Quando José tinha sete anos,
tinha medo de ser lixeiro quando crescesse;
lixeiros não eram astronautas,
(embora caminhassem sobre entulhos);
lixeiros apareciam demais,
e seus uniformes borravam tudo;
lixeiros carregavam um mau cheiro
que significava
uma compactação do lixo
à disposição de todos,
de José que via lixeiros semanalmente,
e trazia o bagaço de uma timidez,
que poderia envolve-lo em algum aterro.

José infelizmente cresceu,
seu medo foi inútil,
ele se tornou um gari,
embora com alvos diferentes;
coletou a própria vida,
mal ensacada;
catou tudo que lhe foi parte
e esteve à frente como ruína
(seu casamento
que se findou como um caco,
saudades não recicláveis
e outras sujidades pertinentes).
Rejeitou tudo
para responder no final:
“Eu pude me descartar completamente.
Ah, pelo menos limpo e varrido
- ainda que nulo e oculto -
no âmago”.


DO LIVRO:A CRIANÇA, SUBSTANTIVO SOBRECOMUM