Isabel Maria não acredita
em previsão do tempo para o país.
O noticiário da tevê é mentiroso
e não existe um estado
chamado Mato Grosso.
Isabel Maria espera apenas
a chuva em seu caminho.
Isabel Maria sabe,
o tempo se chama chuva,
colegas de escola crescem
e na volta da aula,
agora meio-dia de sol,
as dez marcas brancas,
da faixa de pedestre,
brilham.
Isabel Maria não acredita
em previsão do tempo para o mundo.
O mundo é muito mentiroso,
como os relógios são desarranjados:
às vezes, dois ponteiros -pensa Maria -
mas também serve
um dígito atrás do outro.
Isto Isabel espera agora,
vê 12:05 no celular,
olha para o céu
e uma nuvem escura vem formar o dragão.
Isabel Maria caminha,
passa a cerejeira,
e quando o celular mostra 12:10 marcas,
o dragão se dissipa
em dez macacos brancos
que decidiram brilhar.
Está tudo bem.
A menina chega em casa.
Hoje não choveu,
a infância passou.