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PILOTO DE GUERRA

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY nasceu em Lyon aos 29 de j unho de 1900. Foi
piloto e escritor, conhecido como o “poeta da aviacdo” por ter feito de sua
profissio a matéria-prima de seus livros. Piloto militar e civil, em 1926 foi
contratado pela empresa de correio aéreo Latécoére em Toulouse (Franga).
Pilotou entre Toulouse e Dakar, sendo nomeado chefe do aerédromo em cabo
Juby (Tarfa, Marrocos) em 1927. Vivendo no deserto marroquino, escreveu

Correio su/(1929). Entre 1929-31, Saint-Exupéry foi diretor, em Buenos Aires,
da Aeroposta Argentina, braco da Aéropostale. Escreveu /oo noturno (1931),
vencedor do prémio Femina. Nesse curto periodo sobrevoou o Brasil, onde havia
onze escalas da Aéropostale.

Em 1934, Saint-Exupéry entrou para a Air France no setor de propaganda e
percorreu 11 mil quildmetros fazendo conferéncias. Dois raides que tentou
executar junto com seu mecanico resultaram em acidentes quase fatais: em
1935, na rota Paris-Saigon, eles cairam no deserto da Libia. Apos trés dias
andando, os dois homens foram encontrados, quase mortos de sede, por beduinos;
em 1938, no raide Nova York-Terra do Fogo, a dupla caiu na Guatemala logo ao
decolar. Foram meses de recuperag@o, e o piloto ficou com muitas sequelas. A
publicacdo de seu livro Zerra dos /womens (1939), premiado na Franga e nos
Estados Unidos, traria novos momentos de gloria. Em 1940, Saint-Exupéry se
engaja como piloto de reconhecimento. Parte depgis para os Estados Unidos ¢ 1a
escreve FPiio de guerra (1942), Carta a um refem (1943) e O pegueno principe
(1943), ilustrado por ele mesmo. Aos 44 anos, o piloto ainda se engaja e executa
missdes de reconhecimento junto a seu grupo 2/33. Desapareceu
misteriosamente no curso de uma delas, em 31 de julho de 1944. Um bracelete
com seu nome gravado foi resgatado do mar Mediterraneo em 1998, o que
conduziu aos destrogos do avido que ele pilotava, um P-38 Lightning, em 2002.
Todavia, as circunstancias de sua queda ainda sdo investigadas.

MONICA CRISTINA CORREA nasceu em 10 de abril de 1966, em Sdo Paulo
(SP). E graduada em letras (portugués, francés e italiano), mestre e doutora em
lingua e literatura francesas e tem pods-doutorado em literatura comparada
(Brasil-Franga), todos os titulos obtidos pela Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas da Universidade de Sdo Paulo.

Traduziu obras de André Pieyre de Mandiargues, George Sand, Michel
Serres, Tahar Ben Jelloun e Tzvetan Todorov, pelas quais recebeu bolsas de
incentivo do governo francés. Foi colaboradora dos jornais O Zistado de S, Paulo
e JValor Fconomico e das revistas Culi Historia Viva e Lingua Portuguesa e
E ducagdo. Responsabilizou-se pela curadoria de diversas exposi¢des sobre a vida
e a obra de Saint-Exupéry e sobre as empresas Latécocre e Aéropostale, e ainda
correalizou o documentario De Suint-fxupéry a Zeperrz, langado em 2011 na
Franga e no Brasil.



Atualmente vive em Floriandpolis e é presidente da Associagdo Memoria da
Aéropostale no Brasil (Amab), trabalhando em conjunto com a Fondation
Latécoére e a Succession Antoine de Saint-Exupéry pela memoria da antiga
com panhia no Brasil.
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— Anda logo... Cadé as minhas luvas? Nao, ndo sdo essas... Procura na minha
bolsa...

— Nao achei, Capitdo.

— Vocé € um imbecil.

Sao todos uns imbecis. Esse que ndo consegue achar as minhas luvas. E o
outro, do Estado-Maior, com sua ideia fixa de missdo em baixa altitude.

— Eu te pedi um lapis. Faz dez minutos que pedi um lapis. Nao tem um lapis?

— Sim, Capitio.

Esta ai um que ¢ inteligente.

— Prende esse lapis num barbante. E amarra o barbante nesta botoeira aqui.
Diga-me, Artilheiro, vocé ndo par ece ter pre ssa...

— Eﬁl}lg §stou pronto, Capitio.

E bifurc o para o observador:

— Tudo bem, Dutertre? Nao falta nada? Calculou as dire¢des?

— Tenho as direg des, Capitao.

Bom. Ele tem as dire¢des. Uma missdo sacrificada... So lhes pergunto se ¢
sensato sacrificar uma tripulagdo por informagdes de que ninguém precisa e, se
um de nos ainda estiver vivo para reportd-las, nunca serdo transmitidas a
ninguém...

— O Estado-Maior deveria engaj ar espiritos...

— Para qué?

— Para que a gente possa comunicar-lhes essas informagdes esta noite,
numa m esa girante.

Nao fico muito orgulhoso da minha tirada, mas resmungo ainda:

— Os Estados-Maiores, os Estados-Maiores... Fossem eles fazer essas
missdes sacrificadas, esses Estados-Maiores.

Pois ¢ longo o cerimonial de por uniforme, quando a missdo surge como
desesperada, e nos apetrechamos com tanto cuidado para sermos grelhados
vivos. E trabalhoso vestir essas roupas espessas, triplas, sobrepostas, fantasiar-se
com acessorios que usamos feito mascates, organizar o circuito de oxigénio,
circuito de aquecime nto, circuito de c omunicag des telefonicas entre mem bros da
tripulagd o. E através dessa mascara que eu re spiro. Um tubo de borra cha me liga



ao avido, tdo essencial quanto um corddo umbilical. O avido entra em circuito
com a temperatura do meu sangue. O avido entra no circuito das minhas
comunica¢des humanas. Acrescentaram-me 6rgaos que se interpdem, de algum
modo, entre mim ¢ meu cora¢do. A cada minuto, me torno mais pesado, mais
atulhado, ma is dificil de m anej ar. Viro num bloco e, se me inclino para apertaras
correias ou puxar os fechos emperrados, todas as minhas juntas gritam. Minhas
antigas fra turas doem .

— Da aqui outro capacete. Eu ja te disse vinte e cinco vezes que ndo queria
mais o me u. Estd muito apertado.

Pois s6 Deus sabe por qual mistério o cranio incha em grande altitude. E um
capacete norm al no solo, a dez mil metros aperta os oss 0s como um torno.

— Mas esse € outro, Capitdo. Eu troquei o seu capacete...

— Ah! Bom.

Pois resmungo me smo, m as sem nenhum re morso. Tenho razao! Alias, nada
disso tem importancia. A gente atravessa, nesse instante, o proprio centro do
deserto interior de que eu falava. S6 ha cacos aqui. Ndo me envergonho nem
mesmo de desejar o milagre que mudara o curso desta tarde. Pane de
laringofone, por exemplo. Sempre quebram, esses laringofones! Porcaria! Uma
pane de laringofone livraria nossa missdo de ser sacrificada...

O capitdo Vezin me aborda com um ar sombrio. O capitdo Vezin aborda
cada um de nds, antes de partirmos em missdo, com um ar sombrio. O capitdo
Vezin ¢ encarregado, entre nos, das relagdes com os organismos de vigia dos
avides inimigos. Ele tem a fun¢@o de nos informar sobre seus movimentos. Vezin
¢ um amigo de quem gosto muito, mas é um profeta do infortiinio. Lamento que

me apapded 3&IH8-— dizme Vezin —, é uma droga, uma droga, uma droga!

E ele tira papéis do bolso. Depois, olhando-m e desconfiado:

— Por onde vocé sai?

— Por Albert.

— E isso mesmo. E isso. Ah! E uma droga!

— Nao banque o idiota, o que ha?

— Vocé nido pode partir!

Eu ndo posso partir! Que bonzinho, o Vezin! Pois que obtenha de Deus Pai
uma pane de laring ofone!

— Vocé ndo consegue passar.

— Por que ndo consigo passar?

— Porque ha trés missdoes de caga alema que se revezam constantemente
sobre Albert. Uma a seis mil metros, outra a sete mil e cinco, € outra a dez mil.
Nenhuma deixa o céu antes da chegada das substitutas. Eles fazem interdig¢do a
priori. Voc€ vai cair numa arapuca. E, depois, olha aqui!

E ele me mostra um papel, no qual rabiscou demonstracdes
incompreensiveis.

Seria melhor que Vezin me deixasse em paz.

As palavras “interdicdo a priori” me impressionaram. Penso nas luzes
vermelhas e nas contravenc¢des. Mas a contravengao, aqui, ¢ a morte. Eu detesto
principalmente o “a priori”. Tenho a impressao de ser pessoalmente visado.



Faco um grande esforgo de inteligéncia. E sempre a priori que o inimigo
defende suas posi¢des. Essas palavras sdo estéreis. Que se danem, os cagas!
Quando eu descer a setecentos metros, ¢ a D.C.A. que me abaterd. Nao tem
como m e errar! Eis-me bruscam ente a gressivo:

— Em suma, vocé vem me dizer, urgentemente, que a existéncia de uma
aviacdo alemd torna minha partida muito imprudente. V4 correndo avisar o
general...

Nao custaria a Vezin me tranquilizar gentilmente, batizando seus tais avides:
“Cagas circulando n as proximidades de Albert”.

O sentido era exatamente o0 mesmo!
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Tudo pronto. Estam os a bordo. Falta testar os laringofones...
— Vocé esta me ouvindo bem, Dutertre?
— Estou, Capitdo.
— E vocé, Artilheiro, me ouve bem?
— Eu... Sim... Muito bem.
— Dutertre, vocé ouve o Artilheiro?
— Ougo bem, Capitio.
— Artilheiro, vocé ouve bem o tenente Dutertre?
— Eu... Sim... Muito bem.
— Por que vocé dizsempre “Eu... Sim... Muito bem”?
— E que estou procurando meu lapis, Capitio.

Os laringofones na o estdo quebra dos.
— Artilheiro, pressao do ar normal nos tubos?
— Eu... Sim... Normal.

— Os trés?

Nos trés.

— Pronto Dutertre?

— Pronto.

— Pronto, Artilheiro?

— Pronto.

— Entdo, vamos.

E eu decolo.



A angustia se deve a perda de uma verdadeira identidade. Se espero uma
mensagem da qual depende m inha fe licidade ou o me u desespero, sou como que
lancado no nada. Enquanto a incerteza me mantém em suspense, meus
sentimentos e minhas atitudes ndo passam de um disfarce provisério. O tempo
cessa de fundar, segundo por segundo, como constrdi a arvore, 0 personagem
verdadeiro que me habitard em uma hora. Esse eu desconhecido vem ao meu
encontro, de fora, como um fantasma. Entdo tenho uma sensacdo de anguistia. A
ma noticia provoca ndo a anglstia, mas o sofrimento: ¢ completamente
diferente.

Entretanto, eis que o tempo deixou de correr no vazio. Estou enfim instalado
na minha fun¢do. Ndo me projeto mais num futuro sem rosto. Nao sou mais
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os outros, o compdem. Sou aquele que controla a bussola para manté-la a 313
graus. Que regula a rotacdo das hélices e o aquecimento do 6leo. Sdo as
preocupacdes imediatas e sds. Sdo preocupacdes da casa, os pequenos deveres
do dia que suavizam o gosto do envelhecer. O dia se torna casa bem lustrada,
assoalho bem encerado, oxigénio bem gasto. Eu controlo, com efeito, o consumo
de oxigénio, pois subimos rapido: seis mil e setec entos metros.

— Tudo bem com o oxigénio, Dutertre ? Esta se sentindo bem ?

— Tudo bem, Capitdo.

— Ei, Artilheiro, o oxigénio esta bem?

— Eu... Sim... Tudo bem, Capitio...

— Vocé ainda nao achou seu lapis?

Torno-me também aquele que aperta o botdo S e o botdo A para controlar
minhas m etralhadoras. A proposito...

— Ei, Artilheiro, ndo tem uma cidade grande, atras, em seu campo de tiro?

— Ha... Nao, Capitao.

— Vai. Teste as suas metralhadoras.

Ouco suas rajadas.

— Funcionaram?

— Funcionaram.

— Todas as metralhadoras?



— Ha... Sim... Todas.

Eu também atiro. Pergunto-me aonde vio essas balas que langamos sem
escrupulo ao longo dos campos amigos. Nunca matam ninguém. A terra €
grande.

Cada minuto assim me alimenta de seu conteudo. Eu sou alguma coisa téo
pouco angustiada quanto um fruto amadurecendo. Decerto, as condi¢des do voo
mudardo a minha volta. As condi¢cdes e os problemas. Mas estou inserido na
fabrica ¢ao desse futuro. O tem po me molda aos poucos. A crianga ndo se a ssusta
por pacientemente transformar-se num velhinho. E crianca e brinca suas
brincadeiras de crian¢a. Eu brinco também. Conto os mostradores, os manetes,
os botdes, os manches de meu reino. Conto cento e trés objetos a verificar, puxar,
virar ou empurrar. (SO blefei ao contar como dois o comando de minhas
metralhadoras: el e tem um pino de seguranga .) Vou divertir o fazendeiro que m e
hospeda esta noite. Vou lhe dizer:

— O senhor sabe quantos instrumentos um piloto hoje em dia precisa
controlar?

— Como ¢é que vocé quer que eu saiba?

— Nao fazmal. Diga um numero.

— Que numero vocé quer que eu diga?

Pois me u fazendeiro ndo tem nenhum tato.

— Diga qualquer numero!

— Sete!

— Cento e trés!

E ficar ei contente.
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e cabos viraram rede de circulacdo. Eu sou um organismo contiguo ao avido. O
avido fabrica meu bem-estar, quando giro determinado botio que aquece,
progressivam ente, minhas roupas e meu oxigénio. O oxigénio, alids, estad quente
demais e estd me queimando o nariz. Esse oxigénio € consumido
proporcionalmente a altitude, através de um instrumento complicado. E é o avido
que me alimenta. Isso me parecia desumano antes do voo; e agora, amamentado
pelo proprio avido, sinto por ele uma espécie de ternura filial. Uma espécie de
ternura de lac tente.

Quanto a meu peso, distribuiu-se em pontos de apoio. Minha tripla espessura
de roupas superpostas, meu pesado paraquedas dorsal pesam contra o assento.
Minhas botas enormes se apoiam nos pedais. Minhas méios espessamente
enluvadas e duras, tdo desajeitadas no solo, manobram o manche facilmente.
Manobram o manche... Manobram o manche...

— Dutertre?

— ... pitdo?

— Verifique primeiro seus contatos. Esta picotando. Vocé esta me ouvindo?

— Sim..., Capi...

— Sacode essa porcaria! Estd me ouvindo?

A voz de Dutertre volta a ficar clara:

— Estou ouvindo muito bem, Capitdo.



— Bom. Ainda hoje em dia os comandos gelam: o manche estd duro; quanto
aos pedais, estdo completamente emperrados!

— “E uma beleza.” Qual altitude?

— Nove mil e sete.

— E o frio?

— Quarenta e oito graus.

— E o seu oxigénio, tudo bem ?

— Tudo bem, Capitdo.

— Artilheiro, o oxigénio estd 0.k.?

Nada de resposta.

— Ei, Artilheiro!

Nada de resposta. o

— Vocé esta ouvindo o artilheiro, Dutertre ?

— Nao estou ouvindo nada, Capitio.

— Chame-o!

— Ei, Artilheiro! Artilheiro!

Nada de resposta.

Mas antes de mergulhar, sacudo brutalmente o avido para acordar o outro,
caso estivesse dormindo.

— Capitdo?

— E vocé, Artilheiro?

— Eu... Ha... Sim.

— Vocé ndo tem certeza?

— Tenho.

— Potaqug aAmbesnandidte de radio. Tinha desligado!

— Vocé ¢ um canalha! Tem que avisar! Quase mergulhei: achei que
estivesse morto!

— Eu... Nao.

— Acredito na sua palavra. Mas ndo me apronte mais uma dessas! Avise-
me, pelo amor de Deus, antes de desligar.

— Perdédo, Capitdo. Entendido, Capitdo. Avisarei.

Pois a pane de oxigénio nio ¢ sensivel ao organismo. Ela se traduz por uma
euforia vaga que termina, em alguns segundos, com o desmaio e, em alguns
minutos, na morte. O controle permanente do consumo desse oxigénio ¢ entao
indispensavel, tanto quanto o controle, pelo piloto, do estado de seus passageiros.

Aperto um pouquinho, entdo, o tubo de alimentacdo de minha mascara, a
fim de sentir no nariz as golfadas quentes que trazem a vida.

Em suma, executo meu trabalho. Nao experimento nada além do prazer
fisico de atos nutridos de sentido que bastam por si mesmos. Eu ndo tenho nem o
sentimento de um grande perigo (estava, ao contrario, preocupado, quando me
vestia), nem o sentimento de um grande dever. O combate entre o Ocidente € o
nazismo se torna, dessa vez, na escala de meus atos, uma agdo por manetes,
alavancas e torneiras. E bem assim. O amor por seu Deus, no sacristio, faz-se



amor pelo ace ndimento das velas. O sacr istio anda com passo indiferente, num a
igreja que nao vé, e ele fica satisfeito em fazer florir, um a um, os candelabros.
Quando todos estdo acesos, ele esfrega as maos. Esta orgulhoso de si.

Eu regulei adm iravelme nte a rotagdo das m inhas hélices, e m antenho o cabo
a quase um grau. Isso deve maravilhar Dutertre, se, todavia, ele observar um
pouco a bussola...

— Dutertre... Eu... Aagulha da bussola... Tudo bem?

— Nao, Capitdo. Muita deriva. Incline a direita.

Paciéncia!

— Capitilo, estamos passando as linhas de contato.

Comego minhas fotos.

— Qual a altitude em seu altimetro?
— Dezmil



Por que esse ra ciocinio me parecia ilusorio enquanto eu nada tinha a objetar?
Eu pensava: “Os intelec tuais se mantém na reserva, com o vidros de conserva nas
prateleiras da Propaganda para serem comidos depois da guerra...”. Ndo era
uma resposta!

Hoje, ainda, como os camaradas, decolei contra todos os argumentos, todas
as evidéncias, todas as rea ¢des do mom ento. Chegard a hora em que sabere i que
tinha razdo contra minha razdo. Eu me prometi, se eu viver, fazer esse passeio
noturno através da minha vila. Entdo, talvez, eu mesmo me habitue, enfim. E
verel.

Talvez nada tenha a dizer sobre o que eu vir. Quando uma mulher me parece
bonita, eu ndo tenho nada a dizer a respeito. Eu a olho sorrir, simplesmente. Os
intelectuais desmontam o rosto para explicar os pedacos, mas ndo veem mais o
SOrTiSO.

Conhecer ndo é desmontar nem explicar. E chegar a visio. Mas para ver,
convém primeiro participar. E uma dura aprendizagem ...

Durante todo o dia, minha vila esteve invisivel para mim. Tratava-se, antes
da missdo, de paredes de estuque e de camponeses mais ou menos sujos. Trata-
se agora de um pouco de c ascalho a dez quildmetros abaix o de mim. Eis a minha
vila.

Mas, essa noite, talvez, um cdo de guarda desperte e ladre. Eu sempre
experimentei a magia de uma cidadezinha que sonha alto, pela voz de um unico
cdo de guarda na noite clara.

Nao tenho nenhuma esperanca de me fazer compreender, o que me ¢
absolutamente indiferente. Que se mostre, simplesmente, a m im, atras das portas

g%@ﬁ%agq;gy&yms de graos, sobre o gado, os costumes, minha vila bem

Os camponeses, no retorno dos campos, tendo servido a refeicdo, posto as
crianga s para dormir ¢ assoprado o lam pido, se fundirdo em seu siléncio. E nada
mais haverd sendo, sob os belos leng6is engomados do campo, os lentos
movimentos de respiragdo, como de um resto de marulho, depois do temporal,
sobre o mar.

Deus suspende o uso das riquezas durante o balanco noturno. A heranga
reservada me aparecerd, assim, mais claramente, quando os homens
repousarem, com as maos abertas pelo jogo do sono inflexivel que relaxa os
dedos até o am anhecer.

Entdo, talvez eu contemple o que ndo tem nome. Terei andado como um
cego cujo tato conduziu ao fogo. Ele ndo saberia descrevé-lo e, no entanto, o terd
encontrado. Assim, talvez, mostre-se o que convém proteger, o que nao se Ve,
mas dura, a m_aneira de uma brasa, sob a cinza das noites de vila.

Eu nada tinha a esperar de uma missao fracassada. Para compreender uma
simples vila, é preciso primeiro...

— Capitio!

— Sim?

— Seis cagas, seis, na frente, a esquerda!

Isso soou como um trovio. E preciso... Precisa... Eu gostaria: entretanto, de
ser pago a tempo. Gostaria de ter direito ao amor. Gostaria de saber por quem



voumorrer...

* O autor se refere as varias tentativas que fizeram para dissuadi-lo de participar
em esquadrilhas, justamente por ja estar com mais de quarenta anos e ter muitas
sequelas de se us acidentes anteriores. (N. T.)



VIII

— Artilheiro!
— Capitdo?
— Vocé ouviu? Seis cagas, seis, na frente, a esquerda!
— Ouvi, Capitao!
— Dutertre, eles nos viram?
— Viram. Viraram para n6s. Nos estamos quinhentos metros acima.
— Artilheiro, ouviu? Acima quinhentos metros.
— Dutertre! Longe ainda?
— ... alguns segundos.
— Artilheiro, ouviu? Estardo na cauda em alguns segundos.
— Agora estou vendo! Um enxame de vespas envenenadas.

— Pytilhgize! RassaramPRLEaVeSHVQsE vai ver num segundo. Ali!
— Eu ndo os vejo mais!

— Estdo no nosso encalgo?

— Estd0 no nosso encalgo!

— Subindo rapido?
— N3do sei... Nao creio...
— Nao!

— O que o senhor decide, Capitio?

Foi Dutertre quem falou.

— O que vocé quer que eu decida! E nos calamos.

Nao hé nada a decidir. Isso pertence exclusivamente a Deus. Se eu virasse,
encurtaria o intervalo que nos separava. Como continuamos em frente, na
dire¢do do sol, e em grande altitude ndo se sobe quinhentos metros sem perder o
alvo por alguns quilémetros, pode ser que antes de atin%irem nossa altura, quando
retoma rao sua ve locidade, j a nos tenham perdido ao sol.

— Artilheiro, ainda?

— Ainda.

— Passamos deles?

— Ha... Ndo... Sim!

Pertence a Deus e ao sol.

Prevendo o eventual combate (embora um Grupo de Caga mais assassine do



que combata), eu me esforgo, lutando contra ele com todos os meus musculos,
para desbloquear meus pedais gelados. Tenho uma estranha sensagdo, mas ainda
tenho os cacas nos olhos. E ponho todo o m eu peso nos com andos rigidos.

Uma vez mais observo que estou, de fato, menos comovido nesta agdo, a
qual, entretanto, reduz-me a uma espera absurda, do que eu estava ao me
equipar. Sinto também uma espécie de raiva. Uma cdlera benfazeja.

Mas nenhuma embriaguez do sacrificio. Tenho vontade de morder.

— Artilheiro, nés os alcangamos?

— Alcangamos, Capitdo.

Vai dar.

— Dutertre... Dutertre...
— Capitao?

— Nao... Nada.

— Que foi, Capitao?

— Nada... Achei que... Nada...

Eu ndo lhes direi nada. Ndo ¢ coisa que se apronte. Se ensaiar uma espiral,
eles verd o. Verao que estou esbogando uma espiral...

Niao é normal que eu esteja ensopado de suor com cinquenta graus de frio.
N3o é normal. Oh! Ja entendi o que esta acontecendo: desmaio devagarinho.
Bem devagar...

Vej o o painel de bordo. Nao vej o o painel de bordo. M inhas m dos am olecem
no manche. Nao tenho nem forga para falar. Abandono-me. Abandonar-se...

EntaOPeided enfibpmedbaskashaioRecebi g, viis, wod @akfadaugidotrizod vada:
Exerci contra meus pedais esforgos de estivador, de caminhoneiro. A dez mil
metros de altitude, pare cia um lutador de circo. P orém, meu oxigénio ¢é limitado.
Tinha de consumir com moderagéo. Pago pela orgia. ..

Respiro com sofreguiddo. Meu coragdo bate rapido, muito rapido. E como
um guizo fraco. Nada direi a minha tripulagdo. Se eu tentar uma espiral, eles
saberdo logo! Vejo o painel de bordo... Ndo vejo o painel de bordo... Sinto-me
triste no meu suor.

A vida m e voltou lentam ente.

— Dutertre!

— Capitao?

Gostaria de lhe contar o que a conteceu.

— Eu achei que...

Mas renuncio a me exprimir. As palavras consomem oxigénio demais, e
meus trés vocabulos ja me tiraram o folego. Sou um fraco, fraco
convalescente...

— Que foi, Capitao?

— Nao... Nada.

— Capitdo, o senhor esta realmente enigmatico!



Estou enigmatico. Mas estou vivo.

— Na&o... ndo nos atingiram...

— Ah! Capitio, é provisorio! E provisorio: tem Arras.

Assim, durante alguns minutos, eu acreditei poder voltar e, no entanto, ndo
observei em mim e ssa angustia brilhante que, dizem, em branquece os cabelos. E
me lembro de Sagon. Do depoimento de Sagon, a quem visitamos alguns dias
depois do comba te que o a bateu, ha dois meses, em zona francesa: o que sentira,
Sagon, quando os cacas o enquadraram, pregaram, de algum modo, em seu
poste de execugdo, considerou-se morto naqueles dez segundos?



H4a um imenso mingau onde nenhuma ordem, nenhum movimento,
nenhuma novidade, nenhuma onda do que quer que sej a jamais se propagara por
mais de trés quilometros. E, assim como as vilas desembocam umas apds as
outras no esgoto comum, esses caminhdes militares absorvidos pela paz
convertem-se um a um a paz. Esses punhados de homens que teriam
perfeitamente aceitado a morte, mas ndo se coloca a eles o problema de morrer,
aceitam os deveres que encontram e consertam essa padiola feita de carrinho de
mao, onde trés religiosas empilharam sabe Deus por qual peregrinagdo, para
Deus sabe qual ref ugio de conto de fadas, doze criancas am eacadas de m orte.

Assim como Alias, quando rec olocava no coldre o seu revolver, ndo j ulgarei
os soldados que renunciam. Qual sopro os animaria? De onde vem a onda que os

atingiria? Onde estd o rosto que os uniria? Eles ndo sabem nada do resto do
mundo, sendo por esses boatos sempre dementes que, germinados na estrada a
trés ou quatro quilometros, sob a forma de hipoteses bizarras, tomaram,
propagando-se lentamente através desses trés quilometros de lama, um carater
de afirmacgdo: “Os Estados Unidos entraram na guerra. O papa se suicidou. Os
avides russos incendiaram Berlim. O Armisticio foi assinado ha oito dias. Hitler
desem barcou na Ingl aterra” .

Nao ha pastor para as mulheres ou as criangas, tampouco para os homens. O
general aborda seu ordenanca. O ministro aborda seu oficial. E talvez ele possa,
com sua eloquéncia, transfigura-lo. Alias aborda seus tripulantes. E ele pode
obter deles o sacrificio de suas vidas. O sargento do caminhdo militar aborda os

do7s. [mupsnacIve qlrpentieRe fieleeMnscs puRPRSRIYak] BB te raUAMINETa QdbRe
o conjunto, conceba um plano suscetivel de salvar-nos, esse chefe ndo dispora,
para manifestar-se, sendo de um fio de campainha de vinte metros. E, como
massa de manobra para vencer, dispora do oficial, se ainda subsistir um oficial
na outra ponta do fio.

Quando vao ao acaso das estradas, esses soldados esparsos que fazem parte
de unidades deslocadas, esses home ns que sdo ape nas desem pregados de guerra ,
eles ndo mostram aquele desespero que se empresta ao vencido patriota. Eles
desejam confusamente a paz, é certo. Mas a paz, a seus olhos, ndo representa
nada além do termo dessa inominavel bagunca e o retorno a uma identidade, a
mais humilde que seja. Um velho sapateiro sonha que martelava pregos. E
martelando pregos, forjava o mundo.

E se eles seguem em frente, ¢ pelo efeito da incoeréncia geral que os separa

uns, dos outros, e ndo pelo horror da morte. Eles ndo tém horror de nada: estao
vazios.
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Ha uma lei fundamental: ndo se transformam, de pronto, vencidos em
vencedores. Quando se fala de um exército que primeiro recua, depois resiste,
trata-se ape nas de um atalho de linguagem , pois as tropas que re cuaram e as que
agora travam batalha ndo sdo as mesmas. O exército que recuava nao era mais
um exército. Nao que aqueles homens fossem indignos de vencer, mas porque
um recuo destroi todos os lagos e materiais espirituais que uniam os homens entre
si. Essa massa de soldados que se deixa filtrar para tras é substituida por novos
reservas que tenham carater de organismo. S0 eles que bloqueiam o inimigo.
Quanto aos desertores, sdo recolhidos para serem novamente moldados em
forma de exército. Se ndo houver reservas a por em acdo, o primeiro recuo sera
irreparavel.

mas IOMGBLS B YL WSS ARTRIR $AQRRIRS SRR RABSH s L Pmshs:

que desmorona, ¢ porque foram vencidos. E porque a Franga e sta derrotada, ndo
avolta deles, mas neles me smos. Chorar pela Franga ja faria ser vence dor.

A quase todos, aos que resistem ainda como aos que ndo resistem mais, a
face da Franca vencida s6 se mostrara mais tarde, nas horas de siléncio. Cada
um desgasta-se hoje contra um detalhe vulgar que se revolta ou arruina, contra
um caminhdo quebrado, contra uma estrada engarrafada, contra um manete de
gas que emperra, contra o absurdo de um a miss@o. O sinal de desm oronam ento €
que a missdo se mostre absurda. E que se mostre absurdo o proprio ato que se
opoe a esse desmoronamento. Pois tudo se divide de si mesmo. Nao choramos
pelo desastre universal, mas pelo objeto por que somos responsaveis — Unico
tangivel — e que se deteriora. A Franca que desmorona ndo passa de um diluvio
de pedacos dentre os quais nenhum mostra a face, nem essa missdo, nem esse
cam inhdo, nem essa estrada, nem essa porcaria de m anete de gas.

Decerto, uma derrocada é um triste espetaculo. Os saqueadores se revelam
saqueadores. Os homens baixos se mostram baixos. As instituicdes se
despedacam. As tropas, mortificadas de desgosto e de cansago, decompdem-se
no absurdo. Uma derrota implica todos esses efeitos, como a peste implica o
bulbo. Mas aquela que vocé amava, se um caminhdo esmaga-la, vocé criticara



sua fealdade?

Essa aparéncia de culpados ¢ a injustica da derrota que empresta as vitimas.
Como a derrota mostraria os sacrificios, as austeridades no dever, os rigores para
consigo, as vigilancias que o deus que decide a sorte dos combates ndo levou em
consideragdo? Como mostraria o amor? A derrota mostra o chefe sem poder, os
homens no vacuo, as multiddes passivas. Houve verdadeira caréncia, mas, essa
propria caréncia, o que significa? Bastava que corresse a noticia de uma
reviravolta russa ou de uma intervencdo americana para transfigurar os homens.
Para uni-los numa esperanga comum. Tal boato sempre purificava tudo, como
um pé de vento no mar. Ndo se deve julgar a Franga pelos efeitos do
esmagamento.

E preciso julgar a Franga pelo seu consentimento ao sacrificio. A Franga
aceitou a guerra contra a verdade dos logicos. Eles nos diziam: “H& oitenta
milhdes de alem des... Nos ndo consegu imos fazer, num ano, os quarenta milhdes
de franceses que nos faltam. Nao podemos mudar nossa terra de trigo em terra
de carvdo. Nao podemos esperar assisténcia dos Estados Unidos. Por que os
alemaes, reclamando Dantzig, nos imporiam o dever, ndo de salvar Dantzig, o
que ¢ impossivel, mas de nos suicidarmos para evitar a vergonha? Que vergonha
ha em possuir uma terra que da mais trigo do que maquinas, € em ser um contra
dois? Por que a vergonha pesaria sobre nods, ¢ nao sobre o mundo?”. Eles tinham
razdo. Guerra, para nos, significava desastre. Mas seria preciso que a Franga,
para safar-se de uma derrota, recusasse a guerra? Nao creio. A Franga, por
instinto, assim pensava, pois tais avisos ndo a demoveram dessa guerra. O
Espirito, em nosso pais, dominou a inteligéncia.

camithBigArsemPERsARraRbR, aspRenalassuds deatairidiode sBeravelargaclpiss
criar a arvore se condena um grao a apodrecer. Se o primeiro ato de resisténcia
sobrevier tarde demais, sempre sera perdedor. Mas € o despertar da resisténcia.
Uma arvore talvez saia deles como de uma semente.

A Franga desempenhou seu papel. Este consistia em propor-se ao
esma gamento, ja que o mundo arbitrava sem colaborar nem combater; e a ver-
se sepultar por um tempo no siléncio. Quando se toma de assalto, ha
necessariamente homens a frente. Estes quase sempre morrem. Mas € preciso,
para que aconteca o assalto, que os primeiros morram.

O papel ¢ o daquele que prevaleceu, visto que aceitamos, sem ilusdo, opor
um soldado a trés soldados, e nossos agricultores a operarios. Recuso-me ser
julgado pelas fealdades da derrocada. Quem aceita ser queimado em voo serd
Julgado por suas excr escéncias? Ele tam bém se tornard feio.
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Nada impede que e ssa guerra, afora o sentido espiritual que a tornava nece ssaria
para nos, nos tenha aparecido, na pratica, como uma guerra de mentira. A
palavra nunca me envergonhou. Mal declaramos guerra, come¢dvamos a
esperar, por estarm os sem condi¢des de a tacar, e j & quiseram nos aniquilar.

Feito.

Disptinham os de germ es de trigo para vencer tanques. Os germ es de trigo de
nada adiantaram. E hoje, o aniquilamento estd consumado. N&o ha mais nem
exército, nem reservas, nem ligagdes, nem material.

No entanto, prossigo meu voo com uma seriedade imperturbavel. Mergulho
em direcdo ao exército alemao a oitocentos quildmetros por hora e a trés mil e
quinhentas rotagdes por minuto. Para qué? Olha! Para assusta-lo! Para que ele

FYRSHS &66513@@} Jﬁtpdagbﬁétf'yggrmagées desejadas de nos sdo intteis, essa

Guerra de m entira.

Estou exagerando, alids. Perdi muita altitude. Os comandos e os manetes
descongelaram. Eu retomei, nos pedais, minha velocidade normal. Avango sobre
o exército alemdo a quinhentos e trinta quilometros por hora somente, ¢ a duas
mil e duzentas rotacdes por minuto. E uma pena. Eu lhe darei muito menos
medo.

V3ao nos recriminar po r cham ar e sta guerra um a guerra de m entira!

Somos nds que chamamos esta guerra de “guerra de mentira”! Pior ainda ¢
acha-la “engracada”. Temos o direito de brincar como queremos, porque todos
os sacrificios sdo por nossa conta. Eu tenho o direito de brincar com a minha
morte, se a brincadeira me agrada. Dutertre também. Tenho o direito de
saborear os paradoxos. Pois, por que as vilas ainda estdo queimando? Por que
essa populagdo estd jogada em massa na calgada? Por que nés avangamos com
uma convicg¢ao inabalavel paraum abatedouro aut omatico?

Tenho todos os direitos, pois, neste segundo, bem sei o que estou fazendo.
Aceito a morte. Ndo é o ris co que ac eito. Ndo é o com bate que aceito. E a morte.
Aprendi uma grande verdade. A guerra ndo ¢ a aceitacdo do risco. Ndo ¢ a
aceitacdo do combate. E, em alguns momentos, para o combatente, a aceitagdo
pura e simples da morte.



Esses dias, quando a opinido estrangeira julgava insuficientes nossos
sacrificios, eu me perguntei, olhando partir e aniquilarem-se as tripulagdes: “Ao
que nos consagramos, quem nos paga m esmo?”.

Pois n6s morremos. Pois cento e cinquenta mil franceses foram mortos em
quinze dias. Esses mortos nao ilustram, talvez, uma resisténcia extraordinaria. Eu
ndo celebro uma resisténcia extraordinaria. Ela € impossivel. Mas ha
contingentes de infantaria que se deixam massacrar numa fazenda indefensavel.
Ha grupos de aviagdo que derretem feito cera atirada ao fogo.

Assim, nds, do Grupo 2/33, por que mesmo ainda aceitamos morrer? Pela
estima do mundo? Mas a estima implica a existéncia de um juiz. Quem, dentre

nos, atribui a quem quer que seja o direito de ]]plgar? Lutamos em nome de uma
causa que estimamos ser causa comum. A liberdade ndo somente da Franga,

mas do mundo, estd em jogo: consideramos confortavel demais a funcdo de
arbitro. Somos nods que julgamos os arbitros. Os do meu Grupo 2/33 julgam os
arbitros. Que ndo nos venham dizer, a nds que partimos sem uma palavra com
uma chance em trés de voltar (quando a missdo ¢ facil) — nem aos de outros
grupos — nem aquele amigo cujo rosto foi desfigurado pela explosdo de um obus
e renunciou para sempre encantar uma mulher, privado de um direito
fundamental tanto quanto se estd privado atrds das grades de uma prisdo, bem
protegido em sua feiura, bem instalado em sua virtude, atrds da muralha de sua
feiura, que ndo nos venham dizer que os espectadores nos julgam! Os toureiros
vivem para os espectadores, n6 s ndo somos toureiros. Se afirmassem a Hochedé:
“Vocé tem de partir porque as testemunhas o consideram”, Hochedé
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pela Democracia, somos solidarios as Democracias. Que elas combatam entdo
conosco! Porém a mais poderosa, a que poderia, so zinha, salvar-nos, re cusou-se
ontem, ¢ ainda se recusa. Bom. E seu direito. Mas ela entio nos da a entender
que com batem os unicamente por nos sos interesses. Ora, sabem os muito bem que
tudo esta perdido. Entdo por que ainda morremos?

Por desespero? Mas ndo ha desespero! Vocés nido saberdo nada de uma
derrota se nela esperarem descobrir desespero.

Ha uma verdade maior que os enunciados da inteligéncia. Alguma coisa
passa através de nos e nos governa, que sinto sem apreender por enquanto. Uma
arvore nao tem linguagem. Nés pertencemos a uma arvore. Ha verdades que sao
evidentes, ainda que informulaveis. Nao morrerei para gpor-me a invasao, pois
nao ha abrigo onde me esconder com os que amo. Nao morrerei para salvar
uma honra que nego estar em jogo: recuso os juizes. Tampouco morrerei por
desespero. Ndo obstante, Dutertre, que consulta o mapa, tendo calculado que
Arras fica ali, em algum lugar a cento e setenta e cinco graus, me dira, eu
pressinto, em menos de trinta segundos:

— Vire a cento e setenta e cinco, Capitdo...

E eu aceitarei.






tem po! Eu sinto o tranco, e m seguida o relaxam ento. Tranco, relaxam ento. Falta
uma etapa: o medo. E ndo vivo a expectativa de morrer no segundo seguinte,
vivo a ressurei¢do, ao findar do segundo anterior. Vivo numa espécie de rastro de
alegria. Vivo na trilha de meu jubilo. E comego a sentir um prazer
prodigiosamente inesperado... E como se minha vida me fosse, a cada segundo,
ofertada. Como se minha vida me tornasse, a cada segundo, mais sensivel. Eu
vivo. Estou vivo. Estou ainda vivo. Continuo vivo. Nao sou mais do que uma fonte
de vida. A em briaguez da vida me toma. Diz-se “a em briaguez do com bate...”. E
a embriaguez da vida! E! Quem atira contra nés 1a de baixo sabe que nos forja?

_ Reservatorios de oleo, reservatorios de gasolina, esta tudo furado. Dutertre
disse: “Acabou! Suba!”. Mais uma vez, me¢o com os olhos a distdncia que me

separa das nuvens e cabro. Mais uma vez, jogo o avido para a esquerda, depois
para a direita. Uma vez ainda, dou uma olhada na terra. Nao esquecerei essa
paisagem. A planicie inteira crepita em curtas mechas luminosas. Sem duavida,
canhdes de tiro rapido. A ascensdo dos globulos prossegue no imenso aquario
azulado. A chama de Arras brilha em vermelho-escuro, como um ferro sobre a
bigorna, essa chama de Arras bem instalada nas reservas subterraneas, por onde
o suor dos homens, a inven¢d o dos homens, a arte dos homens, as lem brancas e o
patrimdnio dos homens, amarrando sua ascensdo nessa cabeleira, transform a-se
em queimada que o vento leva.

J& esbarro nos primeiros pacotes de bruma. Ainda hé, a nossa volta, flechas
de ouro ascendentes que perfuram por baixo o ventre da nuvem. A ultima
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lampido a o6leo de bojo profundo. Ela serve um culto, mas custa caro. Amanha
ela terd consumido e consumado tudo. Trago meu testemunho das chamas de
Arras.

— Tudo bem, Dutertre?

— Tudo, Capitdo. Duzentos e quarenta. Em vinte minutos, desceremos sob a
nuvem . Vam os nos referenciar em algum lugar sobre o Sena...

— Tudo bem, Artilheiro?

— HaA... Sim... Capitdo... Tudo bem.

— Nao sentiu muito calor?

— Ha... Ndo... Sim.

Ele ndo sabe nada. Esta contente. Penso no artilheiro de Gavoille. Uma noite,
sobre o Reno, oitenta projéteis de guerra atingiram Gavoille com seus feixes.
Ergueram a sua volta uma gigantesca basilica. E eis que o tiro se mistura ali.
Gavoille ouve entdo seu artilheiro falar consigo mesmo, baixinho. (Os
laringofones sdo indiscretos.) O artilheiro se faz suas proprias confidéncias: “Pois
entdo, meu velho. Pois entdo, meu velho... Sempre se pode fugir e acabar
achando a m esma coisa com o civis!”. Estava contente o ar tilheiro.

Respiro com lentiddo. Encho bem o peito. E maravilhoso respirar. H4 um
monte de coisas que vou compreender... Mas primeiro penso em Alias. Ndo. E
primeiro naquele fazendeiro que eu penso. Eu o interrogarei sobre o nimero de



instrumentos... Eh! O que o senhor acha! Eu sei muito bem aonde quero chegar.
Cento e trés. A proposito, ¢ bom ficar de olho na pressdo do dleo quando os
reservatorios de gasolina estdo furados, bom cuidar desses instrumentos! Eu
cuido disso. Os revestimentos de borracha aguentam o tranco. Isso é um
aper feigoam ento maravilhoso! Eu verifico t ambém os giroscopios: essa nuvem ¢é
pouco habitavel. Uma nuvem de tempestade. Ela nos sacode muito.

— O senhor nado acha que poderiamos descer?

— Dez minutos. Melhor esperarmos mais dez minutos.

Esperarei ainda dez minutos. Ah! Sim, eu estava pensando em Alias. Sera
que ele imagina nos rever? Outro dia estavamos atrasados uma meia hora. Meia
hora, em geral, é grave... Corri para encontrar o grupo, que estava jantando.
Empurro a porta, caio numa cadeira ao lado de Alias. Bem naquele instante, o
comandante levantava seu garfo enrolado com macarrdo. Apressava-se em
devora-lo. Mas sobressalta, interrompe-se na hora, e me fita, com a boca aberta.

O macarrd o pende imovel.

— Ah! Bem ... Fico contente de vé-Io!

E devora o macarrao.

Para mim, o comandante tem um defeito grave. Obstina-se em interrogar o
piloto sobre os aprendizados da missdo. Ele me interrogara. Ele me olhara com
uma paciéncia apavorante, esperando que eu lhe dite verdades primarias. Estara
armado de uma folha de papel e de uma caneta esferografica a fim de néo
perder uma so gota desse elixir. Isso me lembrarda minha juventude: “Como o
senhor integra, candidato Saint-Exupéry, as e quagdes de Bernoulli?”.

—Ha...

um iﬁmgﬁspﬁgzggglﬂ&, unk g}gm' assim, imoveis; sob aquele olhar, como

Cabe a Dutertre o aprendizado da missdo. Ele observa na vertical, Dutertre.
Ele vé um monte de coisas. Caminhdes, lanchas, tanques, soldados, canhdes,
cavalos, estacOes, trens nas estagdes, chefes de estacdo. Eu observo muito em
obliquo. Eu vejo nuvens, o mar, rios, montanhas, o sol. Observo muito
generica mente. Fagco uma ideia do conjunto .

— O senhor sabe, Comandante, que o piloto...

— Ora, vejamos, a gente sempre vé alguma coisa.

— Eu... Ah! Incéndios! Vi incéndios. E interessante.

— Nao é. Queima tudo. O que mais?

Por que Alias é tao cruel?
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— E dessa vez, ele vai me interrogar?

O que relato da minha missdo ndo se pode escrever num relatorio. Vou
cabular, como um colegial na escola. Eu parecerei muito infeliz, no entanto, ndo
estarei infeliz. Acabou-se o infortinio. Voou quando as primeiras balas luziram.
Se eu tivesse dado meia-volta um segundo antes, ignoraria tudo a meu respeito.

Eu ignoraria a bela ternura que me vem ao coragdo. Eu volto para os meus.
Entro. Dou a impressdo de uma dona de casa que, terminando as compras, pega
o caminho de casa e medita sobre os pratos com que regozijara os seus. Ela
balanca da direita a esquerda o cesto de mantimentos. De tempos em tempos,
levanta o jornal que o cobre: estd tudo ali. Ndo esqueceu nada. Ela sorri pela
surpre sa que prepa ra e passeia um pouco. D4 uma olhada nas vitrines.
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que é m elhor espera r mais um pouco: essa paisagem esta envenenada. Tudo nela
conspira. Até os castelinhos provincianos, com seus gram ados um pouco ridiculos
e suas duzias de arvores podadas que parecem bijuterias inofensivas de mogas
candidas, ndo passam de armadilhas de guerra. Voando baixo, em vez de sinais

de amizade, recolhemos explosdes de torpedos.

Apesar do ventre da nuvem, estou mesmo voltando da feira. Tinha razdo a
voz do comandante: “Vao a esquina da primeira rua a direita € me comprem
fosforos...”. Minha consciéncia esta em paz. Trago os fésforos no bolso. Ou mais
exatamente, estdo no bolso do meu camarada Dutertre. Como ele faz para se
lembrar de tudo o que viu? Problema dele. E penso nas coisas sérias. Depois da
aterrissagem, se formos poupados da bagunca de uma nova mudanga, eu vou
desafiar Lacordaire, e vou ganhar dele no xadrez! Ele detesta perder. Eu
também. Mas eu vou ganhar. Lacordaire, ontem, estava ébrio. Ao menos... um
pouco: eu ndo queria desonra-lo. Ele se embriagara para consolar-se. Tendo
esquecido no retorno de um voo de acionar seu trem de pouso, pousara o avido
de barriga. Alias, por a zar ali presente, havia analisado o avido com melancolia,
mas ndo abrira a boca. Lacordaire, piloto experiente, eu o revejo. Ele ficou
esperando as recrimina¢des de Alias. Tinha esperanga nas recriminagdes de
Alias. Recriminagdes violentas lhe teriam feito bem. A explosdo lhe permitiria
explodir também. Ele partiria, retrucando, aliviado de sua raiva. Mas Alias



sacudia a cabeca. Alias meditava sobre o avido; pouco se importava com
Lacordaire. Esse acidente ndo era, para o comandante, sendo uma desgraca
andnima, uma espécie de imposto estatistico. Tratava-se apenas de uma dessas
distracdes estipidas que surpreendem os pilotos mais experientes. Fora
injustamente infligida a Lacordaire. Lacordaire estava puro, afora esse erro de
hoje, de qualquer imperfeigdo profissional. E por isso que Alias, interessando-se
apenas pela vitima, solicitou o mais maquinalmente possivel a opinido do proprio
Lacordaire sobre os estragos. E eu senti subir num impulso uma raiva contida em
Lacordaire. Vocé pde a mao gentilmente no ombro do torturador e lhe diz:
“Como deve estar sofrendo essa pobre vitima, né?”. Aquela mio terna, que
solicita sua simpatia, exaspera o torturador. Ele olha para a vitima com um olhar

enviesado. Lamenta ndo ter acabado com ela.

E assim. Voltei para casa. O Grupo 2/33 éa minha casa. E c ompre endo os de
casa. Nao me engano sobre Lacordaire. Lacordaire ndo pode se enganar sobre
mim. Sinto essa comunidade com um sentimento de extraordinaria evidéncia:
“Nés, do Grupo 2/33”. Eh! Eis entdo que os materiais amontoados ja se soldam...

Penso em Gavoille e em Hochedé. Sinto essa comunidade que me liga a
Gavoille e a Hochedé. Pergunto-me sobre Gavoille: qual é a sua srcem? Ele
mostra uma bela substincia terrena. Um a lembranga boa me volta, perfum ando-
me de repente o coracdo. Gavoille, quando estavamos acantonados em Orconte,
morava, como ¢ u, numa fazenda. Um dia, ele m e disse:

— Afazendeira matou um porco. Ela nos convida a comer morcela.
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um agrado para ela. Vocé precisa fazer uma dedicatoria”. Era um dos meus
livros. Eu ndo tive nenhum constrangimento. Dediquei com prazer, para agradar.
Israel estava enchendo seu cachimbo, Gavoille cogava a coxa, a camponesa
parecia bem contente em herdar um livro com dedicatoria do autor. A morcela
embalsamava. Eu estava um pouco ébrio com o vinho branco, ndo me sentia
deslocado, ainda que dedicasse um livro, o que sempre me pareceu um pouco
ridiculo. Ndo me sentia rejeitado. Eu nédo fazia papel, apesar desse livro, nem de
autor nem de espectador. N@o vinha de fora. Israel, gentilmente, me olhava
escrever. Gavoille, com simplicidade, continuava a cogar a coxa. E eu sentia por
eles uma espécie de reconhecimento silencioso. Aquele livro poderia ter me
dado a aparéncia de um testemunho abstrato. No entanto, eu ndo fazia papel,
apesar do livro, nem de intelectual nem de testem unha. Eu era um deles.

Sempre tive horror do oficio de testemunha, O que sou se ndo_participo?
Preciso participar para ser. Nutro-me da qualidade dos camaradas, essa
qualidade que ignora a si mesma, porque pouco se importa consigo, ¢ ndo por
humildade. Gavoille ndo se vangloria, nem Israel. Eles séo redes de ligagcdes com
seu trabalho, seu oficio, seu dever. Com essa morcela fumegando. E me
embriago da densidade da presenca deles. Posso me calar. Posso beber meu
vinhozinho branco. Posso até dedicar esse livro sem me apartar deles. Nada
estragara essa fraternidade.



Nao se trata aqui, para mim, de denegrir os avangos da inteligéncia, nem as
vitérias da consciéncia. Admiro as inteligéncias limpidas. Mas o que é um
homem se lhe falta a substancia? Ele é apenas um olhar e ndo um ser? Encontro
a substincia em Gavoille ou em Israel. Como a encontrava e m Guillaumet.

As vantagens que posso tirar de uma atividade de escritor, essa liberdade, por
exemplo, de que poderia talvez dispor, e que me permitiria, se minha missdo no
Grupo 2/33 me desagradasse, me desmobilizar para outras fungdes, rejeito-as
com repulsa. Nao passa da liberdade de néo ser. Cada obrigagio nos faz devir.

Quase morremos na Franga por causa da inteligéncia sem substancia.
Gavoille é. Ele am a, detesta, fica contente, resm unga. Ele ¢ talhado por relagoe s.
E, assim como saboreio, diante dele, essa morcela crocante, saboreio as
obrigagdes do oficio que nos funda juntos num tronco comum. Gosto do Grupo
2/33. Nao a maneira de um espectador que descobre um belo espetaculo. Gosto
do Grupo 2/33 porque sou dele, ele me alimenta e contribuo para alimenta-lo.

E agora que volto de Arras, sou do meu Grupo mais do que nunca. Adquiri
um lago a mais. Reforcei em mim esse sentimento de comunidade que se
saboreia em siléncio. Israe |1 e Ga voille corr eram riscos m aiores, talvez, do que os
meus. Israel desapareceu. Mas, desse passeio de hoje, eu também ndo era para
ter voltado. Isso me da um pouco mais o direito de me sentar a mesa e me calar
com eles. Esse direito se compra muito caro. Mas € muito caro: ¢ o direito de
“ser”. Por isso, eu fiz a dedicatoria do livro sem constrangimento... Ele ndo
estragava nada.
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sou um pouco estupido. Se essas historias de livro ndo me incomodam ¢ porque,
mesmo que eu parisse uma biblioteca inteira, e ssas re ferénc ias ndo m e livrariam
da vergonha que me ameaga. Vergonha que nio é um jogo que estou jogando.
Eu ndo sou o cético que se da ao luxo de se entregar a habitos excéntricos. Eu ndo
sou um citadino brincando, nas férias, de camponés. Eu fui procurar, mais uma
vez, a prova de minha boa-fé em Arras. Engajei minha carne na aventura. Toda
a minha carne. E eu a engajei perdedora. Dei tudo o que pude a essas regras do
jogo. Para que fossem mais do que simples regras do jogo. Adquiri o direito de
me sentir constrangido, logo mais, quando o comandante me interrogar. Isto €, de
participar. De estar ligado. De comungar. De receber e dar. De ser mais do que
eu mesmo. De chegar a essa plenitude que me completa. De sentir esse amor
que sinto por meus camaradas, esse amor que nao ¢ um impulso vindo de fora,
iue ndo busca exprimir-se nunca, ¢ xceto, todavia, na hora dos ja ntares de a deus.

gente esta entdo um pouco bébado, e a benevoléncia do alcool nos faz debrugar
sobre 0s convivas com o uma arvore c heia de frutos a dar. Meu am or pelo Grup o
ndo precisa ser enunciado. Ele s6 se compde de lagos. E minha propria
substancia. Sou do Grupo. Eis tudo.

Quando penso no Grupo, ndo consigo ndo pensar em Hochedé. Eu poderia

vangloriar sua coragem de guerra, mas me sentiria ridiculo. Nao se trata de
coragem. Hochedé fez a guerra uma doacao total. Melhor, provavelmente, que



todos nos. Hochedé estd, permanentemente, num estado que eu dificilmente
conquistaria. Eu reclamava quando me vestia. Hochedé ndo reclama. Hochedé
4 chegou aonde pre tendem os chegar. Aonde eu queria chegar.

Hochedé ¢ um ex-suboficial promovido recentemente a tenente. Sem
davida, ele dispde de uma cultura mediocre. Ele ndo saberia nada esclarecer
sobre si mesmo. Mas esta construido, bem-acabado. A palavra dever, quando se
trata de Hochedé, perde toda a redundancia. Gostariamos muito de suportar o
dever como Hochedé¢ o suporta. Diante de Hochedé, recrimino-me por todas as
minhas re nincias, m inhas negligéncias, pregui ¢as e, acima de tudo, se for o caso,
meus ceticismos. Néo € sinal de virtude, mas de inveja bem compreendida. Eu
queria existir tanto quanto Hoched¢ existe. Uma arvore ¢ bela, bem fincada
sobre suas raizes. A constincia de Hochedé ¢ bela. Hochedé ndo conseguiria
decepcionar.

Nao contarei nada das missdoes de guerra de Hochedé. Voluntario? Somos
todos voluntarios, sempre, voluntarios para todas as missdes. Mas por obscura
necessidade de crer em nés. Nos nos superamos um pouco, entdo. Hochedé é
naturalmente voluntario... Ele “¢” essa guerra . E tio natural que, se houver uma
tripulagfo a sacrificar, o comandante logo pensa em Hochedé: “Diz uma coisa,
Hochedé...”. Hochedé esta imerso na guerra como um monge em sua religido.
Por que ele Iuta? Luta por si. Hochedé se confunde com certa substincia que se
deve salvar e que € sua propria significagdo. Nesse estagio, a vida e a morte se
misturam um pouco. Hochedé ja esta misturado. Sem saber, talvez, ele quase
nio teme a morte. Durar, fazer durar... Para Hochedé morrer e viver se
conciliam.
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— Tenente! Nao... Isso me incomoda.

— Es estapido! E para uma regulagem de dez minutos!

— Tenente... Tem um na loja da esquadrilha.

— Tem. Mas faz seis semanas que nao quer sair das duas horas e sete!

— Tenente... Ndo se empresta um crondmetro... Nao sou obrigado a
em prestar meu cronome tro... O senhor ndo pode e xigir isso!

A disciplina militar e o respeito pela hierarquia podem solicitar de um
Hochedé, que acabara de ser atingido em chamas e por milagre estava
incolume, que ele se instale noutro avido para outra missdao que, dessa vez, sera
perigosa... Mas niao que ele deixe em maos desrespeitosas um cronémetro muito
luxuoso, que lhe custou trés meses de salario e que foi, toda noite, guardado com
um cuidado maternal. Vendo os homens gesticularem, adivinha-se que eles nao
entendem nada de cronometros.

quando Hochedé, vencedor, com seu direito enfim respeitado e seu
crondmetro contra o peito, deixou bufando de indignagdo o escritério da
esquadrilha, eu teria abracado Hochedé. Eu descobria os tesouros de amor de
Hochedé. Ele lutara por seu cronometro. Seu cronémetro existe. E ele morrera
por seu pais. Seu pais existe. Hochedé existe, ligado a ambos. Foi moldado em
todos os seus lagos com o mundo.

Por isso gosto de Hochedé sem precisar lhe dizer. Assim perdi Guillaumet,



morto em voo — o melhor amigo que tive — e evito falar nele. Nos pilotamos
nas mesmas linhas, participamos das mesmas criagdes. Eramos da mesma
substancia. Sinto-me um pouco morto nele. Fiz de Guillaumet um dos
companheiros de meu siléncio. Sou de Guillaumet.

Sou de Guillaumet, de Ga voille, de Hochedé. Sou do Grupo 2/33. Sou do m eu
pais. E todos os do Grupo sdo deste pais...



XXII

Mudei bastante! Esses dias, comandante Alias, eu estava amargo. Esses dias,
enquanto a invasdo blindada nio encontrava absolutamente nada, as missdes
sacrificadas custaram ao Grupo 2/33 dezessete de suas vinte e trés tripulagdes.
Noés aceitamos, e o senhor, primeiro que todos, bancar os mortos pelas
necessidades da figuragdo. Ah! Comandante Alias, eu estava amargo, estava
enganado!

Nos nos agarravamos, o senhor em primeiro lugar, ao pé da letra de um
dever cujo espirito se obscurecera. O senhor, primeiro, nos impelia por instinto,
ndo a vencer, era impossivel, mas a devir. O senhor sabia, como nds, que as
informacgdes adquiridas ndo seriam transmitidas a ninguém. Mas o senhor
guardava ritos cujo poder estava escondido. O senhor nos interrogava
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até me par eceria de uma revoltante m a-fé:

— Sim, sim! Observamos muito bem do posto de piloto.

No entanto, o senhor tinha razdo, comandante Alias.

Essa multiddo que eu sobrevoo, levei-a em conta sobre Arras. Eu s6 sou
ligado aqueles a quem doo. S6 entendo a quem desposo. SO existo enquanto me
saciam as fontes das minhas raizes. Sou dessa multiddo. Essa multidio me
pertence. A quinhentos e trinta quildmetros por hora e duzentos metros de altitude,
agora que desem barquei sob minha nuvem , eu a desposo a noite com o um pastor
que, numa olhada, recenseia, ajunta e enlaga o rebanho. Essa multiddo ndo ¢
mais uma multiddo: é um povo. Como eu poderia perde r a e speranga?

Apesar do apodrecimento da derrota, trago em mim, como ao fim de um
sacramento, esse grave e duravel jubilo. Estou imerso na incoeréncia, todavia,
estou como um vencedor. Qual € o camarada de volta de uma missdo que ndo
traz esse vencedor em si? O capitdo Pénicot me contou seu voo desta manha:
“Quando me parecia que uma das armas automaticas estava atirando muito de
perto, eu bifurcava bem em cima dela, a toda a velocidade, rente ao chdo, e
largava uma rajada de metralhadora que apagava na hora aquela luz
avermelhada, como um sopro a chama de uma vela. Um décimo de segundo
depois eu passava feito turbilhdo sobre a equipe... Era como se a arma tivesse
explodido! Eu encontrava a equipe de servidores espalhada, revirada pela fuga.



Tinha a impressdo de estar jogando boliche”. Pénicot ria, Pénicot ria
magnificam ente. Pénicot, capitdo vence dor!

Sei que a missdo tera transfigurado até esse Gavoille artilheiro que, preso a
noite na basilica erguida por oitenta projéteis de guerra, passou, como num
casam ento de soldados, sob a a bobada das espadas.

— Pode pegar no noventa e quatro.

Dutertre acaba de se localizar sobre o Sena. Eu baixei para cem metros. A
quinhentos e trinta quilémetros por hora, o solo carrega em nossa dire¢do grandes
retangulos de alfafa ou de trigo e de florestas triangulares. Sinto um prazer fisico
estranho ao observar esse desmoronamento de vidros, que divide
incansavelmente minha proa. O Sena surge para mim. Quando o atravesso, em
obliquo, ele e scapa com o que rodopiando sobre si me smo. O m ovimento me da o
mesmo prazer do toque suave de uma foice. Estou bem instalado. Sou patrdo a
bordo. Os reservatérios aguentam. Vou ganhar um trago de P énicot, no pdquer de
as, depois vou bater Lacordaire no xadrez. E assim que eu sou, quando sou
vencedor.

— Capitdo... Estdo atirando... Estamos em zona proibida...

E ele quem calcula a navegag do. Eu estou isento de qualquer re criminag io.

— Estéo atirando muito?

— Atiram como podem... Damos meia-volta?

— Ah, ndo...

O tom ¢é blasé. Nos conhecemos o dilavio. O tiro antiaéreo para nds nio

passa_dpypreaehuveafle Prigiayskade ixar-se abater em casa!

— Nao abateremos nada... isso vai exercita-los.

Dutertre estd amargo.

Eu ndo estou amargo. Estou feliz. Gostaria de falar aos homens da minha
regido.

— Ha... Sim, atiram como...

Olha, estd vivo esse ai! Observo que meu artilheiro nunca manifestou
espontaneamente sua existéncia. Ele dirigiu toda a aventura sem sentir
necessidade de se comunicar. A menos que tenha sido ele a pronunciar “Ai ai ai”
ao tiro mais forte do canhdo. De todo modo, ndo foi uma abundéancia de
confidéncias.

Mas se trata aqui de sua especialidade: a metralhadora. Quando se trata da
especialidade, ndo da mais para deter os e specialistas.

Nao consigo deixar de opor esses dois universos. O universo do avido e o do
solo. Acabo de levar Dutertre ¢ meu artilheiro para além dos limites permitidos.
Vimos a Franga queimar em chamas. Vimos luzir o mar. Envelhecemos em
grande altitude. Nos nos debrucamos sobre uma terra longinqua, como sobre
vitrines de um museu. Brincamos ao sol com o rastro dos cagas inimigos. Depois,
descemos novamente. Nos somos jogados no incéndio. Sacrificamos tudo. E



entdo, aprendemos mais sobre nés mesmos do que aprenderiamos em dez anos
de m editag do. Saimos enfim do retiro de dez anos...

E naquela estrada, que sobrevoavamos para atingir o céu de Arras, a
caravana, quando a encontrarmos, talvez tenha progredido, no maximo
quinhentos m etros.

O tempo que eles levarem para empurrar um carro quebrado até o buraco,
para trocar o pneu, que tamborilarem imdveis no volante, para deixar um atalho
liquidar seus proprios destrogos, terem os voltado a escala.

Nos pulamos por cima da derrota toda. Somos semelhantes aqueles
peregrinos que, embora sofram, o deserto ndo os atormenta, porque ja habitam
de corag do a cidade santa.

A noite que chega estacionara essa multiddo amontoada em seu estabulo de
infortunio. O re banho se am ontoa. P or que e le gritaria? Mas podem os corre r para
os camaradas, e me parece que nos apressamos para uma festa. Assim, uma
simples cabana iluminada ao longe torna a mais rude das noites de inverno uma
noite de Natal. L4, aonde vamos, seremos acolhidos. L4, aonde vamos,
comungarem os o pao do ja ntar.

Basta, por hoje, de aventura, estou feliz e cansado. Largarei com os
mecanicos o avido enriquecido de buracos. Vou me despir de minhas pesadas
vestes de voo e, como ¢ tarde demais para apostar um trago contra Pénicot, vou
simplesme nte m e sentar para o jantar entre os cam aradas...

Estamos atrasados. Os camaradas que estdo atrasados ndo voltam mais.

Estaatasesdosy Arindls damaivudaddreisles! A noite os joga na eternidade. Na

Os desaparecidos embelezam-se na lembranga. Nos os vestimos para
sempre com seu mais claro sorriso. Renunciaremos a essa vantagem.
Surgiremos em fraude, a maneira de anjos maus e cacadores clandestinos. O
comandante ndo mordera seu bocado de pao. Ele nos olhara. Talvez diga: “Ah!
Al estdo voceés...”. Os cam aradas se ca lardo. Apenas no s observarao.

Eu tinha pouca estima, outrora, pelos adultos. Estava errado. Jamais
envelhecemos. Comandante Alias! Os homens sdo puros também na hora do
retorno: “Ai estad vocé, que é dos nossos...”. E o pudor faz o siléncio.

Comandante Alias, comandante Alias... Essa comunidade entre vocés, eu a
experimentei como um fogo para o cego. O cego se senta e estende as maos, ele
ndo sabe de onde lhe vem o prazer. De nossas missdes, voltamos prontos a uma
rec ompensa de gosto desconhecido, que é simplesmente o amor.

Nao reconhecemos nisso 0 amor. O amor no qual normalmente pensamos ¢
de um patético mais tumultuoso. Mas se trata, aqui, do verdadeiro amor: uma
rede de relagdes que nos faz devir.



cadaum carre ga todos os pecados de todos os homens.



XXV

Quem vé€ nisso uma doutrina de fraco? O chefe é responsavel por tudo. Ele diz:
Fui vencido. Ele nédo diz: “Meus soldados foram vencidos”. O verdadeiro homem
fala assim. Hochedé diria: Eu sou responsavel.

Compreendo o sentido da humildade. Ela ndo é um aviltamento de si. E o
proprio principio da agdo. Se, com o intuito de absolver-me, justifico meus
infortinios pela fatalidade, submeto-me a fatalidade. Se os justifico pela traigao,
submeto-me a traicdo. Mas se assumo o erro, reivindico meu poder de homem.
Posso agir sobre aquilo que sou. Sou parte constituinte da comunidade dos
homens.

Ha, entdo, alguém em mim que combato para crescer. Foi necessaria essa
viagem dificil para que distinguisse em mim, de um jeito ou de outro, o individuo

AR RhEATRAR A P TEHR RS ASTRS Gl Qi5ISR FHDIALE § HBARER QiE a
emprega.

Ja no posso me satisfazer c om verdades de polémica. De nada serve a cusar
os individuos. Eles sdo apenas vias e passagens. Nao posso mais justificar o
enre gelam ento de m inhas me tralhadoras por negli géncias de funcion arios, nem a
auséncia de povos amigos por seu egoismo. A derrota, decerto, se exprime por
falhas individuais. Mas uma civilizagdo molda os homens. Se aquela a que julgo
pertencer estd ameacada pela derrota dos individuos, tenho o direito de
perguntar-me por que ela ndo os forj ou diferentemente.

Uma civilizagdo, assim como uma religidio, acusa a si mesma se deplora a
moleza dos fiéis. Cabe-lhe exalta-los. O mesmo vale se deplora o 6dio dos infiéis.
Cabe-lhe converté-los. Entretanto, a minha, que outrora passou suas provacoes,
inflamou seus apostolos, arrebentou os violentos, libertou povos escravos, nao
soube, hoje, nem exaltar nem converter. Se desejo arrancar a raiz das diversas
causas de minha derrota, se tenho ambig¢do de reviver, devo reencontrar
primeiro o fermento que perdi.

Pois acontece numa civilizagdo como para o trigo. O trigo nutre o homem,
mas o homem, por sua vez, salva o trigo, cuja semente ele armazena. A reserva
de grios é respeitada, de geracdo de trigo para geragdo de trigo, como uma
heranga.

Nao me basta saber qual trigo desejo para que ele germine. Se quero salvar



um tipo de homem — e seu poder — devo salvar também os principios que o
fundam.

Todavia, se conservei a imagem da civilizacdo que reivindico como minha,
perdi as regras que a transportavam. Descubro esta noite que as palavras que
usava ndo tocavam mais o essencial. Eu pregava assim a Democracia, sem
suspeitar que enunciava, com isso, sobre as qualidades e a sorte do homem, nao
mais o conjunto de regras, mas um conjunto de aspiragdes. Desejava que os
homens fossem fraternos, livres e felizes. Claro. Quem ndo concorda? Sabia
expor “como” deve ser o home m. E ndo “quem” ele deve ser.

Falava, sem precisar as palavras, da comunidade dos homens. Como se o
clima ao qual fa zia alusdo ndo fosse fruto de um a arquitetura particular. Parecia-
me evocar uma evidéncia natural. Nao ha evidéncia natural. Uma tropa fascista,
um merc ado de escravos s 30, tam bém, com unidades de homens.

Eu ndo habitava mais essa comunidade dos homens como arquiteto.
Beneficiava-me de sua paz, sua tolerancia, seu bem-estar. Nao sabia nada a seu
respeito, sendo que estava instalado nela. Estava nela como sacristdo ou como
um papa-hostias. Ou sej a, par asita. Ou sej a, venc ido.

Assim sdo os passageiros de um navio. Usam o navio sem nada lhe dar. Ao
abrigo dos saldes, que eles tomam por cenario absoluto, prosseguem com seus
jogos. Ignoram o trabalho das meias-naus sob o peso eterno do mar. Que direito
reclamardo se a tempestade desmantelar seu navio?

Se os individuos se abastardaram, se fui vencido, do que vou reclamar?

Hé um denominador comum com as qualidades que desejo aos homens de
minha civilizagdo. H4 uma pedra angular na comunidade particular que eles
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fazer vencedor.

Parece-me que compreendo muitas coisas na minha estranha noite de vila.
Ossiléncio ¢ de uma qualidade extraordinaria. O m inimo ruido pree nche o e spago
inteiro, como um sino. Nada me ¢ desconhecido. Nem esse lamento de gado,
nem esse apelo longinquo, nem esse barulho de uma porta que se fecha. Tudo
acontece como em m im mesmo. Nao é precis o apressar-m e em captar o s entido
de um sentimento que pode esmaecer...

Eu penso: “E o tiro de Arras...”. O tiro rachou uma casca. Neste dia inteiro,
eu certamente preparei em mim a morada. Eu era apenas um gerente
resmungdo. O individuo € isso. Mas o Homem surgiu. Ele se instalou em meu
lugar, simplesmente. Olhou a multiddo, amontoada, ¢ viu um povo. Seu povo. O
Homem, denominador comum entre mim e esse povo. E por isso que, correndo
para o Grupo, parecia-me correr a um grande fogo. O Homem olhava através
dos meus olhos 0 homem denominador comum dos camaradas.

Seria um sinal? Estou a ponto de crer nos sinais... Tudo é, esta noite,
entendimento tacito. Qualquer barulho me atinge como uma mensagem limpida



¢ ao mesmo tem po obscura. Ouco um passo t ranquilo preenc her a noite:

— Ei, boa noite, Capitdo...

— Boa noite!

N&o o conheco. Foi entre ndés como um “oi” de bateleiros, de uma barca a
outra.

Ainda uma vez tive o sentimento de um miraculoso parentesco. O Homem
que me habita esta noite ndo c essa de enum erar os seus. O Home m denominador
comum dos povos e dasracgas...

Ele voltava, aquele ali, com sua provisdo de preocupagdes, de pensamentos e
de imagens. Com sua carga propria, encerrada dentro de si. Poderia té-lo
abordado e falado com ele. Na pureza de uma senda de vila, teriamos trocado
algumas de nossas lembranca s. Assim, os come rciantes trocam tesouros, caso se
cruzem, retornando das ilhas.

Em minha civilizagdo, aquele que difere de mim, longe de me lesar,
enriquece-me. Nossa unidade, ac ima de nds, funda-se no Homem . Assim, nossas
conversas a noite, no Grupo 2/33, longe de prejudicar nossa fraternidade, a
apoiam, pois ninguém desej a ouvir seu proprio eco, nem olhar-se num espelho.

No Homem se encontram, também, os Franceses da Franca e os
Noruegueses da Noruega. O Homem os liga em sua unidade, a0 mesmo tempo
que exalta, sem contradizer-se, seus costumes particulares. A arvore também se
exprime, por galhos que ndo se parecem com as raizes. Se, entdo, 14, escrevem-
se contos sobre a neve, se tulipas sdo cultivadas na Holanda, se flamencos se
improvisam na Espanha, estamos todos enriquecidos no Homem. E talvez por
isso que desej em os, nds do Grupo, com bater pela Norue ga...

E eis que me parece chegar ao termo de uma longa peregrinacdo. Nao
descubro nada, mas, como o despertar de um sono, revejo simplesmente o que
eu ndo olhava mais.

Minha civilizagdo repousa sobre o culto do Homem através dos individuos.
Ela tentou, por séculos, mostrar o Homem, como se tivesse ensinado a distinguir
uma catedral através das pedras. Ela pregou esse Homem que dominava o
individuo...

Pois 0 Homem de minha civilizagdo ndo se define a partir dos homens. Sao
os homens que se definem por ele. Ha nele, com o em todo Ser, alguma coisa que
a matéria que o compoe ndo explica. Uma catedral é bem diferente de uma
soma de pedras. E geometria e arquitetura. Nao sdo as pedras que a definem, é
ela que enriquece as pedras com seu proprio significado. Essas pedras sao
enobrecidas por serem pedras de uma catedral. As pedras mais diversas
contribuem para sua unidade. A catedral absorve afé as carrancas mais
careteiras em seu cantico.

Mas, pouco a pouco, esqueci a minha verdade. Eu acreditei que o Homem
resumia os homens, como a Pedra resume as pedras. Confundi a catedral e a
soma de pedras e, pouco a pouco, a heranga desvaneceu. E preciso restaurar o
Homem. E ele a esséncia de minha cultura. E ele a chave de minha
Comunidade. E ele o principio da m inha vitdria.






XXVI

E fac il fundara ordem deuma sociedade so bre a submissio de cada um aregras
fixas. E facil moldar um homem cego que aceite, sem protestar, um mestre ou
um Alcordo. Mas o sucesso que consiste em, para libertar o homem, fazé-lo
reinar sobre si mesmo, ¢ m aior.

Mas o que ¢ libertar? Se eu liberto, no deserto, um homem que nio sente
nada, o que significa a sua liberdade? S6 ha liberdade de “alguém” que vai a
algum lugar. Libertar para esse homem seria ensinar-lhe a sede e tracar-lhe uma
rota até um pog¢o. Somente assim se proporiam a ele pa ssos aos quais ndo faltaria
significado. Libertar uma pedra ndo significa nada se ndo houver peso. Pois a
pedra, uma vez livre, ndo ir4 a lugar algum.

No entanto, minha civilizagdo tentou fundar as relagdes humanas sobre o
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do cupinzeiro, mas livre exercicio do amor.

A tendéncia invisivel do peso libera a pedra. As inclinagdes invisiveis do
amor liberam o homem. Minha civilizagdo tentou fazer de cada homem o
Embaixador de um mesmo principe... Ela considerou o individuo como ¢ am inho
ou mensagem de algo maior do que ele mesmo, ofereceu a liberdade de sua
ascensao dire¢des ima ntadas. ..

Conheco bem a srcem desse campo de forcas. Durante séculos, minha
civilizagdo contemplou Deus através dos homens. O homem era criado a
imagem de Deus. Respeitava-se Deus no homem. Os homens eram irmdos em
Deus. Esse reflexo de Deus conferia uma dignidade inaliendvel ao homem. As
relagdes do homem com Deus fundavam com evidéncia os deveres de cada um
frente a si mesmo ou a outrem.

Minha civilizagdo ¢ herdeira dos valores cristdos. Eu refletirei sobre a
construcdo da catedral, a fim de compreender melhor a sua arquitetura.

A contemplagdo de Deus fundava os homens iguais, porque iguais em Deus.
E essa igualdade tinha um significado claro. Pois s6 se pode ser igual em alguma
coisa. O soldado e o capitdo sdo iguais na nagdo. A igualdade ndo passa de uma
palavra vazia de sentido se ndo houver nada a que ligar essa igualdade.



Entendo claramente por que essa igualdade, que era a igualdade dos direitos
de Deus através dos individuos, proibia limitar a ascensdo de um individuo: Deus
podia decidir toma-lo por caminho. Mas como se tratava também da igualdade
dos direitos de Deus “sobre” os individuos, entendo por que os individuos, fossem
quem fossem, eram submetidos aos mesmos deveres € a0 mesmo respeito as
leis. Exprimindo Deus, eles eram iguais em seus direitos. Servindo Deus, eram
iguais em seus deveres.

Entendo por que uma igualdade estabelecida em Deus ndo acarretava nem
contradi¢do nem desordem. A demagogia intromete-se quando, por falta de
denominador comum, o principio de igualdade se abastarda em principio de
identidade. Entdo o soldado recusa a saudacdo do capitdo, pois o soldado,

saudando o capitdo, honraria um individuo, e ndo a Nagdo.

Minha civilizagdo, herdando de Deus, fez os homens iguais no Homem.

Entendo a srcem do respeito dos homens, de uns para com os outros. O
sabio devia respeito ao proprio taifeiro, pois, através do taifeiro, ele respeitava
Deus, de quem o taifeiro tam bém era Em baixador. Quaisquer que fossem o valor
de um e a mediocridade do outro, nenhum homem podia pretender reduzir outro
a escravidao. Nao se humilha um Embaixador. Mas esse respeito pelo homem
ndo levava a prosternagdo degradante diante da mediocridade do individuo,
diante da estupidez ou da ignorancia, ja que primeiro honrava-se essa qualidade
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da qualidade dos individuos.

Minha civilizacdo, herdeira de Deus, fundou o respeito ao homem através
dos individuos.

Entendo a srcem da fraternidade dos homens. Os homens eram irmaos em
Deus. So se pode ser irmdo em alguma coisa. Se ndo ha n6 que os una, os
homens ficam justapostos e nao ligados. Néo se pode ser irmdo simplesmente.
Meus camaradas e eu somos irmdos “no” Grupo 2/33. Os franceses “na” Franca.

Minha civilizagdo, herdeira de Deus, fez os homens irmios no Homem.

Entendo o significado dos deveres de caridade que me eram pregados. A
caridade servia a Deus através do individuo. Era devida a Deus, qualquer que
fosse a mediocridade do individuo. Essa caridade ndo humilhava o beneficiario,
nem o atava pelas amarras da gratiddo, pois ndo ¢ a ele, mas a Deus, que a



ha ato que ndo engaje outrem. Se me mutilar, sendo soldado, sou fuzilado. Nao
ha individuo sozinho. Quem se esquiva, lesa uma comunidade. Quem ¢ triste,
entristece os outros.

De nosso direito a uma liberdade assim entendida, ndo soubemos mais nos
servir sem contradi¢cdes intransponiveis. Sem saber definir em que caso nosso
direito era valido, e em que caso ndo era mais, fechamos hipocritamente os
olhos, a fim de salvar um principio obscuro sobre os inumeraveis entraves que
toda sociedade, necessariamente, trazia a nossas liberdades.

Quanto a Caridade, nem mesm o ousam os mais prega-la. Com efeito, outrora
o sacrificio que funda os Seres tomava o nome de Caridade quando honrava a
Deus através de sua im agem humana. Através do i ndividuo, doavam os a Deus ou
ao Homem. Mas, tendo esquecido Deus ou o Homem, s6 doavamos ao individyo.
Desde entdo, a Caridade tomava frequentemente a figura de agfo inaceitavel. E
a Sociedade, e ndo ao temperamento individual, que cabe assegurar a equidade
no compartilhamento das provisdes. A dignidade do individuo exige que ele ndo
seja reduzido a vassalagem pelas larguezas de outrem. Seria paradoxal ver os
possuidores reivindicar, além da posse de seus bens, a gratiddo daqueles que nada
possuem.

Mas, acima de tudo, nossa caridade mal compreendida se voltava contra a
sua finalidade. Exclusivamente fundada sobre os movimentos de piedade para
com os individuos, ter-nos-ia proibido qualquer corretivo. Enquanto a Caridade
verdadeira, sendo exercicio de um culto ao Homem, para além do individuo,
impunha combater o individuo para nele fazer crescer o Homem.

Assim, perdemos o Homem. E, perdendo o Homem, esvaziamos de calor
essa fraternidade, logo a que nossa civilizagdo nos pregava, pois que somos
irmaos em alguma coisa e ndo simplesmente irmaos. O compartilhamento nao
garante a fraternidade. Esta se liga unicamente ao sacrificio. Liga-se ao dom
comum ao que ¢ mais vasto que nds mesmos. Mas, confundindo com um
minguamento estéril essa raiz de toda existéncia verdadeira, nos reduzimos nossa
fraterni dade a mera tolerancia m utua.

Cessamos de doar. Contudo, se pretendo ndo doar sendo a mim mesmo, nada
recebo, pois ndo construo nada do que me constitui e por isso ndo sou nada. Se
vierem agora exigir que morra por interesses, eu me recusarei a morrer. O
interesse manda primeiro viver. Qual é o impulso de amor que pagaria minha
morte? Morre-se por uma casa. Nao por objetos ou por paredes. Morre-se por
uma catedral. Nao por pedras. Morre-se por um povo. Nao por uma multidao.
Morre -se pelg am or do Home m, se ele f or o ponto de sustentagd o do conjunto de
uma Comunidade. Morre-se unicamente por aquilo por que se pode viver.

Nosso vocabulario parecia quase intacto, mas nossas palavras, esvaziadas de
substancia real, nos levariam, se pretendéssemos usa-las, a contradicdes sem
saida. Eramos obrigados a fechar os olhos a esses litigios. Nos éramos obrigados,
por ndo sabermos construir, a deixar as pedras amontoadas no campo, ¢ a falar
da Coletividade, com prudéncia, sem ousar precisar muito bem sobre o que
falavamos, pois, de fato, ndo falavamos de nada. Coletividade ¢ palavra vazia de



significado, enquanto Coletividade ndo se ligar a alguma coisa. Uma soma néo ¢é
um Ser.

Se a nossa Sociedade ainda parecia desejavel, se nela o Homem ainda
conservava algum prestigio, era na medida em que a civilizagdo verdadeira, a
qual traiamos por nossa ignorancia, prolongava sobre nds seu brilho condenado e
nos salvava, apesar de n6s. Como nossos adversar ios com pree nderiam o que nao
compreendiamos mais? Tudo o que viram de nds foram essas pedras
amontoadas. Tentaram dar um sentido a uma Coletividade que nos ndo sabiamos
mais definir, por ndo nos lem brarm os do Homem.

Alguns chegaram, de subito, alegremente, as conclusdes mais extremas da
logica. Dessa colecdo, fizeram uma colecdo absoluta. As pedras devem ser
idénticas as pedras. E cada pedra reina soberana sobre si mesma. A anarquia se
lembra do culto ao Homem, mas o aplica, com rigor, ao individuo. E as
contradi¢des que surgem desse rigor sdo piores do que as nossas.

Outros juntaram as pedras espalhadas em pilhas no campo. Pregaram os
direitos da Massa. A formula tampouco satisfaz. Pois se ¢ intoleravel que um
unico homem tiranize uma Massa, é igualmente intoleravel que uma Massa
esma gue um unico homem.

Outros se apoderaram dessas pedras sem poder e, dessa soma, fizeram um
Estado. Tal Estado tampouco transcende os homens. Também ele é expressao de
uma soma. Ele é poder da Coletividade delegado as maos de um individuo. Ele é
reino de uma pedra, a qual pretende identificar-se as outras, no conjunto de
pedras. Esse Estado prega claramente uma moral do Coletivo que recusamos
ainda, mas para a qual caminhamos, n6s mesmos, lentamente, por ndo nos
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vida para o salvamento de um tnico mineiro soterrado. Pois o monte de pedras,
entdo, estd lesado. Eles dardo cabo do gravemente ferido, se ele atrapalhar o
avan¢o de um exército. O bem da Comunidade, cles est udardo na a ritmética — e
a aritmética os governard. Nisso perderdo de transcender a maiores do que si
mesmos. Odiardo, por conseguinte, o que difere deles, pois ndo dispordo de nada,
acima de si mesmos, em que fundir-se. Qualquer costume, qualquer raca,
qualquer pensamento diferente se tornard para eles uma afronta. Eles ndo
dispordo do poder de absorver, pois para ¢ onverter o Home m em si, convém néo
amputa-lo, mas exprimi-lo a si mesmo, oferecer um objetivo a suas aspiragdes e
um territério a suas energias. Converter, sempre ¢ libertar. A catedral pode
absorver as pedras, que nela tomam um sentido. Mas o monte de pedras ndo
absorve nada e, sem condi¢des de absorver, esmaga. Assim €, mas de quem ¢ a
culpa? .

Nao mais me surpreende que o monte de pedras, que é pesado, tenha se
sobreposto as pedras desordenadas.

Entretanto, sou eu o mais forte.

Sou o mais forte se me reencontro. Se nosso Humanismo restaurar o
Homem. Se soubermos fundar nossa Comunidade e se, para funda-la, usarmos



de um so6 instrumento eficaz: o sacrificio. Nossa Comunidade, tal como nossa
civilizagdo a construiu, também nfo era a soma de nossos interesses —elaera a
soma de nossos dons.

Eu sou o mais forte, porque a arvore ¢ mais forte do que as m atérias do solo.
Ela as drena para si. Ela os transforma em arvore . A catedral ¢ m ais brilhante do
que os amontoados de pedras. Eu sou o mais forte porque s6 minha civilizagdo
tem poder de amalgamar em sua unidade, sem amputar, as diversidades
particulares. Ela vivifica a fonte de sua for¢a, ao mesmo tempo que nela se
sacia.

_ Eu quis, na hora da partida, receper antes de doar. Minha pretensdo era va.
Foi como a triste aula de gra matica. E prec iso dar antes de receber ... E construir

antes de habitar.

Fundei meu amor pelos meus nesse longo dom do sangue, como a mae
funda o seu pelo dom do leite. Ai estd o mistério. E preciso comegar pelo
sacrificio para fundar o amor. O amor, depois, pode solicitar outros sacrificios e
emprega-los em todas as vitérias. O homem deve sempre dar os primeiros
passos. Deve nascer antes de existir.

Voltei da missdo tendo fundado meu parentesco com a pequena fazendeira.
Seu sorriso me foi transparente e, através dele, vi minha vila. Através da minha
vila, meu pais. Pois sou de uma civilizagdo que escolheu o Homem como pilar.
Sou do Grupo 2/33, que desej ava com bater pela Norue ga.

Pode ser que Alias, amanha, me designe para outra missdo. Eu me vesti,
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no am anhec er, saber ei pelo que ainda e stou comba tendo.

Mas desejo me lembrar do que vi. Preciso de um Credo simples para me
lembrar.

Eu combaterei pela primazia do Homem sobre o individuo — como do
Universal sobre o particular.

Eu creio que o culto do Universal exalte e una as riquezas particulares e
funde a tnica ordem verdadeira, que ¢ a da vida. Uma arvore é uma ordem,
apesar de suas raizes diferirem dos galhos.

Eu creio que o culto do particular acarrete somente a morte, pois funda a
ordem na semelhanca. E confunde a unidade do Ser com a identidade de suas
partes. E devasta a catedral para alinhar as pedras. Eu combaterei entdo todo
aquele que pre tender impor um costume particular a os outros costumes, um povo
particular aos outros povos, uma raga particular as outras ragas, um pensamento
particular aos outros pensam entos.

Eu creio que a primazia do Homem funde a unica Igualdade e a tinica
Liberdade que tenham significado. Eu creio na igualdade dos direitos do Homem
através de cada individuo. E creio que a Liberdade ¢ a da ascensd@o do Homem.



Igualdade ndo ¢ Identidade. A Liberdade ndo ¢ a exaltagdo do individuo contra o
Homem. Eu combaterei todo aquele que pretenda subjugar a um individuo —
como auma massa de individuos — a liberdade do Homem.

Eu creio que minha civilizagdo denomine Caridade o sacrificio consentido ao
Homem , a fim de estabelecer seureino. A caridade ¢ o dom do Homem, através
da mediocridade do individuo. Ela funda o Homem. Eu combaterei todo aquele
que, pretendendo que minha caridade honre a mediocridade, renegue o0 Homem
e, assim, aprisione o individuo numa mediocridade definitiva. Eu combaterei pelo
Home m. Contra seus inimigos. Mas tam bém contra m im mesmo.



renunciar a carreira de
piloto pela noiva, porém o
COmMpPromisso sera
rompido. Gabrielle, sua
iIrma cagula, a quem
chamam de “Didi”, casa-se
com Pierre d’Agay. Ela
sera a unica dos cinco
1rmaos a deixar
descendentes (quatro: dois
meninos ¢ duas meninas.

Entre eles, Francois
d’Agay, afilhado do

piloto).

1926 Mais um membro da



familia se wvai: Marie-
Madeleine, sua irma, morre
de tuberculose. Por
intermédio de um ex-
professor € mentor, o abade
Sudour, conhece o socio de
Pierre-Georges Latécocre e
consegue uma entrevista.
Vai trabalhar para a
empresa de correio aéreo
em Toulouse, onde conhece
Henr1 Guillaumet e, algum
tempo depois, Jean

MenmozshdMageel sEstngers

grandes amigos.



1927 Passara dezoito meses em
cabo Juby, no Marrocos,
morando praticamente
numa cabana, ao lado do
forte espanhol ali situado.
Sua missdo era apaziguar
os mouros rebeldes a

68IQNIZACR0  tonBSRARNOKY
avioes que faziam pousos
de emergéncia no deserto €
sequestravam os  pilotos
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respeitado pelos mouros.



Ao mesmo tempo, O
empresario Marcel
Bouilloux-Lafont compra
95% das acdes da
Latécocre e 1mplanta a
linha de correilo na
América do Sul. S6 no
Brasil, Lafont fard onze
escalas. A companhia passa
a se chamar Aéropostale.

1928 Sao realizados 0S
primeiros voos noturnos
entre Rio de Janeiro ¢
Buenos Aires, por Jean



Mermoz. Na Africa, Saint-
Exupéry salva  quatro
aviadores feitos
prisioneiros dos mouros
durante varios meses. De
licenca, volta a Franca ¢
faz um curso superior de
navegacao acrea em Brest.
Tira o diploma apesar de
suas muitas distracoes.

1929 Sa1 seu romance Cor7ezo
s/, inspirado na
experiéncia do deserto que
tivera durante quase dois
anos em cabo Juby.



Naquele ano, ¢ nomeado
diretor da  Aecroposta
Argentina. Sua  funcao
consiste em vigiar o bom
estado dos aerddromos e
escalas, recrutar pilotos e
resolver problemas da rota
entre Chile, Paraguai ¢
Brasil, além de abrir a
linha para a Patagonia.
Nessa  ¢€poca  passou
algumas vezes pelo Brasil,
especialmente pelo sul do

pais.

1930 E feito Cavaleiro da Legido



de Honra pelos servigos
prestados em cabo Juby, no
deserto do Saara, onde
salvou a vida de wvarios
pilotos  sequestrados e
apaziguou os mouros. Entre
os dias 13 ¢ 18 de junho,
seu grande colega e amigo
Henr1 Guillaumet sofre um
acidente nos Andes e sai
em marcha durante cinco
dias. Saint-Exupéry
participa das buscas ao

palpiR s geraprBF dabemdsa

Argentina que encontrou



1940 Realiza varias missoes de
reconhecimento; uma sobre
a cidade de Arras, que lhe
inspira o livro Ailoto de
owerra. B desmobilizado
em junho, com o armisticio.
Vai a Agay, a casa de sua

famiip. copde/ £PpEY3 iR
aos Estados Unidos para

tentar convencer 0S
americanos a entrarem na
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Essa passagem sera objeto



do livro Caria a um refem,
de 1943. Em 27 de
novembro, seus grandes
amigos Henri Guillaumet e

Marcel Reine sao abatidos,

com outros quatro
passageiros, ao
transportarem um

diplomata para o Oriente.
Embarca para Nova York,
onde encontra Jean Renoir.
Pensava ficar pouco tempo
em solo americano, mas

acaly permanecendo 28



1941 Sofre uma 1ntervengao
cirurgica em Los Angeles.
Durante a convalescenca,
redige Filoto de guerra.

1942 Consuelo chega a Nova
York, e ¢ publicado o livro
Frlofo de guerra, sob o
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Lamotte. O livro ficara seis

meses como O  mais

vendido e influenciara a

opinido  publica. Da

conferéncias no Canada e

comeca a desenhar para ¢



pequeno  pricipe.  Na
Franca, Ailoto de guerra
sera proibido pelos
ocupantes. Faz um apelo na

radio, em 29 de novembro,
pela unido dos franceses.

1943 E publicado o pequeno
livro , Carta a_ wm refém
que deveria ser prefacio d
uma obra de Léon Werth,
mas saiu de  forma
independente. Em 6 de
abril, ¢ lancado em Nova
York O pegueno principe
pela editora Reynal &
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