
Buen humor

Mi padre me dejó en herencia el mejor bien que se

pueda imaginar: el buen humor. Y, ¿quién era mi

padre? Claro que nada tiene esto que ver con el humor.

Era vivaracho y corpulento, gordo y rechoncho, y tanto

su exterior como su interior estaban en total

contradicción con su oficio. Y, ¿cuál era su oficio, su

posición en la sociedad? Si esto tuviera que escribirse

e imprimirse al principio de un libro, es probable que

muchos lectores lo dejaran de lado, diciendo: «Todo

esto parece muy penoso; son temas de los que prefiero

no oír hablar». Y, sin embargo, mi padre no fue

verdugo ni ejecutor de la justicia, antes al contrario, su

profesión lo situó a la cabeza de los personajes más

conspicuos de la ciudad, y allí estaba en su pleno

derecho, pues aquél era su verdadero puesto. Tenía que

ir siempre delante: del obispo, de los príncipes de la

sangre...; sí, señor, iba siempre delante, pues era

cochero de las pompas fúnebres.

Bueno, pues ya lo sabéis. Y una cosa puedo decir en

toda verdad: cuando veían a mi padre sentado allá

arriba en el carruaje de la muerte, envuelto en su larga

capa blanquinegra, cubierta la cabeza con el tricornio

ribeteado de negro, por debajo del cual asomaba su

cara rolliza, redonda y sonriente como aquella con la

que representan al sol, no había manera de pensar en el

luto ni en la tumba. Aquella cara decía: «No os

preocupéis. A lo mejor no es tan malo como lo

pintan».

Pues bien, de él he heredado mi buen humor y la

costumbre de visitar con frecuencia el cementerio.

Esto resulta muy agradable, con tal de ir allí con un

espíritu alegre, y otra cosa, todavía: me llevo siempre

el periódico, como él hacía también.

Ya no soy tan joven como antes, no tengo mujer ni

hijos, ni tampoco biblioteca, pero, como ya he dicho,

compro el periódico, y con él me basta; es el mejor de

los periódicos, el que leía también mi padre. Resulta

muy útil para muchas cosas, y además trae todo lo que

hay que saber: quién predica en las iglesias, y quién lo

hace en los libros nuevos; dónde se encuentran casas,

criados, ropas y alimentos; quién efectúa

«liquidaciones», y quién se marcha. Y luego, uno se

entera de tantos actos caritativos y de tantos versos

ingenuos que no hacen daño a nadie, anuncios

matrimoniales, citas que uno acepta o no, y todo de

manera tan sencilla y natural. Se puede vivir muy bien

y muy felizmente, y dejar que lo entierren a uno,

cuando se tiene el «Noticiero»; al llegar al final de la

vida se tiene tantísimo papel, que uno puede tenderse

encima si no le parece apropiado descansar sobre

virutas y serrín.

El «Noticiero» y el cementerio son y han sido siempre

las formas de ejercicio que más han hablado a mi

espíritu, mis balnearios preferidos para conservar el

buen humor.

Ahora bien, por el periódico puede pasear cualquiera;

pero veníos conmigo al cementerio. Vamos allá

cuando el sol brilla y los árboles están verdes;

paseémonos entonces por entre las tumbas, Cada una

de ellas es como un libro cerrado con el lomo hacia

arriba; puede leerse el título, que dice lo que la obra

contiene, y, sin embargo, nada dice; pero yo conozco

el intríngulis, lo sé por mi padre y por mí mismo. Lo

tengo en mi libro funerario, un libro que me he

compuesto yo mismo para mi servicio y gusto. En él

están todos juntos y aún algunos más.

Ya estamos en el cementerio.

Detrás de una reja pintada de blanco, donde antaño

crecía un rosal - hoy no está, pero unos tallos de

siempreviva de la sepultura contigua han extendido

hasta aquí sus dedos, y más vale esto que nada -,

reposa un hombre muy desgraciado, y, no obstante, en

vida tuvo un buen pasar, como suele decirse, o sea,

que no le faltaba su buena rentecita y aún algo más,

pero se tomaba el mundo, en todo caso, el Arte,

demasiado a pecho. Si una noche iba al teatro

dispuesto a disfrutar con toda su alma, se ponía

frenético sólo porque el tramoyista iluminaba

demasiado la cara de la luna, o porque las bambalinas

colgaban delante de los bastidores en vez de hacerlo

por detrás, o porque salía una palmera en un paisaje de

Dinamarca, un cacto en el Tirol o hayas en el norte de

Noruega. ¿Acaso tiene eso la menor importancia?

¿Quién repara en estas cosas? Es la comedia lo que

debe causaros placer. Tan pronto el público aplaudía

demasiado, como no aplaudía bastante. - Esta leña está

húmeda -decía-, no quemará esta noche -. Y luego se

volvía a ver qué gente había, y notaba que se reían a

deshora, en ocasiones en que la risa no venía a cuento,

y el hombre se encolerizaba y sufría. No podía
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soportarlo, y era un desgraciado. Y helo aquí: hoy

reposa en su tumba.

Aquí yace un hombre feliz, o sea, un hombre muy

distinguido, de alta cuna; y ésta fue su dicha, ya que,

por lo demás, nunca habría sido nadie; pero en la

Naturaleza está todo tan bien dispuesto y ordenado,

que da gusto pensar en ello. Iba siempre con bordados

por delante y por detrás, y ocupaba su sitio en los

salones, como se coloca un costoso cordón de

campanilla bordado en perlas, que tiene siempre detrás

otro cordón bueno y recio que hace el servicio.

También él llevaba detrás un buen cordón, un hombre

de paja encargado de efectuar el servicio. Todo está

tan bien dispuesto, que a uno no pueden por menos

que alegrársele las pajarillas.

Descansa aquí - ¡esto sí que es triste! -, descansa aquí

un hombre que se pasó sesenta y siete años

reflexionando sobre la manera de tener una buena

ocurrencia. Vivió sólo para esto, y al cabo le vino la

idea, verdaderamente buena a su juicio, y le dio una

alegría tal, que se murió de ella, con lo que nadie pudo

aprovecharse, pues a nadie la comunicó. Y mucho me

temo que por causa de aquella buena idea no encuentre

reposo en la tumba; pues suponiendo que no se trate de

una ocurrencia de esas que sólo pueden decirse a la

hora del desayuno - pues de otro modo no producen

efecto -, y de que él, como buen difunto, y según es

general creencia, sólo puede aparecerse a medianoche,

resulta que no siendo la ocurrencia adecuada para

dicha hora, nadie se ríe, y el hombre tiene que volverse

a la sepultura con su buena idea. Es una tumba

realmente triste.

Aquí reposa una mujer codiciosa. En vida se levantaba

por la noche a maullar para hacer creer a los vecinos

que tenía gatos; ¡hasta tanto llegaba su avaricia!

Aquí yace una señorita de buena familia; se moría por

lucir la voz en las veladas de sociedad, y entonces

cantaba una canción italiana que decía: «Mi manca la

voce!» («¡Me falta la voz!»). Es la única verdad que

dijo en su vida.

Yace aquí una doncella de otro cuño. Cuando el

canario del corazón empieza a cantar, la razón se tapa

los oídos con los dedos. La hermosa doncella entró en

la gloria del matrimonio... Es ésta una historia de todos

los días, y muy bien contada además. ¡Dejemos en paz

a los muertos!

Aquí reposa una viuda, que tenía miel en los labios y

bilis en el corazón. Visitaba las familias a la caza de

los defectos del prójimo, de igual manera que en días

pretéritos el «amigo policía» iba de un lado a otro en

busca de una placa de cloaca que no estaba en su sitio.

Tenemos aquí un panteón de familia. Todos los

miembros de ella estaban tan concordes en sus

opiniones, que aun cuando el mundo entero y el

periódico dijesen: «Es así», si el benjamín de la casa

decía, al llegar de la escuela: «Pues yo lo he oído de

otro modo», su afirmación era la única fidedigna, pues

el chico era miembro de la familia. Y no había duda: si

el gallo del corral acertaba a cantar a media noche, era

señal de que rompía el alba, por más que el vigilante y

todos los relojes de la ciudad se empeñasen en decir

que era medianoche.

El gran Goethe cierra su Fausto con estas palabras:

«Puede continuarse», Lo mismo podríamos decir de

nuestro paseo por el cementerio. Yo voy allí con

frecuencia; cuando alguno de mis amigos, o de mis no

amigos se pasa de la raya conmigo, me voy allí, busco

un buen trozo de césped y se lo consagro, a él o a ella,

a quien sea que quiero enterrar, y lo entierro

enseguida; y allí se están muertecitos e impotentes

hasta que resucitan, nuevecitos y mejores. Su vida y

sus acciones, miradas desde mi atalaya, las escribo en

mi libro funerario. Y así debieran proceder todas las

personas; no tendrían que encolerizarse cuando alguien

les juega una mala pasada, sino enterrarlo enseguida,

conservar el buen humor y el «Noticiero», este

periódico escrito por el pueblo mismo, aunque a veces

inspirado por otros.

Cuando suene la hora de encuadernarme con la historia

de mi vida y depositarme en la tumba, poned esta

inscripción: «Un hombre de buen humor».

Ésta es mi historia.

* * *
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