Cinco Minutos
José de Alencar

A D...
I

E uma histéria curiosa a que Ihe vou contar, minha prima. Mas é uma histéria e nio um romance.
Ha mais de dois anos, seriam seis horas da tarde, dirigi- -me ao Rocio para tomar o 6nibus de
Andarai.

Sabe que sou 0 homem menos pontual que ha neste mun- do; entre os meus imensos defeitos e as
minhas poucas quali- dades, ndo conto a pontualidade, essa virtude dos reis e esse mau costume
dos ingleses.

Entusiasta da liberdade, ndo posso admitir de modo algum que um homem se escravize ao seu
reldgio e regule as suas acdes pelo movimento de uma pequena agulha de ago ou pelas oscilagdes
de uma péndula.

Tudo isto quer dizer que, chegando ao Rocio, ndo vi mais 6nibus algum ; o empregado a quem
me dirigi respondeu :

-- Partiu ha cinco minutos.

Resignei-me e esperei pelo Onibus de sete horas. Anoiteceu. Fazia uma noite de inverno fresca e
dmida; o céu estava calmo, mas sem estrelas.

A hora marcada chegou o Onibus e apressei-me a ir tomar o meu lugar.

Procurei, como costumo, o fundo do carro, a fim de ficar livre das conversas monotonas dos
recebedores, que de ordiné- rio tém sempre uma anedota insipida a contar ou uma queixa a fazer
sobre 0 mau estado dos caminhos.

O canto j4 estava ocupado por um monte de sedas, que deixou escapar-se um ligeiro farfalhar,
conchegando-se para dar-me lugar.

Sentei-me; prefiro sempre o contato da seda a vizinhan- ¢a da casimira ou do pano.

O meu primeiro cuidado foi ver se conseguia descobrir o rosto e as formas que se escondiam
nessas nuvens de seda. e de rendas.

Era impossivel.

Além de a noite estar escura, um maldito véu que caia de um chapeuzinho de palha ndo me
deixava a menor esperanca.

Resignei-me e assentei que o melhor era cuidar de outra coisa.

Ja o meu pensamento tinha-se lancado a galope pelo mundo da fantasia, quando de repente fui
obrigado a voltar por uma circunstancia bem simples.

Senti no meu braco o contato suave de um outro brago, que me parecia macio e aveludado como
uma folha de rosa.

Quis recuar, mas nao tive animo; deixei-me ficar na mes- ma posic@o e cismei que estava sentado
perto de uma mulher que me amava e que se apoiava sobre mim. Pouco a pouco fui cedendo
aquela atragdo irresistivel e reclinando-me insensivelmente; a pressao tornou-se mais for- te; senti
o seu ombro tocar de leve o meu peito; e a minha mdo impaciente encontrou uma maozinha
delicada e mimosa, que se deixou apertar a medo.

Assim, fascinado a0 mesmo tempo pela minha ilus@o e por este contato voluptuoso, esqueci-me,
a ponto que, sem sa- ber o que fazia, inclinei a cabecga e colei os meus ldbios arden- tes nesse
ombro, que estremecia de emogao.



Ela soltou um grito, que foi tomado naturalmente como susto causado pelos solavancos do
Onibus, e refugiou-se no canto.
Meio arrependido do que tinha feito, voltei-me como para olhar pela portinhola do carro, e,
aproximando-me dela, disse- -lhe quase ao ouvido :
-- Perdao!
Nao respondeu; conchegou-se ainda mais ao canto. Tomei uma resolu¢ado herdica.
-- Vou descer, nao a incomodarei mais.

Ditas estas palavras rapidamente, de modo que sé ela ou- visse, inclinei-me para mandar parar.
Mas senti outra vez a sua maozinha, que apertava docemente a minha, como para impedir-me de
sair.

Estéd entendido que ndo resisti e que me deixei ficar ; ela conservava-se sempre longe de mim,
mas tinha-me abandonado a mao, que eu beijava respeitosamente. De repente veio-me uma idéia.
Se fosse feia! se fosse velha! se fosse uma e outra coisa!

Fiquei frio e comecei a refletir.

Esta mulher, que sem me conhecer me permitia o que s6 se permite a0 homem que se ama, nao
podia deixar com efeito de ser feia e muito feia.

N3ao lhe sendo facil achar um namorado de dia, a0 menos agarrava-se a este, que de noite e as
cegas lhe proporcionara o acaso.

E verdade que essa mio delicada, essa espadua aveluda- da... Ilusdo! Era a disposicdo em que eu
estava!

A imaginacdo € capaz de maiores esforcos ainda.

Nesta marcha, o meu espirito em alguns instantes tinha chegado a uma convicg¢do inabalédvel
sobre a fealdade de minha vizinha.

Para adquirir a certeza renovei o exame que tentara a principio: porém, ainda desta vez, foi
baldado; estava tdo bem envolvida no seu mantelete e no seu véu, que nem um traco do rosto
traia o seu incognito.

Mais uma prova! Uma mulher bonita deixa-se admirar e ndo se esconde como uma pérola dentro
da sua ostra.

Decididamente era feia, enormemente feia!

Nisto ela fez um movimento, entreabrindo o seu mantele- te, € um bafejo suave de aroma de
sandalo exalou-se.

Aspirei voluptuosamente essa onda de perfume, que se infiltrou em minha alma como um eflivio
celeste.

N3ao se admire, minha prima; tenho uma teoria a respeito dos perfumes.

A mulher € uma ilor que se estuda, como a flor do campo, pelas suas cores, pelas suas folhas e
sobretudo pelo seu per- fume.

Dada a cor predileta de uma mulher desconhecida, o seu modo de trajar e o seu perfume favorito,
vou descobrir com a mesma exatiddo de um problema algébrico se ela € bonita ou feia.

De todos estes indicios, porém, o mais seguro € o perfume; e isto por um segredo da natureza, por
uma lei misteriosa da criagdo, que ndo sei explicar.

Por que € que Deus deu o aroma mais delicado a rosa, ao heliotrépio, a violeta, ao jasmim, e ndo
a essas flores sem graca e sem beleza, que s6 servem para real¢ar as suas irmas?

E decerto por esta mesma razio que Deus s6 dd a mulher linda esse tato delicado e sutil, esse
gosto apurado, que sabe distinguir o aroma mais perfeito...

Ja vé, minha prima, porque esse odor de sandalo foi para mim como uma revelagao.

S6 uma mulher distinta, uma mulher de sentimento, sabe compreender toda a poesia desse
perfume oriental, desse hat- chiss do olfato, que nos embala nos sonhos brilhantes das Mil e uma
Noites, que nos fala da fndia, da China, da Pérsia, dos esplendores da Asia e dos mistérios do



berco do sol.
O sandalo é o perfume das odaliscas de Stambul e das hu ris do profeta; como as borboletas que
se alimentam de mel, a mulher do Oriente vive com as gotas dessa esséncia divina.

Seu berco é de sandalo ; seus colares, suas pulseiras, o seu leque, sdo de sandalo; e, quando a
morte vem quebrar o fio dessa existéncia feliz, € ainda em uma urna de sandalo que o amor
guarda as suas cinzas queridas.

Tudo isto me passou pelo pensamento como um sonho, en- quanto eu aspirava ardentemente essa
exalacdo fascinadora, que foi a pouco e pouco desvanecendo-se.

Era bela!

Tinha toda a certeza; desta vez era uma convic¢ao profunda e inabaldvel.

Com efeito, uma mulher de distin¢do, uma mulher de alma elevada, se fosse feia, ndo dava sua
mao a beijar a um homem que podia repeli-la quando a conhecesse; ndo se expunha ao escédrnio e
ao desprezo.

Era bela!

Mas ndo a podia ver, por mais esfor¢os que fizesse.

O 0nibus parou; uma outra senhora ergueu-se e saiu.

Senti a sua mao apertar a minha mais estreitamente; vi uma sombra passar diante de meus olhos
no meio do ruge-ruge de um vestido, e quando dei acordo de mim, o carro rodava e eu tinha
perdido a minha visdo.

Ressoava-me ainda ao ouvido uma palavra murmurada, ou antes suspirada quase
imperceptivelmente:
-- Non ti scordar di me! ...
Lancei-me fora do 6nibus; caminhei a direita e a esquerda; andei como um louco até nove horas
da noite.
Nada!

II

QUINZE dias se passaram depois de minha aventura.
Durante este tempo € escusado dizer-lhe as extravagan- cias que fiz.

Fui todos os dias a Andarai no Onibus das sete horas, para ver se encontrava a minha
desconhecida; indaguei de todos os passageiros se a conheciam e ndo obtive a menor informacao.
Estava a bragos com uma paixao, minha prima, e com uma paixao de primeira forca e de alta
pressao, capaz de fazer vinte milhas por hora.

Quando saia, ndo via ao longe um vestido de seda preta e um chapéu de palha que nao lhe desse
caca, até fazé-lo chegar a abordagem.

No fim descobria alguma velha ou alguma costureira des- jeitosa e continuava tristemente 0 meu
caminho, atrds dessa sombra impalpdvel, que eu procurava havia quinze longos dias, isto é, um
século para o pensamento de um amante.

Um dia estava em um baile, triste e pensativo, como um homem que ama uma mulher e que nao
conhece a mulher que ama. Recostei-me a uma porta e dai via passar diante de mim uma miriade
brilhante e espléndida, pedindo a todos aqueles rostos indiferentes um olhar, um sorriso, que me
desse a co- nhecer aquela que eu procurava.

Assim preocupado, quase ndo dava fé do que se passava junto de mim, quando senti um leque
tocar meu brago, € uma voz que vivia no meu cora¢ao, uma voz que cantava dentro de minha
alma, murmurou :

-- Non ti scordar di me!...
Voltei-me.



Corri um olhar pelas pessoas que estavam junto de mim, e apenas vi uma velha que passeava pelo
braco de seu cavalheiro, abanando-se com um leque.
-- Serd ela, meu Deus? pensei horrorizado
E, por mais que fizesse, os meus olhos nao se podiam destacar daquele rosto cheio de rugas.

A velha tinha uma expressao de bondade e de sentimento que devia atrair a simpatia; mas
naquele momento essa bele- za moral, que iluminava aquela fisionomia inteligente, pare- ceu-me
horrivel e até repugnante.

Amar quinze dias uma sombra, sonhé-la bela como um anjo, e por fim encontrar uma velha de
cabelos brancos, uma velha coquette e namoradeira!

Nao, era impossivel! Naturalmente a minha desconheci- da tinha fugido antes que eu tivesse
tempo de ve-la.

Essa esperancga consolou-me ; mas durou apenas um segundo.

A velha falou e na sua voz eu reconheci, apesar de tudo, apesar de mim mesmo, o timbre doce e
aveludado que ouvira duas vezes.

Em face da evidéncia ndo havia mais que duvidar. Eu tinha amado uma velha, tinha beijado a sua
mao enrugada com delirio, tinha vivido quinze dias de sua lembranca.

Era para fazer-me enlouquecer ou rir; ndo me ri nem en- louqueci, mas fiquei com um tal tédio e
um aborrecimento de mim mesmo que ndo posso eXprimir.

Que peripécias, que lances, porém, ndo me reservava ainda esse drama, tdo simples e obscuro!
Nao distingui as primeiras palavras da velha logo que ou- vi a sua voz; foi s6 passado o primeiro
espanto que percebi o que dizia.

-- Ela ndo gosta de bailes.

-- Pois admira, replicou o cavalheiro ; na sua idade!

-- Que quer! ndo acha prazer nestas festas ruidosas e nisto mostra bem que € minha filha.

A velha tinha uma filha e isto podia explicar a semelhanca extraordindria da voz. Agarrei-me a
esta sombra, como um homem que caminha no escuro.

Resolvi-me a seguir a velha toda a noite, até que ela se encontrasse com sua filha : desde este
momento era 0 meu fanal, a minha estrela polar.

A senhora e o seu cavalheiro entraram na saleta da escada. Separado dela um instante pela
multidao, ia segui-la.

Nisto ougo uma voz alegre dizer da saleta:

-- Vamos, mama!

Corri, e apenas tive tempo de perceber os folhos de um vestido preto, envolto num largo burnous
de seda branca, que desapareceu ligeiramente na escada.

Atravessei a saleta tdo depressa como me permitiu a multidao, e, pisando calos, dando encontroes
a direita e a esquerda, cheguei enfim a porta da saida,

O meu vestido preto sumiu-se pela portinhola de um cupé, que partiu a trote largo.

Voltei ao baile desanimado; a minha tnica esperanga era a velha; por ela podia tomar
informagdes, saber quem era a minha desconhecida, indagar o seu nome e a sua morada, aca- bar
enfim com este enigma, que me matava de emogdes violentas e contrarias.

Indaguei dela.

Mas como era possivel designar uma velha da qual eu s6 sabia pouco mais ou menos a idade?
Todos os meus amigos tinham visto muitas velhas, porém ndo tinham olhado para elas.
Retirei-me triste e abatido, como um homem que se vé€ em luta contra o impossivel.

De duas vezes que a minha visdo me tinha aparecido, s6 me restavam uma lembranca, um
perfume e uma palavra!

Nem sequer um nome!

A todo momento parecia-me ouvir na brisa da noite essa frase do Trovador, tdo cheia de



melancolia e de sentimento, que resumia para mim toda uma historia.
Desde entdo ndo se representava uma s6 vez esta opera que eu nio fosse ao teatro, a0 menos para
ter o prazer de ouvi-la repetir.
A principio, por uma intui¢do natural, julguei que ela de- via, como eu, admirar essa sublime
harmonia de Verdi, que devia também ir sempre ao teatro.
O meu binéculo examinava todos os camarotes com uma atengao meticulosa; via mocgas bonitas
ou feias, mas nenhuma delas me fazia palpitar o coragao.

Entrando uma vez no teatro e passando a minha revista costumada, descobri finalmente na
terceira ordem sua mae, a minha estrela, o fio de Ariadne que me podia guiar nes- te labirinto de
ddvidas.

A velha estava so, na frente do camarote, e de vez em quando voltava-se para trocar uma palavra
com alguém sentado no fundo.

Senti uma alegria ineféavel.

O camarote proximo estava vazio; perdi quase todo o espetdculo a procurar o cambista

incumbido de vendé-lo. Por fim achei-o e subi de um pulo as trés escadas.
O coragdo queria saltar-me quando abri a porta do camarote e entrei.
Nao me tinha enganado; junto da velha vi um chapeuzinho de palha com um véu preto rocegado,
que ndo me deixava ver o rosto da pessoa a quem pertencia.
Mas eu tinha adivinhado que era ela; e sentia um prazer indefinivel em olhar aquelas rendas e
fitas, que me impediam de conhecé-la, mas que ao menos lhe pertenciam.
Uma das fitas do chapéu tinha caido do lado do meu camarote, e, em risco de ser visto, nao pude
suster-me e beijei-a a furto.
Representava-se a Traviata e era o udltimo ato; o espe- tdculo ia acabar, e eu ficaria no mesmo
estado de incerteza.

Arrastei as cadeiras do camarote, tossi, deixei cair o bi- ndculo, fiz um barulho insuportavel, para
ver se ela voltava o rosto. A platéia pediu siléncio; todos os olhos procuraram conhecer a causa.
do rumor; porém ela ndo se moveu; com a cabeca meio inclinada sobre a coluna, em uma
languida inflexdo, parecia toda entregue ao encanto da musica.

Tomei um partido.
Encostei-me a mesma coluna e, em voz baixa, balbuciei estas palavras :
-- Nao me esqueco!
Estremeceu e, baixando rapidamente o véu, conchegou ainda mais o largo burnous de cetim
branco.
Cuidei que ia voltar-se, mas enganei-me ; esperei muito tempo, e debalde.
Tive entdo um movimento de despeito e quase de raiva; depois de um més que eu amava sem
esperanca, que eu guardava a maior fidelidade a sua sombra, ela me recebia friamente.
Revoltei-me.

-- Compreendo agora, disse eu em voz baixa e como falando a um amigo que estivesse a meu
lado, compreendo por que ela me foge, por que conserva esse mistério ; tudo isto ndo passa de
uma zombaria cruel, de uma comédia, em que eu faco o papel de amante ridiculo. Realmente é

uma lembranga engenhosa! Langar em um cora¢do o germe de um amor profundo ; alimenta-lo
de tempos a tempos com uma palavra, excitar a imagina¢do pelo mistério; e depois, quando esse
namorado de uma sombra, de um sonho, de uma ilusdo, passear pelo saldo a sua figura triste e
abatida, mostra-lo a suas amigas como uma vitima imolada aos seus caprichos e escarnecer do
louco! E espirituoso! O orgulho da mais vaidosa mulher deve ficar satisfeito!
Enquanto eu proferia estas palavras, repassadas de todo o fel que tinha no coragdo, a Charton
modulava com a sua voz sentimental essa linda dria final da Traviata, interrompida por ligeiros
acessos de uma tosse seca.



Ela tinha curvado a cabeca e ndo sei se ouvia o que eu lhe dizia ou o que a Charton cantava; de
vez em quando as suas espaduas se agitavam com um tremor convulsivo, que eu tomei
injustamente por um movimento de impaciéncia.

O espetaculo terminou, as pessoas do camarote sairam e ela, levantando sobre o chapéu o capuz
de seu manto, acompa- nhou-as lentamente.

Depois, fingindo que se tinha esquecido de alguma coisa, tornou a entrar no camarote e
estendeu-me a mao.

-- Nao sabera nunca o que me fez sofrer, disse-me com a voz trémula.

Nao pude ver-lhe o rosto; fugiu, deixando-me o seu lengo impregnado desse mesmo perfume de
sandalo e todo molhado de lagrimas ainda quentes.

Quis segui-la; mas ela fez um gesto tao suplicante que nao tive animo de desobedecer-lhe.
Estava como dantes; ndo a conhecia, ndo sabia nada a seu respeito; porém ao menos possuia
alguma coisa dela; o seu len¢o era para mim uma reliquia sagrada.

Mas as lagrimas? Aquele sofrimento de que ela falava? O que queria dizer tudo isto?

Nao compreendia; se eu tinha sido injusto, era uma razao para nao continuar a esconder-se de
mim. Que queria dizer este mistério, que parecia obrigada a conservar?

Todas estas perguntas e as conjeturas a que elas davam lugar ndo me deixaram dormir.
Passei uma noite de vigilia a fazer suposi¢des, cada qual mais desarrazoada.

I

RECOLHENDO-ME no dia seguinte, achei em casa uma carta.
Antes de abri-la conheci que era dela, porque lhe tinha imprimido esse suave perfume que a
cercava como uma auréola.
Eis o que dizia :
"Julga mal de mim, meu amigo ; nenhuma mulher pode escarnecer de um nobre cora¢do como o
seu.
"Se me oculto, se fujo, € porque ha uma fatalidade que a isto me obriga. E s6 Deus sabe quanto
me custa este sacrificio, porque o amo!
"Mas ndo devo ser egoista e trocar sua felicidade por um amor desgragado.
"Esqueca-me.
Reli ndo sei quantas vezes esta carta, e, apesar da delicadeza de sentimento que parecia ter ditado
suas palavras, o que para mim se tornava bem claro € que ela continuava a fugir-me.
Essa assinatura era a mesma letra que marcava o seu lenco e a qual eu, desde a véspera, pedia
debalde um nome!

Fosse qual fosse esse motivo que ela chamava uma fatalidade e que eu supunha ser apenas
escrupulo, sendo uma zombaria, 0 melhor era aceitar o seu conselho e fazer por esquecé-la.
Refleti entdo friamente sobre a extravagancia da minha paixdo e assentei que com efeito
precisava tomar uma resolucdo decidida.

Nao era possivel que continuasse a correr atrds de um fantasma que se esvaecia quando ia tocé-lo.
Aos grandes males os grandes remédios, como diz Hip6- crates. Resolvi fazer uma viagem.
Mandei selar o meu cavalo, meti alguma roupa em um saco de viagem, embrulhei-me no meu
capote e sai, sem me importar com a manha de chuva que fazia.

N3ao sabia para onde iria. O meu cavalo levou-me para o Engenho-Velho e eu dai me encaminhei
para a Tijuca, onde cheguei ao meio-dia, todo molhado e fatigado pelos maus caminhos.

Se algum dia se apaixonar, minha prima, aconselho-lhe as viagens como um remédio soberano e
talvez o unico eficaz. Deram-me um excelente almoco no hotel; fumei um cha- ruto e dormi doze
horas, sem ter um sonho, sem mudar de lugar. Quando acordei, o dia despontava sobre as



montanhas da Tijuca.
Uma bela manha, fresca e rociada das gotas de orvalho, desdobrava o seu manto de azul por entre
a cerragdo, que se desvanecia aos raios do sol.

O aspecto desta natureza quase virgem, esse céu brilhante, essa luz espléndida, caindo em
cascatas de ouro sobre as encostas dos rochedos, serenou-me completamente o espirito. Fiquei
alegre, o que havia muito tempo ndo me sucedia. O meu hdspede, um inglés franco e cavalheiro,
convidou- -me para acompanhd-lo a caga; gastamos todo o dia a correr atrds de duas ou trés
marrecas e a bater as margens da Restinga. Assim passei nove dias na Tijuca, vivendo uma vida
estd- pida quanto pode ser: dormindo, cagando e jogando bilhar. Na tarde do décimo dia, quando
j& me supunha perfeita- mente curado e estava contemplando o sol, que se escondia por detrds
dos montes, e a lua, que derramava no espaco a sua luz doce e acetinada, fiquei triste de repente.
Nao sei que caminho tomavam as minhas idéias; o caso € que dai a pouco descia a serra no meu
cavalo, lamentando es- ses nove dias, que talvez me tivessem feito perder para sempre a minha
desconhecida.

Acusava-me de infidelidade, de traicao; a minha fatuidade dizia-me que eu devia ao menos
ter-lhe dado o prazer de ver- -me.

Que importava que ela me ordenasse que a esquecesse? Nao me tinha confessado que me amava,
e ndo devia eu resistir e vencer essa fatalidade, contra a qual ela, fraca mulher, ndo podia lutar?
Tinha vergonha de mim mesmo; achava-me egoista, co- barde, irrefletido, e revoltava-me contra
tudo, contra o meu cavalo que me levara a Tijuca, e o meu hdéspede, cuja ama- bilidade ali me
havia demorado.

Com esta disposi¢do de espirito cheguei a cidade, mudei de traje e ia sair, quando o meu moleque
me deu uma carta. Era dela.

Causou-me uma surpresa misturada de alegria e de remorso :

"Meu amigo.

"Sinto-me com coragem de sacrificar o meu amor a sua felicidade; mas ao menos deixe-me o
consolo de amé-lo.

"Ha dois dias que espero debalde vé-lo passar e acompanhé-lo de longe com um olhar! Nao me
queixo; ndo sabe nem deve saber em que ponto de seu caminho o som de seus passos faz palpitar
um coracao amigo.

"Parto hoje para Petrépolis, donde voltarei breve; ndo lhe peco que me acompanhe, porque devo
ser-lhe sempre uma des- conhecida, uma sombra escura que passou um dia pelos sonhos
dourados de sua vida.

"Entretanto eu desejava vé-lo ainda uma vez, apertar a sua mao e dizer-lhe adeus para sempre.

HC.H

A carta tinha a data de 3; n6s estdvamos a 10; havia oito dias que ela partira para Petrépolis e que
me esperava.

No dia seguinte embarquei na Prainha e fiz essa viagem da baia, tdo pitoresca, tao agradavel e
ainda tdo pouco apreciada. Mas entio a majestade dessas montanhas de granito, a poesia desse
vasto seio de mar, sempre alisado como um espelho, os grupos de ilhotas graciosas que bordam a
baia, nada disto me preocupava.

S6 tinha uma idéia... chegar; e o vapor caminhava menos rapido do que meu pensamento.
Durante a viagem pensava nessa circunstancia que a sua carta me revelara, e fazia-me por
lembrar de todas as ruas por onde costumava passar, para ver se adivinhava aquela onde ela
morava e donde todos os dias me via sem que eu suspeitasse.

Para um homem como eu, que andava todo o dia desde a manha até a noite, a ponto de merecer



que a senhora, minha prima, me apelidasse de Judeu Errante, este trabalho era im- proficuo.
Quando cheguei a Petrépolis, eram cinco horas da tarde; estava quase noite.
Entrei nesse hotel suico, ao qual nunca mais voltei, € enquanto me serviam um magro jantar, que
era o meu almocgo, tomei informacoes.
-- Tém subido estes dias muitas familias? perguntei eu ao criado.
-- Nao, senhor.
-- Mas, ha coisa de oito dias ndo vieram da cidade duas senhoras?
-- Nao estou certo.
-- Pois indague, que preciso saber e j4 ; isto o ajudard a obter informacdes.
A fisionomia sisuda do criado expandiu-se ao tinir da moeda e a lingua adquiriu a sua
elasticidade natural.
-- Talvez o senhor queira falar de uma senhora ja idosa que veio acompanhada de sua filha?
-- E isso mesmo.
-- A moca parece-me doente; nunca a vejo sair.
-- Onde estd morando?
-- Aqui perto, na rua de...
-- Nao conheco as ruas de Petrépolis; o melhor € acompanhar-me e vir mostrar-me a casa.
-- Sim senhor.
O criado seguiu-me e tomamos por uma das ruas agrestes da cidade alema.

vV

A noite estava escura.

Era uma dessas noites de Petrépolis, envoltas em nevoeiro e cerracao.
Caminhavamos mais pelo tato do que pela vista, dificil- mente distinguiamos os objetos a uma
pequena distancia; e muitas vezes, quando o meu guia se apressava, o seu vulto perdia-se nas
trevas.

Em alguns minutos chegamos em face de um pequeno edificio construido a alguns passos do
alinhamento, e cujas janelas estavam esclarecidas por uma luz interior.

E ali.

-- Obrigado.

O criado voltou e eu fiquei junto dessa casa, sem saber o que ia fazer.

A 1déia de que estava perto dela, que via a luz que a esclarecia, que tocava a relva que ela pisara,
fazia-me feliz.

E coisa singular, minha prima! O amor que é insacidvel e exigente e nio se satisfaz com tudo
quanto uma mulher pode dar, que deseja o impossivel, as vezes contenta-se com um simples gozo
d'alma, com uma dessas emocoes delicadas, com um desses nadas, dos quais o cora¢io faz um
mundo novo e desconhecido.

N3ao pense, porém, que eu fui a Petropolis s6 para contem- plar com enlevo as janelas de um
chalé; ndo; ao passo que sentia esse prazer, refletia no meio de vé-la e falar-lhe.

Mas como?...

Se soubesse todos os expedientes, cada qual mais extravagante, que inventou a minha
imaginacdo! Se visse a elabora- cdo tenaz a que se entregava o meu espirito para descobrir um
meio de dizer-lhe que eu estava ali e a esperava!

Por fim achei um; se ndo era o melhor, era o mais pronto. Desde que chegara, tinha ouvido uns
prelidios de piano, mas tao débeis que pareciam antes tirados por uma mao distraida que rogava
o teclado, do que por uma pessoa que tocasse.

Isto me fez lembrar que ao meu amor se prendia a recor- dacao de uma bela musica de Verdi; e



foi quanto bastou.
Cantei, minha prima, ou antes assassinei aquela linda romanza; os que me ouvissem
tomar-me-iam por algum furioso; mas ela me compreenderia.

E de fato, quando eu acabei de estropiar esse trecho magnifico de harmonia e sentimento, o
piano, que havia emudecido, soltou um trilo brilhante e sonoro, que acordou os ecos adormecidos
no siléncio da noite.

Depois daquela cascata de sons majestosos, que se precipi- tavam em ondas de harmonia do seio
daquele turbilhdo de notas que se cruzavam, deslizou plangente, suave e melancélica uma voz
que sentia e palpitava, exprimindo todo o amor que respira a melodia sublime de Verdi.

Era ela que cantava!

Oh! ndo posso pintar-lhe, minha prima, a expressao pro- fundamente triste, a angustia de que ela
repassou aquela fra- se de despedida :

Non ti scordar di me.

Addio!...

Partia-me a alma.

Apenas acabou de cantar, vi desenhar-se uma sombra em uma das janelas; saltei a grade do
jardim; mas as venezianas descidas ndo me permitiam ver o que se passava na sala.
Sentei-me sobre uma pedra e esperei.

N3ao se ria, D... ; estava resolvido a passar ali a noite ao relento, olhando para aquela casa e
alimentando a esperanga de que ela viria a0 menos com uma palavra compensar o meu sacrificio.
Nao me enganei.

Havia meia hora que a luz da sala tinha desaparecido e que toda a casa parecia dormir, quando se
abriu uma das portas do jardim e eu vi ou antes pressenti a sua sombra na sala.
Recebeu-me com surpresa, sem temor, naturalmente, e como se eu fosse seu irmao ou seu
marido. E porque o amor puro tem bastante delicadeza e bastante confianca para dis- pensar o
falso pejo, o pudor de convencdo de que as vezes costumam cercé-lo.

-- Eu sabia que sempre havias de vir, disse-me ela. -- Oh! ndo me culpes! se soubesses!

-- Eu culpar-te? Quando mesmo ndo viesses, ndo tinha o direito de queixar-me.

-- Por que ndo me amas!

-- Pensas isto? disse-me com uma voz cheia de lagrimas.

-- Nao! ndo!... Perdoa!

Perddo-te, meu amigo, como ja te perdoei uma vez; julgas que te fujo, que me oculto de ti,
porque ndo te amo e, entretanto, ndo sabes que a maior felicidade para mim seria poder dar-te a
minha vida.

-- Mas entdo por que esse mistério?

-- Esse mistério, bem sabes, ndo € uma coisa criada por mim e sim pelo acaso ; se o conservo, €
porque, meu amigo..., tu ndo me deves amar.

-- Ndo te devo amar! Mas eu amo-te!...

Ela recostou a cabeca ao meu ombro e eu senti uma ldgrima cair sobre meu seio.

Estava tdo perturbado, tdo comovido dessa situacao incompreensivel, que me senti vacilar e
deixei-me cair sobre o sofa.

Ela sentou-se junto de mim; e, tomando-me as duas maos, disse-me um pouco mais calma:

-- Tu dizes que me amas!

-- Juro-te!

-- Nao te iludes talvez?

-- Se a vida n@o € uma ilusdo, respondi, penso que ndo, porque a minha vida agora és tu, ou antes,
a tua sombra.

-- Muitas vezes toma-se um capricho por amor; tu ndo conheces de mim, como dizes, sendo a



minha sombral!...
-- Que me importa? ..
-- E se eu fosse feia? disse ela, rindo.
-- Tu és bela como um anjo! Tenho toda a certeza.
-- Quem sabe?
-- Pois bem; convence-me, disse eu, passando-lhe o braco pela cintura e procurando leva-la para
uma sala vizinha, donde filtravam os raios de uma luz.
Ela desprendeu-se do meu brago.
A sua voz tornou-se grave e triste.
-- Escuta, meu amigo ; falemos seriamente. Tu dizes que me amas ; eu o creio, eu o sabia antes
mesmo que me dis- sesses. As almas como as nossas quando se encontram, se re- conhecem e se
compreendem. Mas ainda € tempo; ndo julgas que mais vale conservar uma doce recordag¢do do
que entregar- -se a um amor sem esperanga e sem futuro?...
-- Ndo, mil vezes ndo! Nao entendo o que queres dizer; o meu amor, o0 meu, nao precisa de futuro
e de esperanca, porque o tem em si, porque vivera sempre!...
-- Eis o que eu temia; e, entretanto, eu sabia que assim havia de acontecer ; quando se tem a tua
alma, ama-se uma sé vez.
-- Entdo por que exiges de mim um sacrificio que sabes ser impossivel?

-- Porque, disse ela com exaltacdo, porque, se hd uma felicidade indefinivel em duas almas que
ligam sua vida, que se confundem na mesma existéncia, que s6 tém um passado e um futuro para
ambas, que desde a flor da idade até a velhice caminham juntas para o mesmo horizonte,
partilhando os seus prazeres e as suas mdgoas, revendo-se uma na outra at€ o mo- mento em que
batem as asas e vao abrigar-se no seio de Deus, deve ser cruel, bem cruel, meu amigo, quando,
tendo-se apenas encontrado, uma dessas duas almas irmas fugir deste mundo, e a outra, viiva e
triste, for condenada a levar sempre no seu seio uma idéia de morte, a trazer essa recordagao, que,
como um crepe de luto, envolvera a sua bela mocidade, a fazer do seu coracao, cheio de vida e de
amor, um tdmulo para guardar as cinzas do passado! Oh! deve ser horrivel!...

A exaltagdo com que falava tinha-se tornado uma espécie de delirio; sua voz, sempre tdo doce e
aveludada, parecia al- quebrada pelo cansago da respiragao.

Ela caiu sobre o meu seio, agitando-se convulsivamente em um acesso de tosse.

\%

ASSIM ficamos muito tempo imdveis, ela, com a fronte apoiada sobre o meu peito, eu, sob a
impressao triste de suas palavras.
Por fim ergueu a cabeca; e, recobrando a sua serenidade disse-me com um tom doce e
melancolico:
-- Nao pensas que melhor € esquecer do que amar assim?

-- Ndo! Amar, sentir-se amado, € sempre um gozo imenso € um grande consolo para a desgraca.
O que é triste, o que € cruel, ndo € essa viuvez da alma separada de sua irma, ndo; ai hd um
sentimento que vive, apesar da morte, apesar do tem- po. E, sim, esse vdcuo do coragio que ndo
tem uma afeicdo no mundo e que passa como um estranho por entre 0s prazeres que o cercam.
-- Que santo amor, meu Deus! Era assim que eu sonha- va ser amada! ...

-- E me pedias que te esquecesse!...

-- Ndo! ndao! Ama-me; quero que me ames a0 menos...

-- Nao me fugirds mais?

-- Nao.

-- E me deixards ver aquela que eu amo e que ndo conheco? perguntei, sorrindo.



-- Desejas?
-- Suplico-te!
-- Ndo sou eu tua?...
Lancei-me para a saleta onde havia luz e coloquei o lam- pido sobre a mesa do gabinete em que
estdvamos.
Para mim, minha prima, era um momento solene; toda essa paixao violenta, incompreensivel,
todo esse amor ardente por um vulto de mulher, ia depender talvez de um olhar.
E tinha medo de ver esvaecer-se, como um fantasma em face da realidade, essa visdo poética de
minha imaginagdo, essa criacdo que resumia todos os tipos.
Foi, portanto, com uma emogao extraordindria que, depois de colocar a luz, voltei-me.
Ahl...
Eu sabia que era bela; mas a minha imaginac¢do apenas tinha esbocado o que Deus criara.
Ela olhava-me e sorria.
Era um ligeiro sorriso, uma flor que se desfolhava nos seus labios, um reflexo que iluminava o
seu lindo rosto.
Seus grandes olhos negros fitavam em mim um desses olhares languidos e aveludados que
afagam os seios d'alma.
Um anel de cabelos negros brincava-lhe sobre o ombro, fazendo sobressair a alvura diafana de
seu colo gracioso.

Tudo quanto a arte tem sonhado de belo e de voluptuoso desenhava-se naquelas formas soberbas,
naqueles contornos harmoniosos que se destacavam entre as ondas de cambraia de seu roupao
branco.

Vi tudo isto de um s6 olhar, rdpido, ardente e fascinado! depois fui ajoelhar-me diante dela e
esqueci-me a contemplé-la.

Ela me sorria sempre e se deixava admirar.

Por fim tomou-me a cabeca entre as maos e seus labios fe- charam-me os olhos com um beijo.
-- Ama-me, disse.

O sonho esvaeceu-se.

A porta da sala fechou-se sobre ela, tinha-me fugido.

Voltei ao hotel.

Abri a minha janela e sentei-me ao relento.

A brisa da noite trazia-me de vez em quando um aroma de plantas agrestes que me causava
intimo prazer.

Fazia lembrar-me da vida campestre, dessa existéncia doce e tranqiiila que se passa longe das
cidades, quase no seio da natureza.

Pensava como seria feliz, vivendo com ela em algum can- to isolado, onde pudéssemos abrigar o
nosso amor em um leito de flores e de relva.

Fazia na imagina¢do um idilio encantador e sentia-me tdo feliz que ndo trocaria a minha cabana
pelo mais rico palécio da terra.

Ela me amava.

S6 essa idéia embelezava tudo para mim; a noite escura de Petropolis parecia-me poética e o
murmurejar triste das dguas do canal tornava-se-me agradavel.

Uma coisa, porém, perturbava essa felicidade; era um ponto negro, uma nuvem escura que
toldava o céu da minha noite de amor.

Lembrava-me daquelas palavras tdo cheias de angustia e tao sentidas, que pareciam explicar a
causa de sua reserva para comigo: havia nisto um quer que seja que eu ndo compreendia.
Mas esta lembranca desaparecia logo sob a impressdo de seu sorriso, que eu tinha em minh'alma,
de seu olhar, que eu guardava no coracdo, e de seus labios, cujo contato ainda sentia.



Dormi embalado por estes sonhos e s6 acordei quando um raio de sol, alegre e travesso, veio
bater-me nas palpebras e dar-me o bom dia.
O meu primeiro pensamento foi ir saudar a minha casi- nha; estava fechada.
Eram oito horas.
Resolvi dar um passeio para disfar¢ar a minha impaciéncia; voltando ao hotel, o criado disse-me
terem trazido um objeto que recomendaram me fosse entregue logo.
Em Petrépolis ndo conhecia ninguém; devia ser dela.
Corri a0 meu quarto e achei sobre a mesa uma caixi- nha de pau-cetim; na tampa havia duas
letras de tartaruga incrustadas : C. L.
A chave estava fechada em uma sobrecarta com endereco a mim; dispus-me a abrir a caixa com a
mao trémula e tomado por um triste pressentimento.
Parecia-me que naquele cofre perfumado estava encerrada a minha vida, o meu amor, toda a
minha felicidade.
Abri.
Continha o seu retrato, alguns fios de cabelos e duas folhas de papel escritas por ela e que li de
surpresa em surpresa.

VI

EIS o que ela me dizia:
"Devo-te uma explicagdo, meu amigo.

"Esta explicacdo € a histéria da minha vida, breve histdria, da qual escreveste a mais bela pagina.
"Cinco meses antes do nosso primeiro encontro comple- tava eu os meus dezesseis anos, a vida
comecava a sorrir-me.

"A educacdo rigorosa que me dera minha mae, me conservara menina até aquela idade, e foi s
quando ela julgou dever correr o véu que ocultava o mundo aos meus olhos, que eu perdi as
minhas idéias de infancia e as minhas inocentes ilusdes. "A primeira vez que fui a um baile,
fiquei deslumbrada no meio daquele turbilhdo de cavalheiros e damas, que girava em torno de
mim sob uma atmosfera de luz, de musica, de perfumes.

"Tudo me causava admiragdo; esse abandono com que as mulheres se entregavam ao seu par de
valsa, esse sorriso cons- tante e sem expressao que uma moca parece tomar na porta da entrada
para s6 deixd-lo a saida, esses galanteios sempre os mesmos e sempre sobre um tema banal, ao
passo que me exci- tavam a curiosidade, faziam desvanecer o entusiasmo com que tinha acolhido
a noticia que minha mie me dera da minha entrada nos saldes.

"Estavas nesse baile; foi a primeira vez que te vi. "Reparei que nessa multidao alegre e ruidosa tu
s6 ndo dancavas nem galanteavas, e passeavas pelo saldo como um espectador mudo e
indiferente, ou talvez como um homem que procurava uma mulher e sé via toilettes.
"Compreendi-te e, durante muito tempo, segui-te com os olhos; ainda hoje me lembro dos teus
menores gestos, da ex- pressdo do teu rosto e do sorriso de fina ironia que as vezes fugia-te pelos
labios.

"Foi a tnica recordacdo que trouxe dessa noite, e quando adormeci, os meus doces sonhos de
infancia, que, apesar do baile, vieram de novo pousar nas alvas cortinas de meu leito, apenas
foram interrompidos um instante pela tua ima- gem, que me sorria.

"No dia seguinte reatei o fio de minha existéncia, feliz, tranqiiila e descuidosa, como costuma ser
a existéncia de uma mocga aos dezesseis anos.

"Algum tempo depois fui a outros bailes e ao teatro, por- que minha mae, que guardara a minha
infancia, como um ava- ro esconde o seu tesouro, queria fazer brilhar a minha mocidade.
"Quando cedia ao seu pedido e me ia aprontar, enquanto preparava o meu simples traje,



murmurava: -- Talvez ele esteja.

"E esta lembranca, ndo sé me tornava alegre, mas fazia com que procurasse parecer bela, para te
merecer um primeiro olhar. "Ultimamente era eu quem, cedendo a um sentimento que nao sabia
explicar, pedia a minha mae para irmos a um diver- timento, sé na esperanca de encontrar-te.
"Nem suspeitavas entdo que, entre todos aqueles vultos indiferentes, havia um olhar que te seguia
sempre e um coragdo que adivinhava os teus pensamentos, que se expandia quando te via sorrir e
contraia-se quando uma sombra de melancolia anuviava o teu semblante.

"Se pronunciavam o teu nome diante de mim, corava e na minha perturbagdo julgava que tinham
lido esse nome nos meus olhos ou dentro de minh'alma, onde eu bem sabia que ele estava escrito.
"E, entretanto, nem sequer ainda me tinhas visto; se teus olhos haviam passado alguma vez por
mim, tinha sido em um desses momentos em que a luz se volta para o intimo, e se olha, mas ndo
se ve.

"Consolava-me, porém, que algum dia o acaso nos reu- niria, € entdo ndo sei o que me dizia que
era impossivel ndo me amares.

"O acaso deu-se, mas quando a minha existéncia ja se tinha completamente transformado".
Ao sair de um desses bailes, apanhei uma pequena constipagdo, de que nao fiz caso. Minha mae
teimava que eu esta- va doente, e eu achava-me apenas um pouco pélida e sentia as vezes um
ligeiro calafrio, que eu curava, sentando-me ao piano e tocando alguma musica de bravura.
"Um dia, porém, achei-me mais abatida; tinha as maos e os labios ardentes, a respiracdo era
dificil, e a0 menor esfor- ¢o umedecia-se-me a pele com uma transpiracdo que me parecia gelada.
"Atirei-me sobre um sofd e, com a cabeca recostada ao colo de minha mae, cai em um letargo que
ndo sei quanto tempo durou. Lembro-me somente que, no momento mesmo em que ia
despertando dessa sonoléncia que se apoderara de mim, vi minha mae, sentada a cabeceira de
meu leito, chorando, e um homem dizia-lhe algumas palavras de consolo, que eu ouvi como em

sonho:
"-- Nio desespere, minha senhora; a ciéncia ndo € infa- livel, nem os meus diagndsticos sao
sentencas irrevogaveis. Pode ser que a natureza e as viagens a salvem. Mas € preciso nao perder
tempo.
"O homem partiu.
"Nao tinha compreendido as suas palavras, as quais ndo ligava o menor sentido.
"Passando um instante, ergui tranqiiilamente os olhos pa- ra minha mae, que escondeu o lengo e
tragou em siléncio o seu pranto e os seus solugos.
"-- Tu choras, mamae? "
-- Ndo, minha filha... ndo... ndo é nada.
"-- Mas tu estds com os olhos cheios de lagrimas!... disse eu assustada. "
-- Ah! sim!... uma noticia triste que me contaram ha pouco... sobre uma pessoa... que tu ndo
conheces.
"-- Quem ¢ este senhor que estava aqui? "
- E o Dr. Valadio, que te veio visitar
. "-- Entdo eu estou muito doente, boa mamae? "
-- Nao, minha filha, ele assegurou que ndo tens nada; € apenas um incémodo nervoso.

"E minha querida mae, ndo podendo mais conter as ldgrimas que saltavam dos olhos, fugiu,
pretextando uma ordem a dar. "Entdo, a medida que a minha inteligéncia ia saindo do letargo,
comecei a refletir sobre o que se tinha passado.

"Aquele desmaio tao longo, aquelas palavras que eu ou- vira ainda entre as névoas de um sono
agitado, as ldgrimas de minha mae e a sua repentina aflicdo, o tom condoido com que o médico
lhe falara.

"Um raio de luz esclareceu de repente o meu espirito. Estava desenganada.



-O poder da ciéncia, o olhar profundo, seguro, infalivel, desse homem que 1€ no corpo humano
como em um livro aberto, tinha visto no meu seio um atomo imperceptivel.

"E esse dtomo era o verme que devia destruir as fontes da vida, apesar dos meus dezesseis anos,
apesar de minha orga- nizacdo, apesar de minha beleza e dos meus sonhos de felicidade!"
Aqui terminava a primeira folha, que eu acabei de ler entre as lagrimas que me inundavam as
faces e caiam sobre o papel.

Era este o segredo de sua estranha reserva; era a razdo por que me fugia, por que se ocultava, por
que ainda na véspera dizia que se tinha imposto o sacrificio de nunca ser amada por mim.
Que sublime abnegac¢do, minha prima! E, como eu me sentia pequeno e mesquinho a vista desse
amor tao nobre!

VII

CONTINUEI a ler :
"Sim, meu amigo!...
Estava condenada a morrer; estava atacada dessa mo- 1éstia fatal e traicoeira, cujo dedo
descarnado nos toca no meio dos prazeres e dos risos, nos arrasta ao leito, e do leito ao timulo,
depois de ter escarnecido da natureza, transfigu- rando as suas belas criagdes em muimias
animadas.
"E impossivel descrever-te o que se passou entio em mim; foi um desespero mudo e concentrado,
mas que me prostrou em uma atonia profunda; foi uma angtstia pungente e cruel.
"As rosas da minha vida apenas se entreabriam e j4 eram bafejadas por um halito infetado; ja
tinham no seio o germe de morte que devia fazé-las murchar! "

Meus sonhos de futuro, minhas tdo risonhas esperancas, meu puro amor, que nem sequer ainda
tinha colhido o primeiro sorriso, este horizonte, que ha pouco me parecia tao brilhante, tudo isto
era uma visao que ia sumir-se, uma luz que lampejava prestes a extinguir-se.

"Foi preciso um esfor¢o sobre-humano para esconder de minha mae a certeza que eu tinha sobre
o meu estado e para gracejar dos seus temores, que eu chamava imaginarios."

Boa mae! Desde entdo s6 viveu para consagrar-se exclu- sivamente a sua filha, para envolvé-la
com esse desvelo e essa protecdo que Deus deu ao coracdo materno, para abrigar-me com suas
preces, sua solicitude e seus carinhos, para lutar a for¢ca de amor e de dedicacgdo contra o destino.
"Logo no dia seguinte fomos para Andarai, onde ela alugara uma chdcara, e ai, gragas a seus
cuidados, adquiri tanta saude, tanta forca, que me julgaria boa se ndo fosse a sentenca fatal que
pesava sobre mim.

"Que tesouro de sentimento e de delicadeza que € um co ragdo de made, meu amigo! Que tato
delicado, que sensibilida- de apurada, possui esse amor sublime! "

Nos primeiros dias, quando ainda estava muito abatida e era obrigada a agasalhar-me, se visses
como ela pressentia as rajadas de um vento frio antes que ele agitasse os renovos dos cedros do
jardim, como adivinhava a menor neblina antes que a primeira gota umedecesse a laje do nosso
terrago!

"Fazia tudo por distrair-me; brincava comigo como uma camarada de colégio; achava prazer nas
menores coisas para excitar-me a imita-la; tornava-se menina e obrigava-me a ter caprichos. "
Enfim, meu amigo, se fosse a dizer-te tudo, escreveria um livro e esse livro deves ter lido no
coracdo de tua mae, porque todas as maes se parecem.

"Ao cabo de um més tinha recobrado a satude para todos, exceto para mim, que as vezes sentia
um quer que seja como uma contrag¢io, que nao era dor, mas que me dizia que o mal estava ali, e
dormia apenas. "

Foi nesta ocasido que te encontrei no dnibus de Andarai ; quando entravas, a luz do lampiao

"



iluminou-te o rosto e eu te reconheci.
"Faze idéia que emocao sentira quando te sentaste junto de mim. "

O mais tu sabes; eu te amava e era tao feliz de ter-te ao meu lado, de apertar a tua mao, que nem
me lembrava como te devia parecer ridicula uma mulher que, sem te conhecer, te permitia tanto.
"Quando nos separamos, arrependi-me do que tinha feito. "

Com que direito ia eu perturbar a tua felicidade, condenar-te a um amor infeliz e obrigar-te a
associar tua vida a uma existéncia triste, que talvez ndo te pudesse dar sendo os tor- mentos de
seu longo martirio?!

"Eu te amava; mas, ja que Deus niao me tinha concedido a gracga de ser tua companheira neste
mundo, ndo devia ir rou- bar ao teu lado e no teu corag@o o lugar que outra mais feliz, porém
menos dedicada, teria de ocupar. "

Continuei a amar-te, mas impus-me a mim mesma o sacrificio de nunca ser amada, por ti. "
Vés, meu amigo, que ndo era egoista e preferia a tua a minha felicidade. Tu farias o mesmo, estou
certa.

"Aproveitei o mistério do nosso primeiro encontro e es- perei que alguns dias te fizessem
esquecer essa aventura e quebrassem o unico e bem fragil lago que te prendia a mim. "
Deus ndo quis que acontecesse assim; vendo-te s6 em um baile, tdo triste, tdo pensativo,
procurando um ser invisivel, uma sombra e querendo descobrir os seus vestigios em algum dos
rostos que passavam diante de ti, senti um prazer imenso. "Conheci que tu me amavas; e, perdoa,
fiquei orgulhosa dessa paixao ardente, que uma s palavra minha havia criado, desse poder do
meu amor, que, por uma forga de atracao inex- plicdvel, tinha-te ligado a minha sombra. "
N3ao pude resistir.

"Aproximei-me, disse-te uma palavra sem que tivesses tempo de ver-me; foi essa mesma palavra
que resume todo o poe- ma do nosso amor e que, depois do primeiro encontro, era, como ainda
hoje, a minha prece de todas as noites. "

Sempre que me ajoelho diante do meu crucifixo de mar- fim, depois de minha oragdo, ainda com
os olhos na cruz e o pensamento em Deus, chamo a tua imagem para pedir-te que ndo te esquecas
de mim.

"Quando tu te voltaste ao som da minha voz, eu tinha en- trado no toilette; e pouco depois sai
desse baile, onde apenas acabava de entrar, tremendo da minha imprudéncia, mas alegre e feliz
por te ter visto ainda uma vez. "

Deves agora compreender o que me fizeste sofrer no tea- tro quando me dirigias aquela acusagao
tao injusta, no momen- to mesmo em que a Charton cantava a dria da Traviata.

"Nao sei como nao me trai naquele momento e néo te disse tudo; o teu futuro, porém, era sagrado
para mim, e eu ndo devia destrui-lo para satisfacdo de meu amor préprio ofendido. "

No dia seguinte escrevi-te; e assim, sem me trair, pude ao menos reabilitar-me na tua estima;
dofa-me muito que, ainda mesmo nao me conhecendo, tivesses sobre mim uma idéia tao injusta e
tao falsa.

"Aqui € preciso dizer-te que no dia seguinte ao do nosso primeiro encontro, tinhamos voltado a
cidade, e eu te via pas- sar todos os dias diante de minha janela, quando fazias o teu passeio
costumado a Gléria. "

Por detrés das cortinas, seguia-te com o olhar, até que desaparecias no fim da rua, e este prazer,
rapido como era, alimentava o meu amor, habituado a viver de tdo pouco.

"Depois da minha carta tu deixaste de passar dois dias, estava eu a partir para aqui, donde devia
voltar unicamente para embarcar no paquete inglés. "

Minha mae, incansavel nos seus desvelos, quer levar-me a Europa e fazer-me viajar pela Italia,
pela Grécia, por todos os paises de um clima doce.

"Ela diz que € para - mostrar-me os grandes modelos de arte e cultivar o0 meu espirito, mas eu sei



que essa viagem € a sua Unica esperanga, que ndo podendo nada contra a minha enfermidade,

quer ao menos disputar-lhe a sua vitima durante mais algum tempo. "

Julga que fazendo-me viajar, sempre me dard mais al- guns dias de existéncia, como se estes
sobejos de vida valessem alguma coisa para quem ja perdeu a sua mocidade e o seu futuro.
"Quando ia embarcar para aqui, lembrei-me de que tal- vez ndo te visse mais e, diante dessa

derradeira provanga, su- cumbi. Ao menos o consolo de dizer-te adeus!... "
Era o dltimo!
"Escrevi-te segunda vez; admirava-me da tua demora, mas tinha uma quase certeza de que havias
de vir. "
Nao me enganei.!.
"Vieste, e toda a minha resolugdo, toda a minha coragem cedeu, porque, sombra ou mulher,
conheci que me amavas como eu te amo. "
O mal estava feito.
"Agora, meu amigo, peco-te por mim, pelo amor que me tens, que reflitas no que te vou dizer,
mas que reflitas com calma e tranqiiilidade. "
Para isto parti hoje de Petropolis, sem prevenir-te, e coloquei entre nds o espaco de vinte e quatro
horas e uma distancia de muitas 1éguas.
"Desejo que ndo procedas precipitadamente e que, antes de dizer-me uma palavra, tenhas medido
todo o alcance que ela deve ter sobre o teu futuro. "

Sabes 0 meu destino, sabes que sou uma vitima, cuja hora estd marcada, e que todo o meu amor,
imenso, profundo, ndo te pode dar talvez dentro em bem pouco sendo o sorriso contraido pela
tosse, o olhar desvairado pela febre e caricias roubadas aos sofrimentos.
'ﬁuﬂae@o%%ﬁmdmwﬁmawﬂmbmmmw@mwﬂmh&m%wa@memmwe
talvez um amor como o que eu te consagro. "

Deixo-te, pois, meu retrato, meus cabelos e minha histéria; guarda-os como uma lembranca e
pensa algumas vezes em mim: beija esta folha muda, onde os meus ldbios deixa- ram-te o adeus
extremo.

"Entretanto, meu amigo, se, como tu dizias ontem, a feli- cidade € amar e sentir-se amado; se te
achas com forgas de partilhar essa curta existéncia, esses poucos dias que me restam a passar
sobre a terra, se me queres dar esse consolo supremo, unico que ainda embelezaria minha vida,
vem! "

Sim, vem! iremos pedir ao belo céu da Itdlia mais al- guns dias de vida para nosso amor; iremos
aonde tu quiseres, ou aonde nos levar a Providéncia.

"Errantes pelas vastas soliddes dos mares ou pelos cimos elevados das montanhas, longe do
mundo, sob o olhar protetor de Deus, a sombra dos cuidados de nossa mae, viveremos tanto um
como outro, encheremos de tanta afei¢cao os nossos dias, as nossas horas, os nossos instantes, que,
por curta que seja a minha existéncia, teremos vivido por cada minuto séculos de amor e de
felicidade. "

Eu espero; mas temo.

"Espero-te como a flor desfalecida espera o raio de sol que deve aquecé-la, a gota de orvalho que
pode anima-la, o hélito da brisa que vem bafeja-la. Porque para mim o tnico céu que hoje me
sorri, sdo teus olhos; o calor que pode me fazer viver, € o do teu seio. "

Entretanto temo, temo por ti, € quase peco a Deus que te inspire e te salve de um sacrificio talvez
inatil!

"Adeus para sempre, ou até amanha!"

CARLOTA



VIII

DEVOREI toda esta carta de um lanco de olhos.
Minha vista corria sobre o papel como 0 meu pensamento, sem parar, sem hesitar, poderia até
dizer sem respirar.
Quando acabei de ler, s6 tinha um desejo: era o de ir ajoelhar-me a seus pés e receber como uma
béng¢ao do céu esse amor sublime e santo.

Como sua mae, lutaria contra o destino, cercd-la-ia de tanto afeto e de tanta adoracdo, tornaria sua
vida tdo bela e tdo tranqiiila, prenderia tanto sua alma a terra, que lhe seria impossivel deixa-la.
Criaria para ela com o meu cora¢do um mundo novo, sem as misérias e as lagrimas deste mundo
em que vivemos; um mundo s6 de ventura, onde a dor e o sofrimento ndo pudessem penetrar.
Pensava que devia haver no universo algum lugar desco- nhecido, algum canto de terra ainda
puro do hélito do homem, onde a natureza virgem conservaria o perfume dos primeiros tempos
da criacdo e o contato das maos de Deus quando a formara. Af era impossivel que o ar nao desse
vida; que o raio do sol ndo viesse impregnado de um atomo de fogo celeste; que a dgua, as
arvores, a terra, cheia de tanta seiva e de tanto vigor, ndo inoculassem na criatura essa vitalidade
poderosa da natureza no seu primitivo esplendor.

Iriamos, pois, a uma dessas soliddes desconhecidas; o mundo abria-se diante de nds e eu
sentia-me com bastante for- ¢a e bastante coragem para levar o meu tesouro além dos ma- res e
das montanhas, até achar um retiro onde esconder a nossa felicidade.

Nesses desertos, tdo vastos, tdo extensos, ndo haveria se- quer vida bastante para duas criaturas
que apenas pediam um palmo de terra e um sopro de ar, a fim de poderem elevar a Deus, como
uma prece constante, o seu amor tao puro? Ela dava-me vinte e quatro horas para refletir e eu ndo
queria nem um minuto, nem um segundo.

Que me importavam o meu futuro e a minha existéncia se eu os sacrificaria de bom grado para
dar-lhe mais um dia de vida? Todas estas idéias, minha prima, cruzavam-se no meu es- pirito,
rapidas e confusas, enquanto eu fechava na caixinha de pau-cetim os objetos preciosos que ela
encerrava, copiava na minha carteira a sua morada, escrita no fim da carta, e atravessava o espago
que me separava da porta do hotel.

Af encontrei o criado da véspera.

-- A que horas parte a barca da Estrela?

-- Ao meio-dia.

Eram onze horas; no espaco de uma hora eu faria as quatro léguas que me separavam daquele
porto.

Lancei os olhos em torno de mim com uma espécie de desvario.

N3ao tinha um trono, como Ricardo III, para oferecer em troca de um cavalo; mas tinha a realeza
do nosso século, tinha dinheiro.

A dois passos da porta do hotel estava um cavalo, que o seu dono tinha pela rédea.

-- Compro-lhe este cavalo, disse eu, caminhando para ele, sem mesmo perder tempo em
cumprimenta-lo.

-- Nao pretendia vendé-lo, respondeu-me o homem cor- tesmente; mas, se o senhor esta disposto
a dar o preco que ele vale.

-- Ndo questiono sobre o preco; compro-lhe o cavalo ar- reado como esta.

O sujeito olhou-me admirado; porque, a falar a verdade, os seus arreios nada valiam.
Quanto a mim, j4 lhe tinha tomado as rédeas da mao; e, sentado no selim, esperava que me
dissesse quanto tinha de pagar-lhe.

-- Nao repare, fiz uma aposta e preciso de um cavalo para ganhé-la.

Isto deu-lhe a compreender a singularidade do meu ato e a pressa que eu tinha; recebeu sorrindo o



preco do seu ani- mal e disse, saudando-me com a mao, de longe, porque ja eu dobrava a rua:
-- Estimo que ganhe a aposta; o animal € excelente! Na verdade era uma aposta que eu tinha feito
comigo mesmo, ou antes com a minha razao, a qual me dizia que era im- possivel apanhar a
barca, e que eu fazia uma extravagancia sem necessidade, pois bastava ter paciéncia por vinte e
quatro horas.

Mas o amor nao compreende esses cdlculos e esses racio- cinios proprios da fraqueza humana;
criado com uma particula do fogo divino, ele eleva o homem acima da terra, desprende-o da
argila que o envolve e da-lhe forca para dominar todos os obstdculos, para querer o impossivel.
Esperar tranqiiillamente um dia para dizer-lhe que eu a amava e queria ama-la com todo o culto e
admiracdo que me inspirava a sua nobre abnegagdo, me parecia quase uma infamia.

Seria dizer-lhe que tinha refletido friamente, que tinha pesado todos os prds e os contras do passo
que ia dar, que havia calculado como um egoista a felicidade que ela me oferecia.

N3ao s6 a minha alma se revoltava contra esta idéia; mas parecia-me que ela, com a sua extrema
delicadeza de sentimento, embora ndo se queixasse, sentiria ver-se o objeto de um cdlculo e o
alvo de um projeto de futuro.

A minha viagem foi uma corrida louca, desvairada, delirante. Novo Mazzeppa, passava por entre
a cerracdo da manha, que cobria os pincaros da serrania, como uma sombra que fugia répida e
veloz.

Dir-se-ia que alguma rocha colocada em um dos cabecos da montanha tinha-se despreendido de
seu alvéolo secular e, precipitando-se com todo o peso, rolava surdamente pelas encostas.

O galopar do meu cavalo formava um tnico som, que ia reboando pelas grutas e cavernas e
confundia-se com o rumor das torrentes.

As arvores, cercadas de névoa, fugiam diante de mim como fantasmas; o chdo desaparecia sob os
pés do animal; as vezes parecia-me que a terra ia faltar-me e que o cavalo e cavaleiro rolavam por
algum desses abismos imensos e profundos, que devem ter servido de timulos titanicos.
Mas, de repente, entre uma aberta de nevoeiro, eu via a linha azulada do mar e fechava os olhos e
atirava-me sobre o meu cavalo, gritando-lhe ao ouvido a palavra de Byron: -- Away!

Ele parecia entender-me e precipitava essa corrida deses- perada; ndo galopava, voava; seus pés,
como impelidos por quatro molas de ago, nem tocavam a terra.

Assim, minha prima, devorando o espaco e a distincia, foi ele, o nobre animal, abater-se a alguns
passos apenas da praia; a coragem e as for¢as s6 o tinham abandonado com a vida e no termo da
viagem.

Em pé, ainda sobre o caddver desse companheiro leal, via a coisa de uma milha o vapor que
singrava ligeiramente para a cidade.

Af fiquei, perto de uma hora, seguindo com os olhos essa barca que a conduzia; e quando o casco
desapareceu, olhei os frocos de fumaga do vapor, que se enovelaram no ar e que o vento desfazia
a pouco € pouco.

Por fim, quando tudo desapareceu e que nada me falava dela, olhei ainda o mar por onde havia
passado e o horizonte que a ocultava aos meus olhos.

O sol dardejava raios de fogo; mas eu nem me importava com o sol; todo o meu espirito € os
meus sentidos se concen- travam em um tnico pensamento; vé-la, em uma hora, em um
momento, se possivel fosse.

Um velho pescador arrastava nesse momento a sua canoa a praia.

Aproximei-me e disse-lhe :

-- Meu amigo, preciso ir a cidade, perdi a barca e dese- java que voc€ me conduzisse na sua
canoa.

-- Mas se eu agora mesmo € que chego!

-- Ndo importa; pagarei o seu trabalho, também o incé- modo que isto lhe causa.



-- Ndo posso, ndo, senhor, nao € 14 pela paga que eu digo que estou chegando; mas é que passar a
noite no mar sem dormir nao é 14 das melhores coisas; e estou caindo de sono.
-- Escute, meu amigo...
-- Ndo se canse, senhor; quando eu digo ndo, € ndo; e estd dito.
E o velho continuou a arrastar a sua canoa.
-- Bem, ndo falemos mais nisto; mas conversemos.
-- Lé isto como o senhor quiser.
-- A sua pesca rende-lhe bastante?
-- Qual! rende nada!...
-- Ora diga-me! Se houvesse um meio de fazer-lhe ganhar em um s6 dia o que pode ganhar em
um més, ndo enjei- taria decerto?
-- Isto € coisa que se pergunte?
-- Quando mesmo fosse preciso embarcar depois de passar uma noite em claro no mar?
-- Ainda que devesse remar trés dias com trés noites, sem dormir nem comer.
-- Nesse caso, meu amigo, prepare-se, que vai ganhar o seu més de pescaria; leve-me a cidade
. -- Ah! isto ja € outro falar ; por que nao disse logo?...
-- Era preciso explicar-me?!
-- Bem diz o ditado que € falando que a gente se entende.
-- Assim, € neg6cio decidido. Vamos embarcar?
-- Com licenca; preciso de um instantinho para prevenir a mulher ; mas € um passo 14 e outro ca.
-- Olhe, ndo se demore ; tenho muita pressa.
—- E em um fechar de olhos, disse ele, correndo na direc¢do da vila.

Mal tinha feito vinte passos, parou, hesitou, e por fim voltou lentamente pelo mesmo caminho.
Eu tremia; julgava que se tinha arrependido, que vinha apresentar-me alguma nova dificuldade.
Chegou-se para mim de olhos baixos e co¢ando a cabeca.

-- O que temos, meu amigo? perguntei-lhe com uma voz que esfor¢ava por ter calma.

- E que... o senhor disse que pagava um més...

-- Decerto; e, se duvida, disse, levando a mao ao bolso.

-- Ndo, senhor, Deus me defenda de desconfiar do senhor!

Mas € que... sim, ndo v€, o més agora tem menos um dia que os outros!

Nao pude deixar de sorrir-me do temor do velho; nés estivamos com efeito, no més de fevereiro.
-- Ndo se importe com isto; estd entendido que, quando eu digo um més, € um més de trinta € um
dias; os outros sdo meses aleijados, e ndo se contam.

- Eisso mesmo, disse o velho, rindo-se da minha idéia; assim como quem diz, um homem sem
um brago. Ah!... ah!...

E, continuando a rir-se, tomou o caminho de casa e desapareceu.

Quanto a mim, estava tdo contente com a idéia de chegar a cidade em algumas horas, que nao
pude deixar também de rir-me do caréter original do pescador.

Conto-lhe estas cenas e as outras que se lhe seguiram com todas as suas circunstancias por duas
razdes, minha prima.

A primeira € porque desejo que compreenda bem o drama simples que me propus tragar-lhe ; a
segunda € porque tenho tantas vezes repassado na memoria as menores particularida- des dessa
histéria, tenho ligado de tal maneira o meu pensa- mento a essas reminiscéncias, que nao me
animo a destacar delas a mais insignificante circunstincia; parece-me que se o fizesse, separaria
uma parcela de minha vida.

Depois de duas horas de espera e de impaciéncia, embar- quei nessa casquinha de noz, que saltou
sobre as ondas, impelida pelo braco ainda forte e 4gil do velho pescador.

Antes de partir fiz enterrar o meu pobre cavalo; ndo podia deixar assim exposto as aves de rapina



o corpo desse nobre animal, que eu tinha roubado a afei¢do do seu dono, para imolé-lo a
satisfacdo de um capricho meu.

Talvez lhe pareca isto uma puerilidade; mas a senhora é mulher, minha prima, e deve saber que,
quando se ama como eu amava, tem-se o coracao tio cheio de afeicao, que espalha uma
atmosfera de sentimento em torno de nds e inunda até os objetos inanimados, quanto mais as
criaturas, ainda irra- cionais, que um momento se ligaram a nossa existéncia para realizacdo de
um desejo.

IX

ERAM seis horas da tarde.
O sol declinava rapidamente e a noite, descendo do céu, envolvia a terra nas sombras desmaiadas
que acompanhavam o ocaso.
Soprava uma forte viracao de sudoeste, que desde o0 mo- mento da partida retardava a nossa
viagem; lutdvamos contra o mar e o vento.

O velho pescador, morto de fadiga e de sono, estava exausto de forcas; a sua pd, que a principio
fazia saltar sobre as on- das como um peixe o fragil barquinho, apenas feria agora a flor da dgua.
Eu, recostado na popa, e com os olhos fitos na linha azu- lada do horizonte, esperando a cada
momento ver desenhar-se o perfil do meu belo Rio de Janeiro, comegava seriamente a
inquietar-me na minha extravagancia e loucura.

A propor¢io que declinava o dia e que as sombras cobriam o céu, esse vago inexprimivel da noite
no meio das ondas, a tristeza e melancolia que infunde o sentimento da fraqueza do homem em
face dessa soliddo imensa de dgua e de céu, se apoderavam do meu espirito.

Pensava entdo que teria sido mais prudente esperar o dia seguinte e fazer uma viagem breve e
rapida, do que sujeitar-me a mil contratempos e mil embaracos, que no fim de contas nada
adiantavam.

Com efeito j4 tinha anoitecido; e, ainda que conseguisse- mos chegar a cidade por volta de nove
ou dez horas, s6 no dia seguinte poderia ver Carlota e falar-lhe.

De que havia servido, pois, todo o meu arrebatamento, toda a minha impaciéncia? Tinha morto
um animal, tinha incomodado um pobre velho, tinha atirado as maos cheias dinheiro, que poderia
melhor empregar socorrendo algum in- fortinio e cobrindo esta obra de caridade com o nome € a
lem- banca dela.

Concebia uma triste idéia de mim; no meu modo de ver entdo as coisas, parecia-me que eu tinha
feito do amor, que € uma sublime paixdo, apenas uma estiipida mania; e dizia interiormente que o
homem que nao domina os seus sentimentos, € um escravo, que ndo tem 0 menor merecimento
quando pra- tica um ato de dedicagao.

Tinha-me tornado filésofo, minha prima, e decerto com- preenderd a razao.

No meio da baia, metido em uma canoa, a mercé€ do vento e do mar, ndo podendo dar largas a
minha impaciéncia de che- gar, ndo havia sendo um modo de sair desta situacao, e este era
arrepender-me do que tinha feito.

Se eu pudesse fazer alguma nova loucura, creio piamente que adiaria o arrependimento para mais
tarde, porém era im- possivel.

Tive um momento a idéia de atirar-me a dgua e procurar vencer a nado a distancia que me
separava dela; mas era noite, ndo tinha a luz de Hero para guiar-me, e me perderia nes- se novo
Helesponto.

Foi decerto uma inspirag¢ao do céu ou o meu anjo da guar- da que me veio advertir que naquela
ocasido eu nem sabia mesmo de que lado ficava a cidade.

Resignei-me, pois, e arrependi-me sinceramente. Dividi com o meu companheiro algumas



provisdes que ti- nhamos trazido; e fizemos uma verdadeira colacio de contra- bandistas ou

piratas.

Cai na asneira de obrigd-lo a beber uma garrafa de vinho do Porto, bebendo eu outra para
acompanhd-lo e fazer-lhe as honras da hospitalidade. Julgava que deste modo ele restabe- leceria
as forcas e chegariamos mais depressa.

Tinha-me esquecido de que a sabedoria das nagdes, ou a ciéncia dos provérbios, consagra o
principio de que devagar se vai ao longe.

Acabada a nossa magra colacdo, o pescador comegou a remar com uma for¢a e um vigor que me
reanimaram a esperanca. Assim, docemente embalado pela idéia de vé-la e pelo marulho das
ondas, com os olhos fitos na estrela da tarde, que se ia sumindo no horizonte e me sorria como
para consolar-me, senti a pouco e pouco fecharem-se-me as palpebras, e dormi. Quando acordei,
minha prima, o sol derramava seus raios de ouro sobre o manto azulado das ondas: era dia claro.
N3ao sei onde estdvamos; via ao longe algumas ilhas; o pescador dormia na proa, e ressonava
como um boto.

A canoa tinha vogado a mercé da corrente; e o remo, que caira naturalmente das maos do velho,
no momento em que ele cedera a forca invencivel do sono, tinha desaparecido.
Estdvamos no meio da baia, sem poder dar um passo, sem poder mover-nos.

Aposto, minha prima, que a senhora acaba de dar uma risada, pensando na comica posi¢dao em
que me achava; mas seria uma injustica zombar de uma dor profunda, de uma angstia cruel
como a que sofri entdo.

Os instantes, as horas, corriam de decepcao em decepg¢do; alguns barcos que passaram perto,
apesar dos nossos gritos, seguiram o seu caminho, nao podendo supor que com o tempo calmo e
sereno que fazia, houvesse sombra de perigo para uma canoa que boiava tao levemente sobre as
ondas.

O velho, que tinha acordado, nem se desculpava; mas a sua aflicdo era tdo grande que quase me
comoveu; o pobre homem arrancava os cabelos e mordia os beigos de raiva.

As horas correram assim nessa atonia do desespero. Sentidos em face um do outro, talvez
culpando-nos mutuamente do que sucedia, ndo proferiamos uma palavra, ndo faziamos um gesto.
Por fim veio a noite. Nao sei como nao fiquei louco, lem- brando-me de que estdvamos a 18, e
que o paquete devia partir no dia seguinte.

N3ao era unicamente a idéia de uma auséncia que me afligia; era também a lembranga do mal que
ia causar-lhe, a ela, que, ignorando o que se passava, me julgaria egoista, suporia que a havia
abandonado e que ficara em Petrépolis, divertindo-me. Aterrava-me com as conseqiiéncias que
poderia ter esse fato sobre a sua saude tao fragil, sobre a sua vida, e me con denava ja como
assassino.

Lancei um olhar alucinado sobre o pescador e tive impetos de abracgé-lo e atirar-me com ele ao
mar.

Oh! como sentia entdo o nada do homem e a fraqueza da nossa raga, tdo orgulhosa de sua
superioridade e do seu poder!

De que me serviam a inteligéncia, a vontade e essa for¢a invencivel do amor, que me impelia e
me dava coragem para arrostar vinte vezes a morte?

Algumas bragas d'dgua e uma pequena distancia me retinham e me encadeavam naquele lugar
como a um poste; a falta de um remo, isto €, de trés palmos de madeira, criava para mim o
impossivel; um circulo de ferro me cingia, e para quebrar essa prisdo, contra a qual toda a minha
razao era impotente, bastava-me que fosse um ente irracional.

A gaivota, que frisava as ondas com a ponta de suas asas brancas; o peixe, que fazia cintilar um
momento seu dorso de escamas a luz das estrelas; o inseto, que vivia no seio das dguas e plantas
marinhas, eram reis dessa soliddo, na qual o homem ndo podia sequer dar um passo.



Assim, blasfemando contra Deus e sua obra, sem saber o que fazia nem o que pensava,
entreguei-me a Providéncia; embrulhei-me no meu capote, deitei-me e fechei os olhos, para nao
ver a noite adiantar-se, as estrelas empalidecerem e o dia raiar.

Tudo estava sereno e tranqiiilo; as 4guas nem se moviam ; apenas sobre a face lisa do mar
passava, uma aragem ténue, que se diria hélito das ondas adormecidas.

De repente, pareceu-me sentir que a canoa deixara de boiar a discri¢do e singrava lentamente;
julgando que fosse ilusdo minha, ndo me importei, até que um movimento continuo e re- gular
convenceu-me.

Afastei a aba do capote e olhei, receando ainda iludir-me; ndo vi o pescador; mas a alguns passos
da proa percebi os rolos de espuma que formavam um corpo, agitando-se nas ondas.
Aproximei-me e distingui o velho pescador, que nadava, puxando a canoa por meio de uma corda
que amarrara a cintura, para deixar-lhe os movimentos livres.

Admirei essa dedicacao do pobre velho, que procurava re- mediar a sua falta por um sacrificio
que eu supunha inttil: ndo era possivel que um homem nadasse assim por muito tempo.
Com efeito, passados alguns instantes, vi-o parar e saltar ligeiramente na canoa como temendo
acordar-me; a sua respi- racao fazia uma espécie de burburinho no seu peito largo e forte,
Bebeu um trago de vinho e com o0 mesmo cuidado deixou- -se cair n'dgua e continuou a puxar a
canoa.

Era alta noite quando nesta marcha chegamos a uma es- pécie de praia, que teria quando muito
duas bracas. O velho saltou e desapareceu.
Fitando a vista nas trevas, vi uma claridade, que nao pude distinguir se era fogo, se luz, senao
quando uma porta, abrin- do-se, deixou-me ver o interior de uma cabana.

O velho voltou com um outro homem, sentaram-se sobre uma pedra e comegaram a falar em voz
baixa. Senti uma grande inquietacio; na verdade, minha prima, s6 me faltava, para completar a
minha aventura, uma histéria de ladroes.

A minha suspeita, porém, era injusta; os dois pescadores estavam a espera de dois remos que lhes
trouxe uma mulher, e imediatamente embarcaram e comec¢aram a remar com uma forgca
espantosa.

A canoa resvalou sobre as ondas, 4gil e veloz como um des- ses peixes de que havia pouco
invejava a rapidez.

Ergui-me para agradecer a Deus, ao céu, as estrelas, as dguas, a toda a natureza enfim, o raio de
esperanca que me enviavam.

Uma faixa escarlate ja se desenhava no horizonte; o orien- te foi-se esclarecendo de grada¢ao em
gradacdo, até que deixou ver o disco luminoso do sol.

A cidade comecou a erguer-se do seio das ondas, linda e graciosa, como uma donzela que,
recostada sobre um monte de relva, banhasse os pés na corrente limpida de um rio.

A cada movimento de impaciéncia que eu fazia, os dois pescadores dobravam-se sobre os remos
e a canoa voava. As- sim nos aproximamos da cidade, passamos entre os navios, € nos dirigimos
a Gloria, onde pretendia desembarcar, para fi- car mais proximo de sua casa.

Em um segundo tinha tomado a minha resolu¢do; chegar, vé-la, dizer-lhe que a seguia, e
embarcar-me nesse mesmo pa- quete em que ela ia partir.

N3ao sabia que horas eram; mas ha pouco havia amanhe- cido; tinha tempo para tudo, tanto mais
que eu so precisava de uma hora. Um crédito sobre Londres e a minha mala de viagem eram
todos os meus preparativos; podia acompanhd-la ao fim do mundo.

Ja via tudo cor-de-rosa, sorria a minha ventura e gozava da alegre surpresa que ia causar-lhe, a
ela que ja ndo me esperava. A surpresa, porém, foi minha.

Quando passava diante de Villegaignon, descobri de repen- te o paquete ingl€s : as pés se
moviam indolentemente e imprimiam ao navio essa marcha vagarosa do vapor, que parece



experimentar as suas forgas, para precipitar-se a toda a carreira.

Carlota estava sentada sob a tolda, com a cabega encostada ao ombro de sua mae e com os olhos
engolfados no horizonte, que ocultava o lugar onde tinhamos passado a primeira e dlti- ma hora
de felicidade.

Quando me viu, fez um movimento como se quisesse langar-se para mim; mas conteve-se,
sorriu-se para sua mae, e, cruzando as maos no peito, ergueu os olhos ao céu, como para
agradecer a Deus, ou para dirigir-lhe uma prece.

Trocamos um longo olhar, um desses olhares que levam toda a nossa alma e a trazem ainda
palpitante das emogdes que sentiu noutro coracdo; uma dessas correntes elétricas que li- gam
duas vidas em um s6 fio.

O vapor soltou um gemido surdo; as rodas fenderam as dguas; e 0 monstro marinho, rugindo
corno uma cratera, vo- mitando fumo e devorando o espago com os seus flancos ne- gros,
lancou-se.

Por muito tempo ainda vi o seu lengo branco agitar-se ao longe, como as asas brancas do meu
amor, que fugia e voava ao céu.

O paquete sumiu-se no horizonte.

X

O resto desta histéria, minha prima, a senhora conhece, com excecdo de algumas
particularidades.
Vivi um més, contando os dias, as horas e os minutos; e tempo corria vagarosamente para mim,
que desejava poder devord-lo.

Quando tinha durante uma manha inteira olhado o seu retrato, conversado com ele, e lhe contado
a minha impacién- cia e o meu sofrimento, comecava a calcular as horas que fal- tavam para
acabar o dia, os dias que faltavam para acabar a semana e as semanas que ainda faltavam para
acabar o més.

No meio da tristeza que me causara a sua auséncia, o que me deu um grande consolo foi uma
carta que ela me havia deixado e que me foi entregue no dia seguinte ao da sua partida.
"Bem vés, meu amigo, dizia-me ela, que Deus ndo quer aceitar o teu sacrificio. Apesar de todo o
teu amor, apesar de tua alma, ele impediu a nossa unido; poupou-te um sofri- mento € a mim
talvez um remorso. "

Sei tudo quanto fizeste por minha causa e adivinho o resto; parto triste por ndo te ver, mas bem
feliz por sentir-me amada, como nenhuma mulher talvez o seja neste mundo.

" Esta carta tinha sido escrita na véspera da saida do paquete; um criado que viera de Petrdpolis e
a quem ela incumbira de entregar-me a caixinha com o seu retrato, contou-lhe metade das
extravagancias que eu praticara para chegar a cidade no mesmo dia.

Disse-lhe que me tinha visto partir para a Estrela, depois de perguntar a hora da saida do vapor; e
que embaixo da serra referiram-lhe como eu tinha morto um cavalo para alcangar a barca e como
me embarcara em uma canoa.

Nao me vendo chegar, ela adivinhara que alguma dificuldade invencivel me retinha, e atribuia
isto a vontade de Deus, que ndo consentia no meu amor.

Entretanto, lendo e relendo a sua carta, uma coisa me admirou; ela ndo me dizia um adeus, apesar
de sua auséncia e apesar da moléstia, que podia tornar essa auséncia eterna.

Tinha-me adivinhado! Ao mesmo tempo que fazia por me dissuadir, estava convencida de que a
acompanharia.

Com efeito parti no paquete seguinte para a Europa.

H4 de ter ouvido falar, minha prima, se é que ainda ndo o sentiu, da forca dos pressentimentos do



amor, ou da segunda vista que tem a alma nas suas grandes afei¢cdes.
Vou contar-lhe uma circunstancia que confirma este fato.

No primeiro lugar onde desembarquei, ndo sei que instinto, que revelagdo, me fez correr
imediatamente ao correio; pare- cia-me impossivel que ela ndo tivesse deixado alguma lem-
branc¢a para mim.

E de fato em todos os portos da escala do vapor havia, uma carta que continha duas palavras
apenas:

"Sei que tu me segues. Até logo."

Enfim cheguei a Europa e vi-a. Todas as minhas loucuras e os meus sofrimentos foram
compensados pelo sorriso de inexprimivel gozo com que me acolheu.

Sua mae dizia-lhe que eu ficaria no Rio de Janeiro, mas ela nunca duvidara de mim! Esperava-me
como se a tivesse deixado na véspera, prometendo voltar.

Encontrei-a muito abatida da viagem; nao sofria, mas es- tava pélida e branca como uma dessas
Madonas de Rafael, que vi depois em Roma.

As vezes uma languidez invencivel a prostrava; nesses momentos um quer que seja de celeste e
vaporoso a cercava, como se a alma exalando-se envolvesse o seu corpo.

Sentado ao seu lado, ou de joelhos a seus pés, passava os dias a contemplar essa agonia lenta;
sentia-me morrer gra- dualmente, a semelhanca de um homem que vé os ultimos clardes da luz
que vai extinguir-se e deixd-lo nas trevas.

Uma tarde em que ela estava ainda mais fraca, tinhamo- -nos chegado para a varanda.

A nossa casa em Népoles dava sobre o mar; o sol, transmontando, escondia-se nas ondas; um raio
palido e descorado veio enfiar-se pela nossa janela e brincar sobre o rosto de Carlota, sentada ou
antes deitada em uma conversadeira.

Ela abriu os olhos um momento e quis sorrir ; seus 1dbios nem tinham forca para desfolhar o
SOITISO.

As lagrimas saltaram-me dos olhos; havia muito que eu tinha perdido a fé, mas conservava ainda
a esperancga; esta desvaneceu-se com aquele reflexo do ocaso, que me parecia o seu adeus a vida.
Sentindo as minhas lagrimas molharem as suas maos, que eu beijava, ela voltou-se e fixou-me
com os seus grandes olhos languidos.

Depois, fazendo um esforgo, reclinou-se para mim e apoiou as maos sobre o meu ombro.

-- Meu amigo, disse ela com voz débil, vou pedir-te uma coisa, a tltima; tu me prometes
cumprir?

-- Juro, respondi-lhe eu, com a voz cortada pelos solucos.

-- Daqui a bem pouco tempo... daqui a algumas horas talvez... Sim! sinto faltar-me o ar!...

-- Carlotal...

-- Sofres, meu amigo! Ah! se ndo fosse isto eu morreria feliz.

-- Nao fales em morrer!

-- Pobre amigo, em que deverei falar entdo? Na vida?...
Mas ndo vés que a minha vida € apenas um sopro... um ins- tante que breve terd passado?
-- Tu te iludes, minha Carlota.

Ela sorriu tristemente.
-- Escuta; quando sentires a minha mao gelada, quando as palpita¢des do meu coragdo cessarem,
prometes receber nos 1dbios a minha alma?

-- Meu Deus!...



-- Prometes? sim?..

. -- Sim.

Ela tornou-se livida; sua voz suspirou apenas:

-- Agora!

Apertei-a ao peito e colei os meus ldbios aos seus. Era o primeiro beijo de nosso amor, beijo
casto e puro, que a morte ia santificar.

Sua fronte se tinha gelado, ndo sentia a sua respiracdo nem as pulsagdes de seu seio.

De repente ela ergueu a cabeca. Se visse, minha prima, que reflexo de felicidade e alegria
iluminava nesse momento o seu rosto palido!

-- Oh! quero viver! exclamou ela.

E com os ldbios entreabertos aspirou com delicia a aura impregnada de perfumes que nos enviava
o golfo de Ischia.

Desde esse dia foi pouco a pouco restabelecendo-se, ganhando as forcgas e a satde; sua beleza.
reanimava-se e expan- dia-se como um botdo que por muito tempo privado de sol, se abre em flor
vicosa.

Esse milagre, que ela, sorrindo e corando, atribuia ao meu amor, foi-nos um dia explicado bem
prosaicamente por um médico alemao que nos fez uma longa dissertacdo a respeito da medicina.
Segundo ele dizia, a viagem tinha sido o tnico remédio e o que nds tomdvamos por um estado
mortal ndo era sendo a crise que se operava, crise perigosa, que podia matd-la, mas que
felizmente a salvou.

Casamo-nos em Florenca na igreja de Santa Maria Novella. Percorremos a Alemanha, a Francga, a
Italia e a Grécia; passamos um ano nessa vida errante e ndomade, vivendo do nosso amor e
alimentando-nos de musica, de recordacdes his- téricas, de contemplagdes de arte.

Criamos assim um pequeno mundo, unicamente nosso; de- positamos nele todas as belas
reminiscéncias de nossas viagens, toda a poesia dessas ruinas seculares em que as geragdes que
morreram, falam ao futuro pela voz do siléncio; todo o enlevo dessas vastas e imensas solidoes
do mar, em que a alma, di- latando-se no infinito, sente-se mais perto de Deus.

Trouxemos das nossas peregrinagdes um raio de sol do Oriente, um reflexo de lua de Népoles,
uma nesga do céu da Grécia, algumas flores, alguns perfumes, € com isto enchemos o nosso
pequeno universo.

Depois, como as andorinhas que voltam com a primavera para fabricar o seu ninho no
campandrio da capelinha em que nasceram, apenas ela recobrou a satde e as suas belas cores,
viemos procurar em nossa terra um cantinho para esconder esse mundo que haviamos criado.
Achamos na quebrada de uma montanha um lindo retiro, um verdadeiro ber¢o de relva suspenso
entre o céu e a terra por uma ponta de rochedo.

Af abrigamos o0 nosso amor e vivemos tao felizes que s6 pedimos a Deus que nos conserve o que
nos deu; a nossa exis- té€ncia é um longo dia, calmo e tranqiiilo, que comegou ontem, mas que nao
tem amanha.

Uma linda casa, toda alva e louc¢d, um pequeno rio saltitando entre as pedras, algumas bracas de
terra, sol, ar puro, arvores, sombras, ...eis toda a nossa riqueza.

Quando nos sentimos fatigados de tanta felicidade, ela arvora-se em dona de casa ou vai cuidar
de suas flores; eu fecho-me com os meus livros e passo o dia a trabalhar. S3o os tinicos
momentos em que nao nos vemos.

Assim, minha prima, como parece que neste mundo niao pode haver um amor sem o seu receio e
a sua inquietac@o, nds ndo estamos isentos dessa fraqueza.

Ela tem ciimes de meus livros, como eu tenho de suas flores. Ela diz que a esquecgo para
trabalhar; eu queixo-me de que ela ama as suas violetas mais do que a mim.



Isto dura quando muito um dia; depois vem sentar-se ao meu lado e dizer-me ao ouvido a
primeira palavra que balbuciou o nosso amor: -- Non ti scordar di me.

Olhamo-nos, sorrimos e recomec¢amos esta historia que lhe acabo de contar e que € a0 mesmo
tempo 0 nosso romance, 0 nosso drama e 0 nosso poema.

Eis, minha prima, a resposta a sua pergunta; eis por que esse mogo elegante, como teve a
bondade de chamar-me, fez- -se provinciano e retirou-se da sociedade, depois de ter passado um
ano na Europa.

Podia dar-lhe outra resposta mais breve e dizer-lhe simplesmente que tudo isto sucedeu porque
me atrasei cinco minutos. Desta pequena causa, desse grao de areia, nasceu a minha felicidade;
dele podia resultar a minha desgraca. Se tivesse sido pontual como um inglés, ndo teria tido uma
paixdo nem feito uma viagem; mas ainda hoje estaria perdendo o meu tempo a passear pela rua
do Ouvidor e a ouvir falar de politica e teatro.

Isto prova que a pontualidade é uma excelente virtude para uma maquina; mas um grave defeito
para um homem. Adeus, minha prima. Carlota impacienta-se, porque hd muitas horas que lhe
escrevo; ndo quero que ela tenha ciimes desta carta e que me prive de envii-la.

Minas, 12 de agosto.

Abaixo da assinatura havia um pequeno post-scriptum de uma letra fina e delicada :

"P. S. -- Tudo isto é verdade, D..., menos uma coisa. "

Ele ndo tem ciimes de minhas flores, nem podia ter, por- que sabe que sé quando seus olhos ndo
me procuram € que vou visitd-las e pedir-lhes que me ensinem a fazer-me bela para agrada-lo.
"Nisto enganou-a ; mas eu vingo-me, roubando-lhe um dos meus beijos, que lhe envio nesta
carta. "

Nao o deixe fugir, prima; iria talvez revelar a nossa fe- licidade ao mundo invejoso."

CARLOTA



