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Monteiro Lobato





Monteiro Lobato, por J.U. Campos.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Homem de múltiplas

facetas, José Bento Monteiro
Lobato passou a vida engajado
em campanhas para colocar o



país no caminho da
modernidade. Nascido em
Taubaté, interior paulista, no
ano de 1882, celebrizou-se
como o criador do Sítio do
Picapau Amarelo, mas sua
atuação extrapola o universo
da literatura infantojuvenil,
gênero em que foi pioneiro.

Apesar da sua inclinação para as
artes plásticas, cursou a Faculdade do
Largo São Francisco, em São Paulo,
por imposição do avô, o Visconde de
Tremembé, mas seguiu carreira por
pouco tempo. Logo trocaria o Direito



pelo mundo das letras, sem deixar de
lado a pintura nem a fotografia, outra
de suas paixões.

Colaborador da imprensa paulista
e carioca, Lobato não demoraria a
suscitar polêmica com o artigo “Velha
praga”, publicado em 1914 em O
Estado de S. Paulo. Um protesto
contra as queimadas no Vale do
Paraíba, o texto seria seguido de
“Urupês”, no mesmo jornal, título
dado também ao livro que, trazendo o
Jeca Tatu, seu personagem símbolo,
esgotou 30 mil exemplares entre 1918 e
1925. Seria, porém, na Revista do
Brasil, adquirida em 1918, que ele
lançaria as bases da indústria editorial



no país. Aliando qualidade gráfica a
uma agressiva rede de distribuição,
com vendedores autônomos e
consignatários, ele revoluciona o
mercado livreiro. E não para por aí.
Lança, em 1920, A menina do
narizinho arrebitado, a primeira
da série de histórias que formariam
gerações sucessivas de leitores. A
infância ganha um sabor tropical,
temperado com pitadas de folclore,
cultura popular e, principalmente,
muita fantasia.

Em 1926, meses antes de partir
para uma estada como adido comercial
junto ao consulado brasileiro em Nova
York, Lobato escreve O  presidente



negro. Neste seu único romance
prevê, através das lentes do
“porviroscópio”, um futuro interligado
pela rede de computadores.

De regresso dos Estados Unidos
após a Revolução de 30, investe no
ferro e no petróleo. Funda empresas de
prospecção, mas contraria poderosos
interesses multinacionais que
culminam na sua prisão, em 1941.
Indultado por Vargas, continuou
perseguido pela ditadura do Estado
Novo, que mandou apreender e
queimar seus livros infantis.

Depois de um período residindo
em Buenos Aires, onde chegou a fundar
duas editoras, Monteiro Lobato morreu
em 4 de julho de 1948, na cidade de



São Paulo, aos 66 anos de idade.
Deixou, como legado, o exemplo de
independência intelectual e
criatividade na obra que continua
presente no imaginário de crianças,
jovens e adultos.



Negrinha

Negrinha era uma pobre órfã de 7
anos. Preta? Não; fusca, mulatinha
escura, de cabelos ruços e olhos
assustados.

Nascera na senzala, de mãe
escrava, e seus primeiros anos vivera-os
pelos cantos escuros da cozinha, sobre
velha esteira e trapos imundos. Sempre
escondida, que a patroa não gostava de
crianças.

Excelente senhora, a patroa. Gorda,
rica, dona do mundo, amimada dos
padres, com lugar certo na igreja e



camarote de luxo reservado no céu.
Entaladas as banhas no trono (uma
cadeira de balanço na sala de jantar), ali
bordava, recebia as amigas e o vigário,
dando audiências, discutindo o tempo.
Uma virtuosa senhora, em suma – “dama
de grandes virtudes apostólicas, esteio
da religião e da moral”, dizia o
reverendo.

Ótima, a Dona Inácia.
Mas não admitia choro de criança.

Ai! Punha-lhe os nervos em carne viva.
Viúva sem filhos, não a calejara o choro
da carne de sua carne, e por isso não
suportava o choro da carne alheia.
Assim, mal vagia, longe, na cozinha, a
triste criança, gritava logo nervosa:

– Quem é a peste que está chorando



aí?
Quem havia de ser? A pia de lavar

pratos? O pilão? O forno? A mãe da
criminosa abafava a boquinha da filha e
afastava-se com ela para os fundos do
quintal, torcendo-lhe em caminho
beliscões de desespero.

– Cale a boca, diabo!
No entanto, aquele choro nunca

vinha sem razão. Fome quase sempre, ou
frio, desses que entanguem pés e mãos e
fazem-nos doer...

Assim cresceu Negrinha – magra,
atrofiada, com os olhos eternamente
assustados. Órfã aos 4 anos, por ali
ficou feito gato sem dono, levada a
pontapés. Não compreendia a ideia dos
grandes. Batiam-lhe sempre, por ação ou



omissão. A mesma coisa, o mesmo ato, a
mesma palavra provocava ora risadas,
ora castigos. Aprendeu a andar, mas
quase não andava. Com pretexto de que
às soltas reinaria no quintal, estragando
as plantas, a boa senhora punha-a na
sala, ao pé de si, num desvão da porta.

– Sentadinha aí, e bico, hein?
Negrinha imobilizava-se no canto,

horas e horas.
– Braços cruzados, já, diabo!
Cruzava os bracinhos a tremer,

sempre com o susto nos olhos. E o
tempo corria. E o relógio batia uma,
duas, três, quatro, cinco horas – um cuco
tão engraçadinho! Era seu divertimento
vê-lo abrir a janela e cantar as horas
com a bocarra vermelha, arrufando as



asas. Sorria-se então por dentro, feliz
um instante.

Puseram-na depois a fazer crochê,
e as horas se lhe iam a espichar
trancinhas sem fim.

Que ideia faria de si essa criança
que nunca ouvira uma palavra de
carinho? Pestinha, diabo, coruja, barata
descascada, bruxa, pata-choca, pinto
gorado, mosca-morta, sujeira, bisca,
trapo, cachorrinha, coisa-ruim, lixo –
não tinha conta o número de apelidos
com que a mimoseavam. Tempo houve
em que foi bubônica. A epidemia andava
na berra, como a grande novidade, e
Negrinha viu-se logo apelidada assim –
por sinal que achou linda a palavra.
Perceberam-no e suprimiram-na da lista.



Estava escrito que não teria um gostinho
só na vida – nem esse de personalizar a
peste...

O corpo de Negrinha era tatuado de
sinais, cicatrizes, vergões. Batiam nele
os da casa todos os dias, houvesse ou
não houvesse motivo. Sua pobre carne
exercia para os cascudos, cocres e
beliscões a mesma atração que o ímã
exerce para o aço. Mão em cujos nós de
dedos comichasse um cocre, era mão
que se descarregaria dos fluidos em sua
cabeça. De passagem. Coisa de rir e ver
a careta...

A excelente Dona Inácia era mestra
na arte de judiar de crianças. Vinha da
escravidão, fora senhora de escravos – e
daquelas ferozes, amigas de ouvir cantar



o bolo e estalar o bacalhau. Nunca se
afizera ao regime novo – essa
indecência de negro igual a branco e
qualquer coisinha: a polícia! “Qualquer
coisinha”: uma mucama assada ao forno
porque se engraçou dela o senhor; uma
novena de relho[1] porque disse: “Como
é ruim a sinhá!”...

O 13 de Maio tirou-lhe das mãos o
azorrague, mas não lhe tirou da alma a
gana. Conservava Negrinha em casa
como remédio para os frenesis. Inocente
derivativo.

– Ai! Como alivia a gente uma boa
roda de cocres bem fincados!...

Tinha de contentar-se com isso,
judiaria miúda, os níqueis da crueldade.
Cocres: mão fechada com raiva e nós de



dedos que cantam no coco do paciente.
Puxões de orelha: o torcido, de despegar
a concha (bom! bom! bom! gostoso de
dar!) e o a duas mãos, o sacudido. A
gama inteira dos beliscões: do
miudinho, com a ponta da unha, à torcida
do umbigo, equivalente ao puxão de
orelha. A esfregadela: roda de tapas,
cascudos, pontapés e safanões à uma –
divertidíssimo! A vara de marmelo,
flexível, cortante: para “doer fino” nada
melhor!

Era pouco, mas antes isso do que
nada. Lá de quando em quando vinha um
castigo maior para desobstruir o fígado
e matar as saudades do bom tempo. Foi
assim com aquela história do ovo
quente.



Não sabem? Ora! Uma criada nova
furtara do prato de Negrinha – coisa de
rir – um pedacinho de carne que ela
vinha guardando para o fim. A criança
não sofreou a revolta – atirou-lhe um
dos nomes com que a mimoseavam
todos os dias.

– “Peste?” Espere aí! Você vai ver
quem é peste – e foi contar o caso à
patroa.

Dona Inácia estava azeda,
necessitadíssima de derivativos. Sua
cara iluminou-se.

– Eu curo ela! – disse – e
desentalando do trono as banhas foi para
a cozinha, qual perua choca, a rufar as
saias.

– Traga um ovo.



Veio o ovo. Dona Inácia mesma
pô-lo na água a ferver; e de mãos à
cinta, gozando-se na prelibação da
tortura, ficou de pé uns minutos, à
espera. Seus olhos contentes envolviam
a mísera criança que, encolhidinha a um
canto, aguardava trêmula alguma coisa
de nunca visto. Quando o ovo chegou a
ponto, a boa senhora chamou:

– Venha cá!
Negrinha aproximou-se.
– Abra a boca!
Negrinha abriu a boca, como o

cuco, e fechou os olhos. A patroa, então,
com uma colher, tirou da água “pulando”
o ovo e zás! na boca da pequena. E antes
que o urro de dor saísse, suas mãos
amordaçaram-na até que o ovo



arrefecesse. Negrinha urrou surdamente,
pelo nariz. Esperneou. Mas só. Nem os
vizinhos chegaram a perceber aquilo.
Depois:

– Diga nomes feios aos mais velhos
outra vez, ouviu, peste?

E a virtuosa dama voltou contente
da vida para o trono, a fim de receber o
vigário que chegava.

– Ah, monsenhor! Não se pode ser
boa nesta vida... Estou criando aquela
pobre órfã, filha da Cesária – mas que
trabalheira me dá!

– A caridade é a mais bela das
virtudes cristãs, minha senhora –
murmurou o padre.

– Sim, mas cansa...
– Quem dá aos pobres empresta a



Deus.
A boa senhora suspirou

resignadamente.
– Inda é o que vale...
 
Certo dezembro vieram passar as

férias com Santa Inácia duas sobrinhas
suas, pequenotas, lindas meninas louras,
ricas, nascidas e criadas em ninho de
plumas.

Do seu canto na sala do trono
Negrinha viu-as irromperem pela casa
como dois anjos do céu – alegres,
pulando e rindo com a vivacidade de
cachorrinhos novos. Negrinha olhou
imediatamente para a senhora, certa de
vê-la armada para desferir contra os
anjos invasores o raio dum castigo



tremendo.
Mas abriu a boca: a sinhá ria-se

também... Quê? Pois não era crime
brincar? Estaria tudo mudado – e findo o
seu inferno – e aberto o céu? No enlevo
da doce ilusão, Negrinha levantou-se e
veio para a festa infantil, fascinada pela
alegria dos anjos.

Mas a dura lição da desigualdade
humana lhe chicoteou a alma. Beliscão
no umbigo, e nos ouvidos o som cruel de
todos os dias: “Já para o seu lugar,
pestinha! Não se enxerga?”

Com lágrimas dolorosas, menos de
dor física que de angústia moral –
sofrimento novo que se vinha acrescer
aos já conhecidos –, a triste criança
encorujou-se no cantinho de sempre.



– Quem é, titia? – perguntou uma
das meninas, curiosa.

– Quem há de ser? – disse a tia num
suspiro de vítima. – Uma caridade
minha. Não me corrijo, vivo criando
essas pobres de Deus... Uma órfã. Mas
brinquem, filhinhas, a casa é grande,
brinquem por aí afora.

“Brinquem!” Brincar! Como seria
bom brincar! – refletiu com suas
lágrimas, no canto, a dolorosa
martirzinha, que até ali só brincara em
imaginação com o cuco.

Chegaram as malas e logo:
– Meus brinquedos! – reclamaram

as duas meninas.
Uma criada abriu-as e tirou os

brinquedos.



Que maravilha! Um cavalo de
pau!... Negrinha arregalava os olhos.
Nunca imaginara coisa assim tão
galante. Um cavalinho! E mais... Que é
aquilo? Uma criancinha de cabelos
amarelos... que falava “mamã”... que
dormia...

Era de êxtase o olhar de Negrinha.
Nunca vira uma boneca e nem sequer
sabia o nome desse brinquedo. Mas
compreendeu que era uma criança
artificial.

– É feita?... – perguntou extasiada.
E, dominada pelo enlevo, num

momento em que a senhora saiu da sala
a providenciar sobre a arrumação das
meninas, Negrinha esqueceu o beliscão,
o ovo quente, tudo, e aproximou-se da



criaturinha de louça. Olhou-a com
assombrado encanto, sem jeito, sem
ânimo de pegá-la.

As meninas admiraram-se daquilo.
– Nunca viu boneca?
– Boneca? – repetiu Negrinha. –

Chama-se Boneca?
Riram-se as fidalgas de tanta

ingenuidade.
– Como é boba! – disseram. – E

você, como se chama?
– Negrinha.
As meninas novamente torceram-se

de riso; mas, vendo que o êxtase da
bobinha perdurava, disseram,
apresentando-lhe a boneca:

– Pegue!
Negrinha olhou para os lados,



ressabiada, com o coração aos pinotes.
Que aventura, santo Deus! Seria
possível? Depois, pegou a boneca. E,
muito sem jeito, como quem pega o
Senhor Menino, sorria para ela e para as
meninas, com assustados relanços de
olhos para a porta. Fora de si,
literalmente... Era como se penetrara no
céu e os anjos a rodeassem, e um
filhinho de anjo lhe tivesse vindo
adormecer ao colo. Tamanho foi o seu
enlevo que não viu chegar a patroa, já
de volta. Dona Inácia entreparou, feroz,
e esteve uns instantes assim,
presenciando a cena.

Mas era tal a alegria das hóspedas
ante a surpresa estática de Negrinha, e
tão grande a força irradiante da



felicidade desta, que o seu duro coração
afinal bambeou. E pela primeira vez na
vida foi mulher. Apiedou-se.

Ao percebê-la na sala Negrinha
havia tremido, passando-lhe num relance
pela cabeça a imagem do ovo quente e
hipóteses de castigos ainda piores. E
incoercíveis lágrimas de pavor
assomaram-lhe aos olhos.

Falhou tudo isso, porém. O que
sobreveio foi a coisa mais inesperada
do mundo – estas palavras, as primeiras
que ela ouviu, doces, na vida:

– Vão todas brincar no jardim, e vá
você também, mas veja lá, hein?

Negrinha ergueu os olhos para a
patroa, olhos ainda de susto e terror.
Mas não viu mais a fera antiga.



Compreendeu vagamente e sorriu.
Se alguma vez a gratidão sorriu na

vida, foi naquela surrada carinha...
 
Varia a pele, a condição, mas a

alma da criança é a mesma – na
princesinha e na mendiga. E para ambas
é a boneca o supremo enlevo. Dá a
natureza dois momentos divinos à vida
da mulher: o momento da boneca –
preparatório, e o momento dos filhos –
definitivo. Depois disso, está extinta a
mulher.

Negrinha, coisa humana, percebeu
nesse dia da boneca que tinha uma alma.
Divina eclosão! Surpresa maravilhosa
do mundo que trazia em si e que
desabrochava, afinal, como fulgurante



flor de luz. Sentiu-se elevada à altura de
ente humano. Cessara de ser coisa – e
doravante ser-lhe-ia impossível viver a
vida de coisa. Se não era coisa! Se
sentia! Se vibrava!

 
Assim foi – e essa consciência a

matou.
 
Terminadas as férias, partiram as

meninas levando consigo a boneca, e a
casa voltou ao ramerrão habitual. Só não
voltou a si Negrinha. Sentia-se outra,
inteiramente transformada.

Dona Inácia, pensativa, já a não
atenazava tanto, e na cozinha uma criada
nova, boa de coração, amenizava-lhe a
vida.



Negrinha, não obstante, caíra numa
tristeza infinita. Mal comia e perdera a
expressão de susto que tinha nos olhos.
Trazia-os agora nostálgicos,
cismarentos.

Aquele dezembro de férias,
luminosa rajada de céu trevas adentro
do seu doloroso inferno, envenenara-a.

Brincara ao sol, no jardim.
Brincara!... Acalentara, dias seguidos, a
linda boneca loura, tão boa, tão quieta, a
dizer “mamã”, a cerrar os olhos para
dormir. Vivera realizando sonhos da
imaginação. Desabrochara-se de alma.

 
Morreu na esteirinha rota,

abandonada de todos, como um gato sem
dono. Jamais, entretanto, ninguém



morreu com maior beleza. O delírio
rodeou-a de bonecas, todas louras, de
olhos azuis. E de anjos... E bonecas e
anjos remoinhavam-lhe em torno, numa
farândola do céu. Sentia-se agarrada por
aquelas mãozinhas de louça – abraçada,
rodopiada.

Veio a tontura; uma névoa envolveu
tudo. E tudo regirou em seguida,
confusamente, num disco. Ressoaram
vozes apagadas, longe, e pela última vez
o cuco lhe apareceu de boca aberta.

Mas, imóvel, sem rufar as asas.
Foi-se apagando. O vermelho da

goela desmaiou...
 
E tudo se esvaiu em trevas.
Depois, vala comum. A terra papou



com indiferença aquela carnezinha de
terceira – uma miséria, trinta quilos mal
pesados...

E de Negrinha ficaram no mundo
apenas duas impressões. Uma cômica,
na memória das meninas ricas.

– “Lembras-te daquela bobinha da
titia, que nunca vira boneca?”

Outra de saudade, no nó dos dedos
de Dona Inácia.

“– Como era boa para um cocre!...”



[1] Surra de chicote durante nove dias. Nota da edição de
1946.
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