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INTRODUCCION

José Fouché fue uno de los hombres mas poder osos de su época y uno de los mas extraordinarios de todos los tiempos. Sn
embargo, ni gozé de simpatias entre sus contemporaneos ni se le ha hecho justicia en la posteridad.

A Napoledn en Santa Elena, a Robespierre entre los jacobinos, a Carnot, Barrasy Talleyrand en sus respectivas Memorias
y a todos los historiadores franceses —realistas, republicanos o bonapartistas-, la pluma les rezuma hiel cuando escriben su
nombre. Traidor de nacimiento, miserable, intrigante, de naturaleza escurridiza de reptil, trénsfuga profesional, alma baja de
eshirro, abyecto, amoral... No se le escatiman las injurias. Y ni Lamartime, ni Michelet, ni Luis Blanc intentan seriamente
estudiar su caracter, o, por mejor decir, su admirable y persistente falta de caracter. Por primera vez aparece su figura, con
sus verdaderas proporciones, en la biografia monumental de Luis Madelins, al que este estudio, lo mismo que todos los
anteriores, tiene que agradecerle la mayor parte de su informacion. Por 1o demés, la Historia arrincond silenciosamente en la
Ultima fila de las comparsas sin importancia a un hombre que, en un momento en que se transformaba el mundo, dirigié todos
los partidos y fué el anico en sobrevivirles, y que en la lucha psicolégica vencié a un Napoledn y a un Robespierre. De vez en
cuando ronda aun su figura por algin drama u opereta napolednicos; pero entonces, casi siempre reducido al papel gastado y
esquematico de un astuto ministro de la Poalicia, de un precursor de Sherlock Holmes. La critica superficial confunde siempre
un papel del foro con un papel secundario.

Shlo uno acert6 a ver esta figura Gnica en su propia grandeza, y no el mas insignificante precisamente: Balzac. Espiritu
elevado y sagaz al mismo tiempo, no limitandose a observar 1o aparente de la época, sino sabiendo mirar entre bastidores,
descubrié con certero instinto en Fouché el caracter mas interesante de su sigo. Habituado a considerar todas las pasiones -
las Ilamadas heroicas lo mismo que las calificadas de inferiores-, elementos completamente equivalentes en su quimica de los
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sentimientos; acostumbrado a mirar igualmente a un criminal perfecto -un Vautrin- que a un genio moral -un Luis Lambert-,
buscando, més que la diferencia entre lo moral y lo inmoral, el valor de la voluntad y la intensidad de la pasién, sac de su
destierro intencionado al hombre méas desdefiado, al més injuriado de la Revolucion y de la época imperial. «El Gnico
ministro que tuvo Napoledn», le llama, singulier génie, la plus forte téte que je connaiss, «una de las figuras que tienen tanta
profundidad bajo la superficie y que permanecen impenetrables en el momento de la accion, y a las que $lo puede
comprenderse con el tiempo». Esto ya suena de manera distinta a las depreciaciones moralistas. Y en medio de su novela
«Une ténébreuse affaire» dedica a este genio grave, hondo y singular, poco conocido, una pagina especial. «Su genio peculiar
-escribe, que causaba a Napoleén una especie de miedo, no se manifestaba de golpe. Este miembro desconocido de la
Convencién, lino de los hombres mas extraordinarios y al mismo tiempo méas falsamente juzgados de su época, inicié su
personalidad futura en los momentos de crisis. Bajo el Directorio se elevo a la altura desde la cual saben los hombres de
espiritu profundo prever el futuro, juzgando rectamente el pasado; luego, stbitamente -como ciertos cémicos mediocres que
Se convierten en excelentes actores por una inspiracion instantanea, dié pruebas de su habilidad durante el golpe de Estado
del 18 de Brumario. Este hombre, de cara pélida, educado bajo una disciplina conventual, que conocia todos los secretos del
partido de la Montafia, al que pertenecié primero, lo mismo que los del partido realista, en el que ingres6 finalmente; que
habia estudiado despacio y sigilosamente los hombres, las cosas y las précticas de la escena politica, aduefiése del espiritu e
Bonaparte, dandole consejos Utiles y proporcionandole valiosos informes... Ni sus colegas de entonces ni 1os de antes podian
imaginar el volumen de su genio, que era, sobre todo, genio de hombre de Gobierno, que acertaba en todos sus vaticinios con
increible perspicacia». Estos elogios de Balzac atrajeron por primera vez la atencion sobre Fouché, y desde hace afios he
considerado ocasionalmente la personalidad a la que Balzac atribuye el «haber tenido mas poder sobre los hombres que el
mismo Napoledn». Pero Fouché parecia haberse propuesto, o mismo en vida que en la Historia, ser una figura de segundo
término, un personaje a quien no agrada que le observen cara a cara, que le vean €l juego. Casi siempre esta sumergido en
los acontecimientos, dentro de los partidos, entre la envoltura impersonal de su cargo, tan invisible y activo como el
mecanismo de un reloj. Y rara vez se consigue captar, en el tumulto de los sucesos, su perfil fugaz en las curvas mas
pronunciadas de su ruta. jY mas extrafio aun! Ninguno de esos perfiles de Fouché, cogidos al vuelo, coinciden entre si a
primera vista. Cuesta trabajo imaginarse que el mismo hombre que fue sacerdote y profesor en. 1790, saquease iglesias en
1792, fuese comunista en 1793, multimillonario cinco afios después y Duque de Otranto algo mas tarde. Pero cuanto mas
audaz le observaba en sus transformaciones, tanto mas interesante se me revelaba el caréacter, o mejor, la carencia de
caracter de este tipo maquiavélico, el méas perfecto de la época moderna. Cada vez me parecia mas atractiva su vida politica,
envuelta toda en lejania y misterio, cada vez mas extraia, mas demoniaca su figura. Asi me decidi a escribir, casi sin
proponérmelo, por pura complacencia psicoldgica, la historia de José Fouché, como aportacion a una biografia que estaba
sin hacer y qué era necesaria: la hografia del diploméatico, la mas peligrosa casta espiritual de nuestro contorno vital, cuya
exploracion no ha sido realizada plenamente.

Una biografia asi, de una naturaleza perfectamente amoral, ain siendo, como la de José Fouché, tan singular y
significativa, me doy cuenta de que no va con el gusto de la época. Nuestra época quiere biografias heroicas, pues la propia
pobreza de cabezas politicamente productivas hace que se busquen mas altos ejemplos en los tiempos pasados, No desconozco
de ninguna manera el poder de las biografias heroicas, que amplifican el alma, aumentan la fuerza y elevan espiritualmente.
Son necesarias, desde los dias dé Plutarco, para todas las generaciones en fase de crecimiento, para toda juventud nueva.
Pero precisamente en lo politico albergan el peligro de una falsificacion de la Historia, es decir: es como si siempre hubiesen
decidido el destino del mundo las naturalezas verdaderamente dirigentes. Sin duda domina una naturaleza heroica por su sola
existencia, aun durante deceniosy siglos, la vida espiritual, pero Unicamente la espiritual. En la vida real, verdadera, en el
radio de accién de la palitica, determinan rara vez -y esto hay que decirlo como advertencia ante toda fe politica las figuras
superiores, los hombres de purasideas; |a verdadera eficacia estd en manos de otros hombres inferiores, aunque mas habiles:
en las figuras de segundo término. De 1914 a 1918 hemos visto como las decisiones histéricas sobre la guerra y la paz no
emanaron de la razon y de la responsabilidad, sino del poder oculto de hombres anénimos del mas equivoco caracter y de la
inteligencia mas precaria. Y diariamente vemos de nuevo que en €l juego inseguro y a veces insolente de la politica, a la que
las naciones confian adn crédulamente sus hijos y su porvenir, no vencen los hombres de clarividencia moral, de convicciones
inquebrantables, sino que siempre son derrotados por esos jugadores profesionales que llamamos diplomaticos, esos artistas
de manos ligeras, de palabras vanas y nervios frios. S vardaderamente es la politica, como dijo Napoledn hace ya cien afios,
la fatalite moderne, la nueva fatalidad, vamos a intentar conocer los hombres que alientan tras esas potencias, y con €llo, €l
secreto de su poder peligroso. Sea la historia de la vida de José Fouché una aportacién a la tipologia del hombre politico.

Salzburgo, otofio 1929.
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EL 31 de mayo de 1759 nace José Fouché -jtodavia le falta mucho para ser Duque de Otranto+ en e puerto de Nantes.
Marineros y mercaderes sus padres y marineros sus antepasados, nada més natural que él continuase la tradicion familiar; pero
bien pronto se vié que este muchacho delgaducho, ato, anémico, nervioso, feo, carecia de toda aptitud para oficio tan duro y
verdaderamente heroico en aquel tiempo. A dos millas de la costa, se mareaba; a cuarto de hora de correr o jugar con los
chicos, se cansaba. ¢Qué hacer, pues, con una criatura tan débil?, se preguntarian los padres no sin inquietud, porque en la
Francia de 1770 no hay todavia lugar adecuado para una burguesia ya despiertay en empuje impaciente. En los tribunales, en
la administracion, en cada cargo, en cada empleo, las prebendas substanciosas se quedan para la aristocracia; para €l servicio
de Corte se necesita escudo condal o buena baronia; hasta en € gército, un burgués con canas apenas llega a sargento. El
Tercer Estado no se recomienda alin en ninguna parte de aquel reino tan mal aconsejado y corrompido; no es extrafio, pues,
que un cuarto de siglo més tarde exija con los pufios lo que se le neg6 demasiado tiempo a su mano implorante. No queda més
que la Iglesia. Esta gran potencia milenaria, que supera infinitamente en sabiduria mundana a las dinastias, piensa mas
prudente, més democrética, méas generosamente. Siempre encuentra sitio para los talentos y recoge a mas humilde en su reino
invisible. Como el pequefio José se destaca ya estudiando en el colegio de los oratorianos, le ceden con gusto la cétedra de
Mateméticas y Fisica para que desempefie en ella los cargos de inspector y profesor. A los veinte afios adquiere en esta Orden
-que desde la expulsion de los jesuitas prevalece en toda Francia- |a educacion catélica, honores y cargo. Un cargo pobre, sin
mucha esperanza de ascenso; pero siempre una escuela en la que él mismoaprende a la vez que ensefia. Podria llegar més alto:
ser fraile un dia, tal vez obispo o Eminencia, si profesara. Pero cosa tipica en José Fouché: ya en el escalon inicial, en el
primero y més bajo de su carrera, resalta un rasgo caracteristico de su personalidad: |a antipatia a ligarse completamente, de
manera irrevocable, a alguien o a algo. Viste el habito de clérigo, esta tonsurado, comparte la vida monaca de los demas
Padres espirituales, y durante diez afios de oratoriano en nada se diferencia, ni exterior ni interiormente, de un sacerdote. Pero
no toma las érdenes mayores, no hace voto; como en todas las situaciones de su vida, dejase abierta la retirada, la posibilidad
de variacion y cambio. A lalglesia se datemporalmente y no por entero, lo mismo que mas tarde a Consulado, al Imperio o al
Reino. Ni siquieracon Dios se compromete José Fouché aser fiel parasiempre.

Durante diez afios, de los veinte a los treinta, anda este pdlido y reservado semisacerdote por claustros y refectorios
silenciosos. Da clase en Niort, Saumur, Vendome, Paris, pero casi no siente el cambio de lugar, pues la vida de un profesor de
seminario se desarrolla igual en todas partes: pobre, silenciosa e insignificante, lo mismo en una ciudad que en otra, siempre
tras muros callados, siempre apartado de la vida. Veinte, treinta, cuarenta discipulos, a los que ensefia latin, mateméticas y
fisica; muchachos pélidos, vestidos de negro, a los que lleva a misay a los que vigila en el dormitorio. Lectura solitaria en
libros cientificos, comidas pobres y sueldos mezquinos. Una existencia conventual, humilde. Anquilosados, irreales, a margen
del tiempo y del espacio, estériles y humillantes, parecen estos diez afios silenciosos y sombrios de la vida de Fouché. Sin
embargo, aprende durante ellos lo que ha de ser, més tarde, infinitamente Gtil a diplomético: el arte de callar, la ciencia
magistral de ocultarse a si mismo, la maestria para observar y conocer € corazén humano. Si este hombre, ain en los
momentos de mayor pasién de su vida, Ilega a dominar hasta el Gltimo musculo de su cara; si es imposible percibir una
agitacion de ira, de amargura, de emocion en su faz inmévil, como emparedada en silencio; si con la misma voz apagada sabe
pronunciar lo cotidiano y lo terrible, y si puede crwzar con el mismo paso sigiloso los aposentos del Emperador y la frenética
Asamblea popular, ello se debe a la disciplina incomparable de dominio sobre si mismo aprendida en los afios de religion; a su
voluntad domada en los gjercicios de Loyola, y a su expresion educada en las discusiones de la retérica eclesiastica secular. Tal
es el aprendizaje de Fouché antes de poner el pie sobre el podio de la escena mundial. Quiz& no sea casualidad que los tres
grandes diplométicos de la revolucién francesa: Talleyrand, Sieyes'y Fouché, salieran de la escuela de la Iglesia maestros en el
arte humano mucho antes de pisar la tribuna. EI mismo lastre religioso pone un sello especial a sus caracteres -por 1o demas
contradictorios-, dandoles en los minutos decisivos cierto mrecido. A esto reline Fouché una autodisciplina férrea, casi
espartana, una resistencia interior extraordinaria contra €l Iujo, la fastuosidad y el arte sutil de saber ocultar la vida privaday el
sentimiento personal. No, estos afios de Fouché alasombrade | os claustros no fueron perdidos. A prendi6 ensefiando.

Tras muros de conventos, en aislamiento severo, se educa y desarrolla este espiritu singularmente eléstico e inquieto,
llegando a alcanzar una verdadera maestria psicolégica. Durante afios enteros sol o puede actuar invisiblemente en el circulo
espiritual més estrecho; pero ya en 1778 comienza en Francia esa tempestad social que inunda hasta los muros mismos del
convento. En las celdas de los oratorianos se discute sobre los derechos del hombre igual que en los clubes de los
francmasones. Una extrafia curiosidad empuja a estos sacerdotes jévenes hacia lo burgués, curiosidad que hace derivar también
la atencién del profesor de Fisicay Mateméticas hacia los descubrimientos sorprendentes de la época: las primeras aeronaves
-los montgolfiers- y los grandiosos inventos en el terreno de la electricidad y la medicina. Los religiosos buscan contacto con
los circulos intelectuales, y este contacto o facilita en Arras un circulo extrafio Ilamado de los «Rosatis», na especie de
«Schlaraffia», en la que los intelectuales de la ciudad se retinen en animadas veladas. El ambiente es modesto. Pequefios
burgueses, gente insignificante, recitan poesias o pronuncian discursos literarios; los militares se mezclan con los paisanos.
José Fouché, el profesor religioso, es muy bien recibido en estas veladas, pues sabe mucho sobre los nuevos descubrimientos
de la Fisica. Alli, en amigable reunién, escucha, por ejemplo, como recita un capitédn de ingenieros llamado Lazaro Carnot
versos satiricos, compuestos por él mismo, o atiende al florido discurso que pronuncia el pdido abogado, de delgados labios,



Maximiliano de Robespierre (entonces ain daba importancia a su nobleza) en honor de los «Rosatis». Aun disfruta la
provincia de los Ultimos soplos del Dixhuitieme filosofante. Reposadamente escribe el sefior de Robespierre, en vez de
sentencias de muerte, graciosos versos; el médico suizo Marat, en vez de crueles manifiestos comunistas, escribe una novela
dulzona y sentimental, y en algun rincon de provincia se afana el pequefio teniente Bonaparte por imitar al Werther con una
novela. Lastempestades estan todaviainvisiblestras el horizonte.

Parece un juego del destino: precisamente con este abogado pélido, nervioso, de orgullo inconmensurable, Ilamado
Robespierre, hace amistad el tonsurado profesor de seminario, y sus relaciones estdn en el mejor camino de trocarse en
parentesco, pues Carlota Robespierre, la hermana de Maximiliano, quiere curar a profesor de los oratorianos de sus achaques
misticos, y se murmura de este noviazgo en todas las mesas. Porqué se deshacen a fin estas relaciones no se ha sabido nunca;
pero quiza se oculte aqui la raiz del odio terrible, histérico, entre estos dos hombres, tan amigos antafio y que mas tarde
lucharon avida o muerte. Entonces nada saben atin de jacobinismo y de rencor, a contrario: cuando mandan a Maximiliano de
Robespierre como delegado a los Estados Generales, a Versalles, para trabajar en la nueva Constitucién de Francia, es el
tonsurado José Fouché quien presta a anémico abogado las monedas de oro necesarias para que se pague €l vigie y se pueda
mandar hacer un traje nuevo. Es simbdlico el que en esta ocasién, como en tantas otras, tenga los estribos para que otro inicie
su carrera histérica, para luego ser é también quien en el momento decisivo traicione y derribe por la espalda a amigo de
antafo.

Poco después de la partida de Robespierre a la Asamblea de los Estados Generales, que ha de hacer temblar los
fundamentos de Francia, tienen tambié los oratorianos en Arras su pequefia revolucion. La politica ha penetrado hasta los
refectorios, y el perspicaz oteador que es José Fouché hincha con este viento sus velas. A propuesta suya mandan un diputado
ala Asamblea Nacional, para demostrar al Tercer Estado las simpatias de los clérigos. Pero esta vez, el hombre tan precavido
en otras ocasiones obra con precipitacion, sin duda porque sus superiores le envian, como medida correccional -lo que no
constituye un verdadero castigo, pues carecen de fuerzapara ello-, a la institucion filial de Nantes, a mismo puesto donde
aprendio de nifio los fundamentos de la cienciay el arte del conocimiento humano. Mas ya es adulto y experto, y no le seduce
ensefiar a los muchachos Geometriay Fisica. El sutil oteador presiente que se cierne sobre el pais una tempestad social, que la
politica domina el mundo... Y a la politica se lanza. De un golpe tira la sotana, hace desaparecer la tonsura y en vez de
pronunciar sus discursos politicos ante los nifios lo hace ante los buenos burgueses de Nantes. Se funda un club -siempre
empieza la carrera de los politicos en un escenario, prueba de la elocuencia-, y un par de semanas después ya es Fouché
presidente de los Amis de la Constitucion de Nantes. Alaba el progreso, aunque con precaucion y tolerancia, porque el
barémetro de la honesta ciudad sefiala una temperatura moderada. Los ciudadanos de Nantes no gustan del radicalismo, temen
por su crédito; quieren, sobre todo, hacer buenos negocios. No quieren -ellos que obtienen de las colonias opulentas prebendas -
proyectos tan fantasticos como el de la manumision de los esclavos. José Fouché, certero observador, redacta un documento
patético contra la abolicién de la trata de esclavos, que aunque le proporciona una severa represion por parte de Brissot, no
mengua su reputacion en el estrecho circulo de los burgueses. Para asegurar su posicion politica entre ellos (jlos futuros
electores!), se casa muy pronto con la hija de un rico mercader, una muchacha fea, pero de buena posicion, pues quiere
convertirse répidamente en un perfecto burgués; es el tiempo en que -bien lo presiente él - el Tercer Estado va a tener en sus
manos la direccion, el predominio. Todo esto son ya los preliminares del verdadero fin que se propone. Apenas se convocan
elecciones para la Convencidn, se presenta el antiguo profesor de seminario como candidato. ¢Y qué es lo que hace todo
candidato? Promete, por lo pronto, a sus buenos electores todo lo que pueda halagarlos. Asi jura Fouché proteger el comercio,
defender lapropiedad, respetar |as leyes; como en Nantes sopla més el viento de la derecha que €l de la izquierda, truena con
mayor elocuencia contra los partidarios del desorden que contra €l viejo régimen. Y, efectivamente, en 1792 es elegido
diputado delaConvencién, y laescarapelatricol or sustituye, por largo tiempo, alatonsura, llevadaocultay silenciosamente.

José Fouché cuenta en la época de su eleccion treinta y dos afios. No es de agradable presencia, ni mucho menos: cuerpo
seco, casi espectralmente esmirriado; cara de huesos finos y lineas picudas; afilada la nariz; afiladay estrecha también la boca,
siempre cerrada; ojos frios de pez, bajo parpados pesados, casi adormecidos, con las pupilas de un gris felino como bolitas de
cristal. Todo en esta cara, todo en este hombre, esta, por decirlo asi, provisto de una menguada y fina materia vital. Parece un
personaje visto con luz de gas, pdido y verdoso; sin brillo en los 0jos, sin sensualidad en el gesto, sin metal en la voz, lacio y
revuelto el pelo, rojizas y apenas visibles las cejas, de una palidez grisicea las mejillas, jamés el pigmento colorea esta cara
con arrebol saludable; siempre hace el efecto, este hombre tenaz, inauditamente duro para el trabajo, de un ser cansado, de un
enfermo, de un convaleciente. Todo el que le ve recibe la impresién de un hombre sin sangre ardiente, roja, pulsante. Y,
efectivamente, también en lo psiquico pertenece a la raza de los fleméticos, de los temperamentos frios. No conoce pasiones
recias, avasalladoras; no es arrestrado hacia las mujeres ni hacia €l juego; no bebe vino, no le tienta el despilfarro, no mueve
sus musculos, no vive mas que en su estudio, entre documentos y papeles. Nunca se enfada visiblemente, nunca vibra un
nervio en su cara. S6lo para una leve sonrisa, cortés, mordaz, se contraen estos labios afilados, anémicos; nunca se observa
bajo esta mascara gris, terrosa, aparentemente desmadejada, una verdadera tension; nunca delatan los ojos, bajo los parpados
pesadosy orillados, su intencién, ni revela sus pensamientos con un gesto.



Esta sangre fria, imperturbable, constituye la verdadera fuerza de Fouché. Los nervios no le dominan, los sentidos no le
seducen, toda su pasion se cargay se descarga tras el muro impenetrable de su frente. Deja jugar sus fuerzas y acecha despierto
las faltas de los demas. Espera pacientemente a que se agote la pasion de los otros o a que aparezca en ellos un momento de
flaqueza para dar entonces el golpe inexorable. Terrible es esta superioridad de su enervada paciencia; quien asi puede esperar
y ocultarse, bien puede engafar hasta al mas sagaz. Obedecera tranquilamente, sin pestafiear. Sonriente y frio, soportara las
mas recias ofensas, las més viles humillaciones; ninguna amenaza, ningln gesto de rabia conmoverd a este monstruo de
frialdad. Tanto Robespierre como Napoledn se estrellaran contra esta calma pétrea, como el agua contra la roca. Tres
generaciones, toda una época fluye y refluye en mareas pasionales mientras que él persiste frio einsensible.

En esta imperturbable fri adad de su temperamento radica el verdadero genio de Fouché. Su cuerpo no le pone trabas, no le
arrastra; esta casi siempre a margen de todo. Su sangre, sus sentidos, su alma, todos estos turbadores elementos del sentir de
un hombre normal, estdn ausentes en este enigmético hasardeur, cuya pasion se detiene integra en el cerebro. Este seco
personaje de escritorio ama viciosamente la aventura, su pasion es la intriga; pero Unicamente en la esfera del espiritu sabe
depurarla y gozar de €ella, y nada oculta mejor y més genialmente su ligubre placer de lo cadtico, del complot, que su disfraz
de fiel y honesto burdcrata que lleva toda la vida. Tender los hilos desde su aposento, parapetado detras de expedientes y
documentos; asestar el golpe criminal, inesperado e inadvertido, esa es su téctica. Hay que mirar profundamente la Historia
para percibir en laréfaga de larevolucién, en el resplandor legendario de Napoleodn, lafigura de Fouché, de apariencia humilde
y subalterna, en realidad omnimoda, definidora de una época. Durante toda una vida actla en la sombra sobre tres
generaciones. Patroclo cayé como cayeron Héctor y Aquiles, mientras prevalecié Ulises, el astuto. Su talento sobrepuja a
genio; susangrefriaperdurasobretodapasion.

La mafiana del 12 de septiembre hace su entrada en la sala la recién elegida Convencién. Yano es tan solemne y pomposo
el saludo como, hace tres afios, en la primera Asamblea Constituyente. Entonces alin estaba en el centro un magnifico sillén de
damasco bordado con blancas flores de lis: el sitial del Rey; y a entrar éste, se levant6 respetuosamente la Asamblea y recibié
a Monarca con vivas y ovaciones. Ahora estan invalidos sus castillos, la Bastillay las Tullerias; ya no hay Rey en Francia; hay
s6lo un sefior grueso llamado por sus recios guardianes y jueces Luis Capeto, que se aburre como impotente burgués en el
Temple y espera su sentencia. En su lugar mandan ahora en el pais los setecientos cincuenta instalados en su propia casa. Tras
la mesa presidencial se yerguen en letras gigantescas las nuevas tablas mosaicas de las leyes, el texto original de la
Constitucion, y adornan las paredes del sal6n, simbolo amenazador, lasvarasdeloslictoresy el hachamortifera.

En las galerias se reline el pueblo y contempla curioso a sus representantes. Setecientos cincuenta miembros de la
Convencién entran a paso lento en la Casa Real, extrafia mezcla de todos los estados y profesiones: abogados cesantes con
ilustres filésofos, sacerdotes fugitivos con militares insignes, aventureros fracasalos con afamados mateméticos y poetas
galantes. Como en un vaso violentamente agitado, todo se ha mezclado en Francia, todo lo ha invertido la revolucion. Es
tiempo de aclarar el caos.

Yala disposicion de los asientos indica un primer ensayo de orden. En el sal6n anfiteatral, donde se mezclan los alientos y
chocan las frases hostiles, estan colocados, abajo los tranquilos, los serenos, los cautos: €l marais, €l pantano, como llaman
irénicamente a los que en todas las decisiones carecen de pasion. Los turbulentos, los impacientes, los radicales, toman asiento
arriba, en los bancos més atos, en la «montafia», que casi tocan con sus Ultimas filas las galerias, como para indicar
simbdlicamente que tienen a su espaldalamasa, el pueblo, el proletariado.

Estas dos potencias sostienen la balanza. Entre ellas se tambalea, en flujo y reflujo, larevolucion. Paralos ciudadanos, para
los moderados, es ya perfectala Republica con la Constitucion conquistada, con la aniquilacion del Rey y de la nobleza, con el
traspaso de los derechos a Tercer Estado; ahora quisieran mas bien poner diques y retener la marea removida desde el fondo,
defender 1o seguro. Condorcet, Roland, los girondinos son sus cabecillas, representantes del clero y de la clase media. Pero los
de la «montafia» quieren seguir empujando la ola hasta que arrastre todo lo que qued6 existente de antafio, todo lo anticuado;
quieren a Marat, a Danton y Robespierre como jefes del proletariado, la revolution intégrale, radical hasta el ateismo y el
comunismo. Después del Rey quieren echar a tierra las demas potencias viejas del Estado: dinero y Dios. Inquieta, oscila la
balanza entre los dos partidos. Si vencen los girondinos, |os moderados, se debilitarala revolucién poco a poco en una reaccion
primero liberal y luego conservadora. Si vencen los radicales, navegaréan por todas las profundidades y torbellinos de la
anarquia. Asi no engaria la solemne armonia de las primeras horas a ninguno de los presentes en el salén predestinado, cada
uno sabe que aqui comenzara pronto una lucha a vida o muerte por el espiritu y por el Poder. Y el sitio en que toma asiento un
diputado, abajo, en el «llano», o arriba, en la «montafia», indica ya de antemano su decision.

Con los setecientos cincuenta que entran solamente en el sal6n del Rey destronado entra también, silencioso, cruzada sobre
el pecho la banda tricolor de representante del pueblo, José Fouché, el diputado de Nantes. Desaparecida la tonsura y olvidado
yael traje de sacerdote, viste, como los demaés, sencillaropa de ciudadano.

¢Dénde tomarda asiento José Fouché: entre los radicales de la «montafia» 0 entre los moderados del «llano»? José Fouché
no titubea mucho tiempo. No conoce mas que un partido, a que es lea y a que permanecera fiel hasta e fin: al més fuerte, a
de la mayoria. Asi, pesa y cuenta también esta vez interiormente los votos y ve que el Poder se inclina del lado de los



girondinos, de los moderados. Con ellos estan Condorcet, Roland, Servan, los hombres que tienen en sus manos los
Ministerios, que influyen en todos los nombramientos y que reparten las prebendas. Alli puede estar seguro. Y ali toma
asiento.

Pero cuando alza casuamente los ojos hacia arriba, donde han tomado sus posiciones los adversarios, los radicales, se
cruza su mirada con otra mirada severa, desdefiosa. Su amigo Maximiliano Robespierre, el abogado de Arras, ha reunido ali a
su arededor a sus partidarios. Irénico y glacial, a través de sus impertinentes, observa cruel, orgulloso de su propia terquedad,
gue no perdona las vacilaciones y flauezas de los demés, al oportunista Fouché. En este momento se rompe el Ultimo lazo de
la amistad de estos dos hombres. Desde entonces siente Fouché a su espalda, detrés de sus ademanes y sus actos, la mirada de
cruel examen y severaobservacion del eterno acusador, del implacable puritano. jHay que tener cuidado!

Nadie tiene més que él. En los protocolos de las sesiones de los primeros meses falta por completo el nombre de José
Fouché. Mientras que todos se precipitan con impetu y presuncion hacia la tribuna a hacer proposiciones, a declamar
latiguillos, a acusarse y enemistarse, el diputado de Nantes nunca pone los pies sobre €l pllpito. La insuficiencia de voz (asi se
excusa ante sus amigos y electores) le impide hablar publicamente. Y como todos |os demés se quitan, &vidos e impacientes, la
palabra de la boca, se destaca con simpatia el silencio de esta aparente modestia. Pero en verdad no es modestia, sino célculo.
El ex fisico estudia primero el paralelogramo de las fuerzas, observa, vacila antes de formular su opinion, porque ve oscilar
continuamente la balanza. Precavido, reserva su voto decisivo para el momento en que comience a inclinarse definitivamente a
un lado o a otro. jPor nada gastarse demasiado pronto; por nada sujetarse antes de tiempo; por nada ligarse para siempre! Aun
no se ve claramente si la revolucion ha de avanzar o si ha de retroceder, y, como buen hijo de marinero, espera para lanzarse al
lomo de laolaque el viento seafavorable y mantiene entre tanto su nave en el puerto.

Ademas, ya en Arras, tras los muros del convento, habia observado cuén pronto se desgasta en una revolucion la
popularidad, cémo se convierte el grito popular de Hossaniza en el grito de Crucifige. Todos o casi todos los que durante la
época de los Estados Genera es y de la Asamblea Constituyente se habian destacado eran victimas del olvido o del odio. El
cadaver de Mirabeau, ayer aln en el Pantedn, habia sido exhumado vergonzosamente de aquel lugar; Lafayette, celebrado
triunfalmente hacia algunas semanas como padre de la Patria, era considerado como traidor; Custine, Pethoin, ovacionados
poco antes, se arrastraban temerosos en la sombra, lejos de la publicidad. No. No habia que surgir precipitadamente alaluz, no
habia que sujetarse demasiado ligeramente; que se inutilicen, que se gasten los demés. Una revolucion -lo sabe muy bien este
hombre precozmente sutil- nunca pertenece a primero, al que lainicia, sino a Ultimo, a que la culmina asiéndose a ella como
aunapresa.

Asi se agazapa taimada e intencionadamerte en la oscuridad. Se acerca a los poderosos, pero evita todos los Poderes
publicos y visibles. En vez de escandalizar en la tribuna 'y en los periddicos, prefiere ser elegido en las Comisiones, donde se
gana en la sombra conocimiento de la situacién e influencia sobre los acontecimientos sin ser observado ni odiado. Y,
efectivamente, su manera de trabajar tenaz y rapida le gana simpatias; su invisibilidad |le protege contra toda evidencia. Desde
su despacho puede observar descuidadamente como se ensafian lostigres de la «montafia» y las panteras de la Gironda, como
los grandes apasionados, como las grandes figuras destacadas de un Vergiaud, Condorcet, Desmoulins, Danton, Marat y
Robespierre se hieren a muerte. El contemplay espera, pues sabe que hasta que no se aniquilen los apasionados no empieza la
épocadelos que supieron esperar, delos prudentes. S6lo se decidiracuando labatallase vislumbre ganada.

Este aguardar en la oscuridad es la actitud de José Fouché durante toda su vida. No ser nunca el objeto visible del Poder y
sujetarlo, sin embargo, por completo; tirar de todos los hilos eludiendo siempre la responsabilidad. Colocarse, parapetado,
detras de una figura principal, y empujarla hacia delante; y en cuanto esta avance excesivamente, en el instante decisivo,
traicionarla de manera rotunda. Este es su papel preferido. Lo interpreta como el més perfecto intrigante de la escena politica,
en veinte disfraces, en innumerables episodios bajo los republicanos, los reyes o los emperadores, siempre con €l mismo
virtuosismo.

A veces se le presenta la ocasion, y con ella la tentacién, de representar el papel principal, el papel de héroe en el drama
mundial. Pero es demasiado perspicaz para desearlo seriamente. Tiene plena conciencia de su rostro feo y repulsivo, que no se
presta para las medallas y emblemas, para el Iujo y la popularidad, a lo que no podria ofrecer nada heroico con una corona de
laurel sobre la frente. Sabe de su voz delgada y enfermiza que puede muy bien susurrar, sugerir, insinuar, pero nuncaarrastrar
a las masas con elocuencia inflamada. Sabe que su fuerza reside en el aposento de burécrata, en la habitacion cerrada en la
sombra. Alli puede acechar y explorar holgadamente, observar y convenir, tirar de los hilos y enredarlos mientras permanece
impenetrable, hermético.

Este es e (ltimo secreto de la fuerza de José Fouché, que, aunque anhela el Poder, la mayor cantidad posible de Poder, se
conforma con la conciencia de su posicién; no necesita sus emblemas ni su investidura Fouché tiene amor propio
desmesurado, pero no ansia de gloria; es ambicioso sin vanidad. La vara de lictor, el cetro de rey, la corona de emperador
pueden llevarlos otros tranquilamente. cede gustoso el brillo y ladicha de la popularidad. A é le basta con enterarse de la cosa,
con tener influencia, con ser é quien manda verdaderamente sobre quien tiene la apariencia de mando, y, sin exponer su
persona, hacer el juego emocionante, el juego tremendo de la politica Mientras los demés se ligan fuertemente a sus



convicciones, a sus palabras y gestos oficiaes, queda €él, tenebroso y escondido, interiormente libre; es lo permanente en el
proceso fugitivo de apariciones. Los girondinos caen, Fouché queda; |os jacobinos son arrojados, Fouché queda; el Directorio,
el Consulado, € Imperio, € Reino y otra vez el Imperio zozobran y desaparecen, pero siempre queda €él, e Unico, Fouché,
gracias asu refinado retraimiento y a su valor audaz para perseverar en lafalta absoluta de vanidad.

Pero llega un dia en el proceso mundia de la revolucion, un dia que no admite vacilaciones, un dia en e que cada cual
tiene que dar su voto terminante, concreto, con «si» 0 «no»: el 16 de enero de 1793. La manecilla del reloj de la revolucion
sefiala mediodia. La mitad del camino esta andado. Palmo a palmo se ha arrancado el Poder a la Monarquia. Pero ain vive el
Rey, Luis XVI, aunque prisionero en el Temple. Ni ha sido posible dejarle huir, como esperaban los moderados, ni se ha
conseguido que encontrase la muerte en aguel asalto a palacio realizado por la furia del pueblo, como secretamente deseaban
los radicales. Le han humillado, le han quitado libertad, nombre y categoria; pero ain por su solo aliento, por su sangre
heredada, es Rey, es €l nieto de Luis X1V, y aunque ahora sélo se le llame desdefiosamente Luis Capeto, sigue siendo un
peligro para la joven Republica. Por eso formula la Convencion la pregunta de vida o muerte. En vano habian esperado los
indecisos, los cobardes, los cautos, las personas del carécter de José Fouché, poder escapar por vdacion secreta de emitir su
juicio definitivo. Robespierre exige terminantemente que cada representante de la nacion francesa pronuncie su «si» 0 «no», su
Vida o Muerte, en medio de la Asamblea, para que sepa el pueblo y la posteridad el lugar que a cada wno corresponde: a la
derechao alaizquierda, en| abajamar o enlapleamar delarevolucion.

Ya e 15 de enero, Fouché ha definido claramente su propésito. Pertenece a los girondinos, y €l deseo de sus electores,
netamente moderados, le obliga a pedir cl emencia para el Rey. Pregunta a sus amigos, sobre todo a Condorcet, y ve que estan
todos dispuestos a evitar una medida tan irrevocable como la ejecucion del Rey. Y como la mayoria esta en contra de la
sentencia, se pone Fouché, naturalmente, de su parte; la noche anterior, la del 15 de enero, lee a un amigo el discurso que
piensapronunciar parajustificar su deseo de clemencia. Sentarse en los bancos de los moderados |e obliga a ser asi.

Pero entre aquella noche del 15 de enero y la mafiana del 16 transcurre una noche intranquila y agitada. Los radicales no
han estado ociosos: han puesto en marcha la méaquina de la rebelién de las masas, que saben dominar tan magistralmente. En
los arrabales truenan los cafiones del escandalo; las secciones Ilaman con sus tambores a las gentes del pueblo; todos los
batallones irregulares de la rebelién, a los que recurren siempre los terroristas invisibles, que los mueven para alcanzar por la
fuerza decisiones politicas y a los que pone en accién en pocas horas un gesto del cevecero Santerre. Estos batallones de los
agitadores de barrio son conocidos de las pescaderas y aventureros desde la gloriosa conquista de la Bastilla; se los conoce de
la hora vil de los asesinatos de septiembre. Siempre, cuando hay que romper el dique de las leyes, se revuelve a la fuerza esta
gigantesca ola del pueblo, y siempre lo arrastra todo consigo, irresistible, hasta a aquellos a quienes ha hecho surgir de sus
bajos fondos.

Miles y miles cercan, ya a mediodia, la Escuela de Equitacion y las Tullerias, hombres en mangas de camisa, el pecho
desnudo, amenazantes, pica en mano; mujeres vociferantes, insultadoras, con carmafiolas de rojo igneo; guardia ciudadana y
gente callejera. Entre ellos se multiplican los provocadores de la rebelion: Fournier, el americano; Guzmén, el espafiol;
Theroigne de Méricourt, esa caricatura histérica de Juana de Arco. Si pasan diputados sospechosos de votar por la clemencia,
se vierte sobre ellos un diluvio de insolencias como cubos de basura, se alzan pufios, se profieren amenazas contra los
representantes del pueblo. Con todos los medios del terrorismo y de la fuerza bruta trabajan los amedrentadores para conseguir
guelacabezadel Rey seapuestabajo lacuchilla

Y esaintimidacion hace su efecto en todos | os espiritus gpocados. Medrosos, se aprietan en sus asientos los girondinos, ala
luz oscilante de las velas, en esta noche gris de invierno. Los que ayer esperaban alin, decididos a votar contra la muerte del
Rey para evitar la guerra con toda Europa, estan intranquilosy desunidos bajo la enorme presion de la rebelién del pueblo. Por
fin, ya bien entrada la noche, se verifica la primera citaciéon de nombres, y - jquéironial - le toca precisamente a jefe de los
girondinos, a Vergniaud, a otras veces tan apasionado orador, cuya voz resuena siempre como un martillo sobre la madera
vibrante de las paredes. Pero ahora teme no pasar, como jefe de la Replblica, por bastante republicano si perdona la vida del
Rey. Y €, que siempre fué bravo y furioso, se acerca a la tribuna, lento, pesado, |a testa poderosa vergonzosamente inclinada,
y dice en voz baja:La mort.

La palabra resuena como un diapasén por la sala. El primero de los girondinos ha fallado. De los demas permanecen firmes
la mayor parte: trescientos entre setecientos votos se inclinan al perddn, a pesar de que saben que una actitud de moderacién
politica requiere en esta ocasion mil veces mas audacia que una firmeza aparente. La balanza oscila mucho: un par de votos
pueden decidir. Por fin es llamado el diputado de Nartes, José Fouché, el mismo que aseguro ayer ain a los amigos que
defenderia con palabras inflamadas la vida del Rey, el que hace diez horas se manifestaba como el més decidido entre los
decididos. Pero mientras tanto ha contado los votos el antiguo profesar de Mateméticas, y, buen calculador, Fouché ha visto
que con ello daria un paso en falso, ligandose a Unico partido a que nunca habria de pertenecer: a partido de la minoria. Ya
no duda. Con sus pasos sigilosos sube ligeramente a la tribuna, y de sus labios pélidos se escapan, tenues, estas dos palabras:
La mort.



El Duque de Otranto escribira y pronunciara mas tarde cien mil palabras para excusar, como una equivocacion, estas dos
palabras que le estigmatizan de régicide, de asesino del Rey. Pero estas dos palabras estén dichas publicamente y, anotadas en
d Moniteur, no se las puede borrar de la Historia ni de su vida, en la que seran memorables, pues significan su primera caida
oficial. Ha traicionado alevosamente a sus dos amigos Condorcet y Daunou, seha burlado de ellos, los ha engafiado. Pero no
tiene que avergonzarse de ello ante la Historia: otros mas fuertes, como Robespierre y Carnot, Lafayette, Barras y Napoledn,
los més poderosos de su tiempo, serén burlados por él en la hora de la desgracia. Eneste momento se descubre por primeravez
en el caracter de José Fouché otro rasgo muy marcado: su osadia. Si deja traicioneramente un partido, no lo hace nunca
despacio y cautelosamente, nunca se desliza con disimulo de las filas. Lo hace a la luz del dig con fria sonrisa. Con
estupefaciente naturalidad se pasa directamente al antiguo adversario y acepta todas sus palabras y argumentos. Lo que creen 'y
dicen los partidarios anteriores, o que piensa la masa, el publico, le deja completamente frio. Le importa una sola cosa: estar
siempre con € vencedor, nunca con el vencido. En la rapidez de rayo de este cambio, en el cinismo sin medida de su
transmutaci 6n, muestra una dosis de osadia que involuntariamente anonada y causa admiracion. Le bastan veinticuatro horas, a
veces una hora sola, a veces un solo minuto, para arrojar francamente la bandera de sus convicciones y desplegar con estrépito
lacontraria. No va con unaidea, vacon el tiempo, y mientras méasligero corra, masligero le seguira

Sabe que sus electores de Nantes se indignaran cuando lean a dia siguiente en el Moniteur su voto. Hay, pues, que
arrollarlos, en vez de convencerlos. Y con esa rapida audacia, con esa osadia que le presta en esos instantes casi una aureola de
grandeza, no espera la indignacion, sino que se adelanta a asalto con un atague. Al dia siguiente de la votacién manda
imprimir un manifiesto en el que proclama ruidosamente, como su conviccion mas leal y sincera, lo que en reaidad le ha
sugerido el miedo a caer en desgracia ante el Parlamento: no quiere dejar a sus electores tiempo para pensar y calcular, quiere
aterrorizarlos y amedrentarlos, dando el golpe con répida brutalidad.

Ni Marat ni los mas acalorados jacobinos son capaces de escribir de manera mas sangrienta que este hombre, ayer ain tan
moderado, a sus bravos, a sus buenos electores burgueses: «Los crimenes del tirano han sido descubiertos y llenan de
indignacién todos los corazones. Si no cae su cabeza enseguida bajo la espada, pueden caminar tranquilamente con las suy as
erguidas todos los ladrones y asesinos, y el caos més terrible nos amenazara. L os tiempos estan con nosotros y contra todos los
reyes de la tierra». Asi proclama la gjecucion como necesidad inevitable quien el dia anterior llevaba preparado en €l bolsillo
un manifiesto, probablementeigual de persuasivo, contralaejecucion.

Y, efectivamente, el astuto matemético habia calculado bien. Como buen oportunista, conoce la irresistible gravitacion de
la cobardia; sabe que en todos los momentos politicos de la masa es la audacia el decisivo denominador de todo céculo. Tiene
razén: los buenos burgueses conservadores se agachan timidos ante este manifiesto descarado e inesperado; confundidos y
perplejos se apresuran a dar su consentimiento para una decision con la que no estan conformes interiormente en 1o més
minimo. Ninguno se atreve a contradecir. Y desde aquel dia tiene José Fouché en su mano la duray fria palanca con la que
dominaralasmasdificilescrisis: el desprecio alaHumanidad.

Desde esa fecha memor able, el 16 de enero, elige (por e momento) José Fouché, con su carécter de camaeon, e color
rojo. El moderador se convierte de la noche alamafiana en archirradical y ultraterrorista. De un salto se encuentraen medio de
sus adversarios, y una vez entre ellos decide colocarse en el ala extrema de la izquierda, en la més radical. Con una rapidez
fantéstica adopta este espiritu frio, este reseco burdcrata, para no quedarse atrés, el lenguaje més sangriento de los terroristas.
Hace rigurosamente proposiciones contra los emigrados, contra los sacerdotes; azuza, truena, se enfurece, deglella con
palabras y gestos. Verdaderamente, podria volver a hacer amistad con Robespierre y volver a sentarse a su lado; pero este
hombre de conciencia incorruptible, de duro espiritu protestante, no ama a los renegados; con doble desconfianza repele ahora
al transfuga, cuyo radicalismo ruidoso |e es més sospechoso que su antigua moderacién.

Fouché barrunta, con sentido atmosférico agudo, el peligro de tal vigilancia y ve acercarse dias criticos. Aun se cierne la
tormenta sobre la Asamblea y ya se insinlian en el horizonte politico las luchas trégicas entre los jefes de la revolucién, entre
Danton y Robespierre, entre Hebert y Desmoulins; habria que decidirse de nuevo dentro del mismo radicalismo; pero a Fouché
no le gusta comprometerse antes de que la declaracién esté exenta de peligros y sea propicia a la ganancia. Sabe que hay
situaciones en los momentos decisivos que domina un diplomético, lo més sabiamente, eludiéndolas. Asi es que prefiere
ausentarse del ruedo de la Convencion durante la lucha y no volver a pisarlo hasta que ésta se haya decidido. Para fundar y
justificar su retirada tiene la suerte de que se le presente con oportunidad una excusa honorable: la Convencién elige
doscientos delegados de su seno para que mantengan el orden en las provincias. Fouché, gque no se encuentra bien en la
atmosfera volcanica del salén de sesiones, hace todo lo posible por ser uno de los enviados y consigue ser elegido. Se le
concede asi una tregua. Puede tomar aliento. jQue luchen mientras tanto unos con otros, que se aniquilen entre si haciendo
lugar, haciendo sitio, con su apasionamiento, para él, soberbio y ambicioso! jPero ahora, ae€jarse, evadirse, no tomar partido
entre los partidos! Unos meses, unas semanas son mucho en aquellos tiempos en que €l reloj del universo corre frenéticamente.
Cuando llegue el momento de volver estard decidida la suerte y entonces podra situarse tranquilamente y sin peligro al lado del
vencedor, en su partido de siempre: en lamayoria.



Se ha estudiado poco la historia provincial de la revolucion francesa. Todas las descripciones concentran la atencion
pasmada en la esfera del reloj de Paris, donde solo es visible el signo de la hora. Pero el péndulo que regulariza su marcha
sostiene su gje en el paisy en el gército. Paris no es més que la palabra, la iniciativa, el motor; pero el pais inmenso es la
accion, lafuerzadecisivay continua.

Pronto reconoce la Convencion que el tempo revolucionario de la capital y el del pais no coinciden. Los lugarefios, los
habitantes de las aldeas y de las montafias, no piensan con la misma rapidez que las gentes de la capital. Absorben mas
despacio y con més cuidado lasideasy selas apropian asu manera.

Lo que en la Convenci 6n se convierte en ley en una hora, se filtra despacio, gota a gota, por €l pais, y cas siempre
adulterado y diluido por la burocracia realista provincial, por el clero, por los hombres del antiguo régimen. Por eso hay
siempre una hora de atraso en las regiones respecto a Paris. Si gobiernan en la Convencién los girondinos, ain elige la
provincia realista; cuando los jacobinos triunfan, empieza el acercamiento espiritual de la provincia a la Gironde. Indtiles son
contra esto todos los decretos patéticos, pues sdlo lenta y timidamente se abre paso la palabra impresa hasta la Auvergne y la
Vendee.

Asi acuerda la Convencién desplazarse en verbo y presencia activamente a la provincia para avivar €l ritmo de la
revolucion en toda Francia, para dar jaque a tiempo vacilante y casi antirrevolucionario de las comarcas rurales. Elige de su
propio seno doscientos delegados que deben representar su voluntad y les da poderes casi ilimitados. Quien lleva la banda
tricolor y e sombrero de pluma roja tiene derechos de didador. Puede cobrar contribuciones, pronunciar sentencias, pedir
reclutas, destituir generales; ninguna autoridad puede oponerse al que representa con su persona, santificada simb6licamente,
la voluntad de la Convencion Naciona integra. Su poder es ilimitado, como antafio €l de los procénsules de Roma, que
Ilevaron a todos los paises sometidos a la voluntad del Senado. Cada uno es un dictador, un soberano, contra cuyo fallo no se
puede apelar ni recurrir.

Enorme es el poder de estos embajadores escogidos; pero enorme también su responsabilidad. Dentro de la provincia que
se les asigna parece cada uno un rey, un emperador, un autécrata. Pero detras de su nuca manda su destello siniestro la
guillotina. EI Comité de Salud publica vigila cada queja y pide implacablemente a cada uno cuentas exactas sobre la
administracién de los fondos. Contra el que no muestra suficiente energia se aplicaran duras sanciones; quien, por otra parte, se
deja arrastrar por una furia excesiva, también ha de esperar su castigo. Si prev alece € terrorismo, toda medida de este género
se considerara acertada; si se inclina la balanza hacia la clemencia, se juzgara, en cambio, como improcedente. Sefiores, en
apariencia, de todo un pais, son en realidad verdaderos siervos del Comité de Salud publica y estan sometidos a la tendencia
que rige la hora. Por eso miran de soslayo, con el oido atento a las sefiales de Paris. Mientras deciden sobre laviday la muerte
de los demés, han de estar alerta para conservar la propia vida. No es, ni mucho menacs, un cargo fécil el que aceptan. Igual que
los generales de larevolucién ante el enemigo, saben todos que s6lo una cosalos salvadelaafiladacuchilla: el éxito.

En el momento en que Fouché es enviado como proconsul, se inclina la balanza del lado de los radicales. Asi, pues, matiza
Fouché su accion en el departamento de la Loire inferieure, en Nantes, Nevers y Moulins, con un tono rabiosamente radical.
Truena contra los moderados, inunda el pais con un diluvio de manifiestos, amenaza a los ricos, a lostimoratos, de la manera
maés cruel; pone en pie regimientos enteros de voluntarios bajo presion moral o efectiva y los manda contra el enemigo. En
fuerza organizadora, en répido conocimiento de la situacion iguala, por o menos, a cada uno de sus compafiercs; en audacia
verbal los supera atodos.

Porque-y esto hay que anotarle José Fouché no permanece en un margen de cautela, como los célebres campeones de la
revolucion, Robespierre y Danton, ante la cuestion de la propiedad eclesiastica y privada, que agquéllos declaran aln
respetuosamente «invulnerables». Fouché se traza decididamente un programa radical, socialista y comunista. El primer
manifiesto comunista claro de la época moderna no es, por cierto, el célebre de Carlos Marx, ni el «Hessische Landbote», de
Jorge Buechner, sino la tan desconocida «Instruction de Lyon», intencionadamente olvidada por la historiografia socialista, y
que lleva las firmas de Collot d'Herbois y Fouché, pero que, sin duda alguna, fue redactada sélo por éste. Tal documento
enérgico, que en sus postulados se adelanta a su época en cien afios -y que es uno de los méas sorprendentes de la revolucion-,
bien merece la pena de ser sacado de la sombra. Aunque pretenda atenuar su significado histérico el hecho de negar
desesperadamente m& tarde el Duque de Otranto las palabras escritas como simple ciudadano José Fouché, siempre definiran
éstas su credo de antafio. Visto como documento de la época, se nos presenta Fouché como el primer socialista verdadero,
como €l primer comunista de la revolucion. Ni Marat ni Chaumette han formulado los més audaces postulados de la revolucion
francesa, sino José Fouché. Con mayor claridad y agudeza que la mejor descripcion, ilumina su texto €l retrato espiritual de
Fouché; en otras ocasiones-casi siempre- parece desleirse en una zona de penumbra...

Esta «Instruction» comienza audazmente con una declaracion de infalibilidad justificativa de todas las osadias: «Todo les
estd permitido a los que actiian en nombre de la RepUblica. Quien se excede en cumplirlas, quien aparentemente pasa del
Iimite, aln puede decirse que no ha llegado a fin ideal. Mientras quede sobre la tierra un solo desgraciado, debe proseguir el
avancedelalibertad».



Después de este preludio enérgico, en cierto sentido ya maximalista, de Fouché, la siguiente definicion del espiritu
revolucionario: «La revolucion esta hecha para el pueblo; pero no hay que entender por pueblo esa clase privilegiada, por su
riqueza, que ha acaparado todos los goces de la vida y todos los bienes de la sociedad. El pueblo es Gnicamente la totalidad de
los ciudadanos franceses, sobre todo esa clase social infinita de los proletarios que defienden las fronteras de nuestra patria y
que sustentan a la sociedad con su trabgjo. La revolucion seria un absurdo politico y moral si no se ocupara mas que del
bienestar de unos cuantos cientos de individuos y dejara perdurar la miseria de veinticuatro millones de seres. Por eso seria un
engafio afrentoso a la Humanidad el pretender hablar siempre en nombre de la igualdad, mientras separa ain a los hombres
desigualdades tan tremendas en el bienestar». Después de estas palabras introductivas desarrolla Fouché su teoria preferida:
que €l rico, mauvais riche, no serd nunca un verdadero revolucionario, nunca un republicano leal; que toda revolucién, nada
mas que burguesa, que deje persistir las diferencias de bienes, tendria que volver a degenerar inevitablemente en una nueva
tirania, «porque los ricos se tendrian siempre por otra clase de seres». Por eso exige Fouché del pueblo la enggia més
extremada y completa, la revolucion integral. «No os engafiéis: para ser un verdadero republicano, tiene que sufrir cada
ciudadano en si mismo una revolucion parecida a la que ha cambiado la faz de Francia. No puede quedar nada comin entre los
vasdlos de los tiranos y los habitantes de un pais libre. Por eso tienen que ser completamente nuevas todas sus obras, sus
sentimientos y sus costumbres. Estéis oprimidos y debéis aniquilar a vuestros opresores; habéis sido esclavos de la supersticion
eclesidstica, y no debéis tener otro culto que el de la Libertad... Todo e que permanece al margen de este entusiasmo, que
conoce alegrias y tribulaciones ajenas a la felicidad del pueblo, abre su alma a intereses frios, calcula lo que rentara su honor,
su posi@én y su talento, y se aparta asi por un momento del bien general; todo aquel cuya sangre no arde vindicadora ante la
opresion y la opulencia; todo el que tenga una lagrima de compasion para un enemigo del pueblo, y €l que no guarda toda la
fuerza de su setimiento para los martires de la Libertad, todos estos mienten, si se atreven a llamarse republicanos. Que
abandonen el pais, si no quieren que se los desenmascare y que su sangre impura riegue el suelo de la Libertad. La Republica
no quiere en su seno mas que seres libres, estd dispuesta a aniquilar a los demés, y no reconoce como hijos sino a los que
quieren vivir, luchar y morir por ella» En el tercer parrafo de esta instruccion se convierte la confesion revolucionaria en un
manifiesto comunista desnudo y franco (el primero explicito de 1793): «Todo el que posea mas de lo indispensable ha de
contribuir con una cuota igua a exceso alos grandes requerimientos de la patria. De modo que habéis de averiguar, de manera
generosa y verdaderamente revolucionaia, cuanto tiene que desembolsar cada uno para la causa publica. No se trata aqui de la
averiguacion matemética, ni tampoco del método vacilante que en otros casos se emplea en la reparticion de contribuciones;
esta medida especial tiene que llevar el carécter de las circunstancias. Obrad, pues, generosamente y con audacia: quitadle a
cada ciudadano lo que no necesite, pues lo superfluo es una violacion patente de los derechos del pueblo. Todo lo que tiene un
individuo mas alla de sus necesidades no lo puede utilizar de otra manera que abusando de ello. No dejarle, pues, sino lo
estrictamente necesario; el resto pertenece integro, durante laguerra, alaRepUblicay asus ejércitos».

Expresamente acenttia Fouché en este manifiesto que no hay que contentarse solamente con el dinero. «Todos los objetos
-continua que se poseen en demasia y que puedan ser Utiles a los defensores del pais, los pide ahora la patria. Asi hay gentes
que tienen increfble abundancia en telas de hilo y camisas, en pafiuelos y zapatos. Todas estas cosas tienen que ser objeto de la
requisa revolucionaria» Igualmente pide la entrega del oro y de la plata, de los métaux vils et corrupteurs, que desprecia €l
verdadero republicano, al tesoro nacional, para que ali «les sea acufiada la efigie de la Republica, y purificados por el fuego
sirvan solamente a la Comunidad. No necesitamos sino acero y hierro, y la Republica triunfara». El llamamiento termina con
una tremenda apelacion a la violenciaz «Administraremos con todo rigor la autoridad que ms ha sido encomendada,
consideraremos y castigaremos como actos malvados todo 1o que, bajo otra circunstancia, se llame descuido, debilidad y
lentitud. Paso la época de las decisiones tibias y de las consideraciones. jAyudadnos a dar los golpes implacables o estos
golpes caeran sobre vosotros mismos! jLalibertad o lamuerte! Podéiselegir».

La teoria de este documento nos da ya una idea de como seré el procdnsul José Fouché en el desempefio de sus funciones.
En el departamento de la Loire inférieure, en Nantes, Nevers y Moulins, se atreve a la lucha contra las mas fuertes potencias de
Francia, ante las cuales se habian retraido prudentemente el mismo Robespierre y Danton: contra la propiedad privaday contra
la Iglesia. Obra répida y decididamente en sentido de la Egalisation des fortunes, con la invencién del [lamado «Comité
filantropico», a que habian de enviar los propietarios voluntariamente sus dadivas, segin la férmula. Pero para evitar
confusiones, agrega de antemano la suave encomienda de que «si el rico» no hace uso «de su derecho, mostrandose propicio al
régimen de la Libertad, tiene la Republica, por su parte, el derecho de apoderarse de su fortuna». No tolera el menor exceso en
€l uso de los bienes, y delimita enérgicamente el concepto de lo superflu. «El republicano sélo necesita hierro, pan y cuarenta
escudos de renta.» Fouché saca los caballos de las cuadras, la harina de |os sacos; hace responsables con la vida a los mismos
arrendatarios, para que no se queden atrés en su prescripcion; hace obigatorio el pan de guerra -como en la Guerra Europea el
pan Unico- y prohibe terminantemente el pan blanco de lujo. Semanalmente pone en pie cinco mil reclutas, equipados con
caballos, calzado, ropay fusiles; utiliza la violencia para poner en marcha las fébricas y todo obedece a su energia férrea. El
dinero afluye con las contribuciones, impuestos y dédivas, entregas y tributos. Escribe asi orgulloso a la Convencién después
de dos meses de actividad: On rougit ici d'etre riches «Aqui da rubor ser rico.» Pero, en verdad, debi6 decir: «Aqui da temblor
Ser rico.»



Al mismo tiempo que como radical y comunista, se revela José Fouché (el futuro multimillonario Dugue de Otranto, que se
casara en segundas nupcias por laiglesia, piadosamente, bajo el patronato deun rey) como el més feroz y fanético enemigo del
cristianismo. «Este culto hipdcrita tiene que ser reemplazado por la creencia en la Republicay en la moral», truena en su carta
flamante... Y caen como rayos ardientes las primeras disposiciones contra lasiglesias y las catedrales. Ley sobre ley, decreto
sobre decreto: «Ningln sacerdote podra llevar los habitos fuera del lugar destinado a culto», se le quitaran todos los
Privilegios, pues «ya es tiempo -argumenta de que vuelva esta clase dtanera a la pureza del cristianismo primitivo y se
reintegre a estado civil». No le basta a José Fouché con ser la cabeza del poder militar, con ser el més ato funcionario de la
justicia, dictador auténomo de la administracion; se apodera también de todas las facultades eclesiasticas. Suprime el celibato,
ordena a los sacerdotes que se casen en €l plazo de un mes o que adopten un nifio; concierta matrimonios y los divorcia en la
plaza publica. Sube a pulpito (del que han sido quitadas cuidadosamente todas las cruces y efigies religiosas) y pronuncia
sermones ateistas, en los que niega la inmortalidad y la existencia de Dios. Las ceremonias de entierro cristianas son
suprimidas, y como Unico consuelo se graba en los cementerios la inscripcion: «La muerte es un suefio eterno». El nuevo papa
introduce en Nevers -dando a su hija el nombre de «Nievre», segiin la nominacion del departamento-, por primera vez en el
pais, el bautismo civil. Hace sdlir a la guardia nacional con tambores y musica, y en la plaza publica, sin intervencion
eclesidstica, bautiza a la nifia y le da nombre. En Moulins, precediendo a caballo a un pelotén por toda la capital, con un
martillo en la mano, va destruyendo cruces y crucifijos, imagenes de santos, simbolos «vergonzosos» del fanatismo. Con las
mitras y los pafios del atar robados forman una hoguera, y mientras arden en pompa, danza la plebe en torno de este auto de fe
ateistico. Pero ensafiarse Ginicamente en objetos muertos, contra figuras de piedra indefensas y contra cruces fragiles, hubiera
sido para Fouché un triunfo a medias. El verdadero triunfo lo consigue cuando logra con su elocuencia que el cardenal
Frangois Laurent arroje los habitos y se ponga el gorro frigio, y le siguen, entusiasmados con este ejemplo, treinta sacerdotes,
alcanzando un éxito que se propaga como un reguero de pdlvora por todo €l pais. Asi puede vanagloriarse con orgullo ante sus
colegas ateistas de haber acabado con el fanatismo y de haber aniquilado tanto el cristianismo como lariqueza en el territorio a
€l confiado.

iSe dria que se trata de los hechos de un loco, del fanatismo desatentado de un ente fantéstico! Pero José Fouché sigue
siendo el frio calculador de siempre, el realista impasible, tras estos fingidos apasionamientos. Sabe que debe cuentas a la
Convencién, sabe que las frases patridticas y las cartas han bajado de valor y que para suscitar admiracién hay que hablar con
el lenguaje positivo de las monedas sonantes. Y envia, mientras los regimientos levantados marchan hacia la frontera, todo el
producto del saqueo de las iglesias a Paris. Cajones y cajones son llevados a la Convencién Ilenos de custodias de oro, de
velones de plata rotos y fundidos, crucifijos y joyas de metales preciosos y pedrerias. Sabe que la Republica necesita, ante
todo, dinero, riquezas, y é es el primero, €l Unico que envia desde la provincia botin tan elocuente a los diputados, que a
principio se asombran de esta nueva energia, aplaudiéndole luego frenéticamente. Desde este momento se conoce en la
Convencién el nombre Fouché como el de un hombre férreo, como el més intrépido, el mas violento republicano de la
Republica.

Cuando vuelve José Fouché de sus misiones a la Convencion, ya no es el pequefio y desconocido diputado de 1792. A un
hombre que levanté diez mil reclutas, que saca de las provincias cien mil francos de oro, mil doscientas libras en metdlico, mil
barras de plata, sin utilizar ni una sola vez el rasoir national, la guillotina, no le puede negar la Convencion verdadera
admiracion Pour sa vigilance, por «su celo». El ultragjacobino Chaumette piblica un himno a sus hazafias. «El ciudadano
Fouché -escribeha realizado los milagros que acabo de contar. Ha honrado a la vejez, ayudado a los débiles, respetado la
desgracia, destruido €l fanatismo y aniquilado el federalismo. Ha vuelto a poner en marcha la fabricacion de hierro, ha
arrestado a los sospechosos, ha castigado ejemplarmente los crimenes, ha perseguido y encarcelado a los explotadores.» Un
afio después de haberse sentado cauteloso y titubeante en los bancos de los moderados, pasa ya Fouché por el mas radical de
los radicales. Y ahora, cuando la sublevacion de Lyon requiere el hombre sin miramientos ni escripulos, el hombre capaz de
Ilevar a cabo el edicto mas terrible que invento jamés unarevolucion, ¢quien mas indicado que Fouché? «L os servicios que has
prestado hasta ahora a la revolucién -decreta la Convencion en su lenguaje pomposo - son garantia de los que has de prestar
alin. En ti estd e volver a encender en la Ville Affranchie (Lyon) el fuego agonizante del espiritu ciudadano. jConcluye la
revolucion, termina la guerra de los aristocratas y que caigan sobre ellos y los aniquilen las ruinas que pretende levantar agquel
Poder destruido!»

Y con esta figura de vengador y asolador, como € Mitrailleur de Lyon, entra José Fouché -el que ha de ser mas tarde
multimillonario y Duque de Otranto- por primeravez en laHistoria

CAPITULO Il
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En los anales de la revolucion francesa rara vez se abre una pagina sangrienta como la de la sublevacion de Lyon, y, sin
embargo, en ninguna capital, ni ain en Paris, se ha destacado el contraste social tan claramente como en esta patria de la
fabricacion de la seda, primera capital de industria de la entonces aln burguesa y agraria Francia. Alli forman los obreros, en
medio de la revolucién de 1792, por primera vez, una masa proletaria visible, rigidamente separada de los fabricantes, realistas
y capitalistas. No es un milagro que tomen los conflictos, precisamente sobre este suelo ardiente, las formas mas sangrientas y
fantasticas, tanto en lareaccién como en larevolucion.

Los partidarios de los jacobinos, las masas de los obreros y de los sin trabajo se agrupan arededor de uno de esos hombres
singulares que surgen a la superficie en todas las transformaciones mundiale, uno de esos seres puros, idealistas y creyentes,
que suelen causar con su fe mas mal y derramar més sangre con su idealismo, que los més brutales politicos y los més feroces
tiranos. Siempre sera precisamente el hombre puro, religioso, extatico, € refo rmador, quien, con laintencion mas noble, dara
motivo a asesinatos y desgracias que é mismo detesta. En Lyon se Illamo Chalier, un sacerdote escapado y antiguo
comerciante, para el que la revolucion significo otra vez el cristianismo auténtico y verdadero, entregandose a ella con amor
desinteresado y supersticioso. La elevacion de la Humanidad a un nivel de razén e igualdad significo, para este lector
apasionado de Juan Jacobo Rousseau, la realizacion en la tierra del reino milenario. Su filantropia ardierte y fanética ve en la
conflagracién general la aurora de una Humanidad nueva y eterna. Es un idealista conmovedor; cuando cae la Bastilla coge en
sus manos una piedra del baluarte y, cargado con ella seis dias y seis noches, la lleva de Paris a Lyon, dond e la utiliza de ara
para un altar. Venera como a un dios a Marat, a este libelista de sangre ardiente, férvido, en e que ve una nueva Pythisa.
Aprende sus discursos escritos de memoria y arrebata con sus sermones, misticos e infantiles, a los obreros de lyon.
Instintivamente ve el pueblo en é una caridad ardiente y comprensiva. Por otra parte, los reaccionarios de Lyon comprenden
que es mucho més peligroso un hombre tan puramente poseido por el espiritu visionario rayando en las fronteras de la locura,
rebosante de amor al préjimo, que los més estrepitosos y rebeldes jacobinos. En é se concentra todo el amor y contra él va
todo el odio. Y a primer motin encierran en la carcel, como presunto caudillo de los revoltosos a este idealista neurasténico y
un poco ridiculo. Se logra achacarle una carta falsificada que le compromete, para fundamentar una denuncia en virtud de la
cua se le condena a muerte, para escarmiento de radicales y como reto a la Convencion de Paris. Indtilmente la Convencién,
indignada, envia mensgjero tras mensgjero a Lyon para salvar a Chalier, y amonesta, exige y amenaza a magistrado
insubordinado. La municipalidad de Lyon rehusa toda intervencion con arrogancia, decidida a ensefiar los dientes a los
terroristas de Paris. Hacia tiempo que habian recibido con repugnancia la guillotina, €l instrumento del terror. Sin servirse de
él, lo tuvieron metido en un granero hasta este momento, en el que se preparan a dar una leccién a los paladines del sistema
terrorista, estrenando el «filantropico» artefacto en la cabeza de un revolucionario. Y precisamente por la falta de uso de la
maguina siniestra, y también por la torpeza del verdugo, se convierte la ejecucién de Chalier en cruel e infame suplicio. Tres
veces cae €l filo romo de la cuchilla sindecapitar a reo. El pueblo contempla horrorizado el cuerpo atado y ensangrentado de
su caudillo retorcerse ain con vida, en cruenta tortura, hasta que el verdugo, compadecido, remata la obra de la enmohecida
guillotina con un golpe certero de su sable. Pero esta cabeza atormentada, cruelmente lacerada, sera Palladium de vindicta
paralarevoluciény cabezade Medusa para sus asesinos!

Produce verdadero espanto en la Convencion la noticia de este crimen. ¢Cémo se atreve una ciudad francesa sola a hacer
franca resistencia a la Asamblea Nacional ? Habia que ahogar en sangre la insolente provocacién. Pero el Gobierno de Lyon
sabe muy bien lo que le espera, y de la resistencia pasa abiertamente a la rebelion contrala Asamblea Nacional. Levanta tropas
y preparalas obras defensivas necesarias para oponerse por lafuerzaal ejército republicano.

Las armas decidiran entre Lyon y Paris, entre reaccion y revolucion.

Es légico que una guerra civil se considere en este momento como un verdadero suicidio para la joven Republica, pues
jamas fue una situacion més peligrosa y mas desesperada. Los ingleses habian tomado Tolén, saqueado la flotay €l arsenal y
amenazaban a Dunquerque, mientras que, por otra parte, avanzaban los prusianos y 1os austriacos en el Rin y estaba e llamas
la Vendée. La contienda y la rebelién conmueven a la Replblica de una a otra frontera. Pero son los dias heroicos de la
Convencion francesa. Impulsada por un instinto siniestro, de predestinacion, decide responder a peligro con el reto como
mejor manera de combatirlo, y asi rehusan los jefes, después de la muerte de Chalier, todo pacto con sus verdugos. Potius mori
quam foedari, «Mejor sucumbir gque pactar», mejor otra guerra sobre las siete guerras que se hacian, que una paz sintoma de
flagqueza. Y este irresistible impetu de la desesperacion, esta pasion ildgica, furiosa, salvé a la revolucién francesa lo mismo
que ala rusa (amenazada en el exterior por los ingleses y los mercenarios de todo el mundo, en el interior por las legiones de
Wrangel, de Denikin y de Koltschak) en el momento de mayor peligro. No les vale a los habitantes de Lyon echarse
francamente en brazos de los realistas y confiar el mando de sus tropas a un genera del Rey. De las granjas y de los suburbios
surgen aludes de soldados proletarios, y el 9 de octubre las tropas republicanas conquistan la segunda capital de Francia. Este
dia es acaso el mas espléndido de la revolucion francesa. Cuando en la Convencién se levanta solemne el Presidente de su
asiento y comunica la capitulacion definitiva de Lyon, saltan los diputados de sus asientos y se abrazan de aegria; por un
momento parece terminada toda discordia. La Republica esta salvada; ha dado un magnifico ejemplo a todo el pais, a todo el
mundo, de la fuerza iracunda, de la pujanza irresistible del ejército popular republicano. Pero fatalmente arrastra a los
vencedores el orgullo de la propia bravura a una soberbia incontenible, a un trégico deseo de convertir €l triunfo en terror.



Terrible, como el impetu de la victoria, ha de ser ahora la venganza contra los vencidos. «Hay que dar un escarmiento
ejemplar, hay que hacer ver que la Republica francesa, que la joven revolucion, reserva el mas duro castigo para aquellos que
se levantan contra ella». Y asi se rebagja ante e mundo entero la Convencion, defensora de la Humanidad, con un decreto cuya
pauta histérica parece dada por los Califas y por Barbarroja con su vandélica devastacién de Milén. El 12 de octubre propone
el Presidente de la Convencién el documento tremendo en que se pide nada menos que la destruccion de la segunda capital de
Francia. Este decreto, poco conocido, dicetextua mente:

«1.° La Convencion Nacional nombra, a propuesta del Comité de Salud publica, un Comité especia de cinco miembros
paracastigar sin demora, militarmente, lacontrarrevolucién de Lyon.

»2.° Todos |os habitantes de Lyon serén desarmados y sus armas entregadas alos defensores de la Republica.
»3.° Parte de ellas serén entregadas alos patriotas que fueron oprimidos por losricosy contrarrevol ucionaios.

»4.° La ciudad de Lyon sera devastada. Toda la parte habitada por los ricos sera destruida; quedaran en pie las casas de los
pobres, las viviendas de los patriotas asesinados o proscritos, los edificios industriales y los que sirven para fines benéfi cos y

educativos.

»5.° El nombre de Lyon sera borrado del indice de ciudades de la Republica. En adelante llevara el conjunto de casas que
queden en pie el nombre de Ville Affranchie.

»6.° Sobre las ruinas de Lyon se erigird una columna que anuncie a la pateridad los crimenes y el castigo de la ciudad
realista, y que llevard esta inscripcion:Lyon hizo la guerra contra la Libertad. Lyon no existe.»

Nadie se atreve a protestar contra esta peticion delirante de convertir la segunda capital de Francia en un nontén de
escombros. Se acab6 el valor civico en el seno de la Convencion francesa desde que la guillotina brilla amenazante sobre las
cabezas de los que se atreven a susurrar tan sdlo palabras de clemencia o compasién. Atemorizada del propio terror, del terror
por ella impuesto, aprueba unanimemente la Convencién el decreto vandélico y confia su gjecucion a Couthon, el amigo de
Robespierre.

Couthon, el antecesor de Fouché, reconoce enseguida el desatino, €l suicidio que significa demoler voluntariamente, por un
gesto amedrentador, la capital industrial de Francia y sus monumentos de arte. Desde el primer momento esta decidido
interiormente a eludir e cumplimiento de su mision. Mas para ello es indispensable adoptar una actitud de hipocresia llena de
prudenda. Por eso vela Couthon su designio secreto de respetar la ciudad elogiando de primera intencion desmesuradamente el
disparatado decreto de total demolicion. «jColegas ciudadanos exclama, la lectura de vuestro decreto nos ha llenado de
admiracién! Si; es preciso que la ciudad sea devastada para que sirva, de ejemplo a las que pudieran llevar su atrevimiento a
levantarse contra la Patria. Entre todas las medidas grandes y fuertes que ha ordenado hasta ahora la Convencién Nacional,
faltaba una, a la que nose habia llegado: la de la destruccién total; pero estad tranquilos, Colegas, ciudadanos, y asegurad ala
Convencién Nacional que sus principios son los nuestros y sus decretos serén ejecutados al pie de la letra» Aunque recibe
Couthon su encomienda con palabras de panegirico, no piensa, en verdad, llevarla a cabo. Se contenta con preparativos
teatrales. Invéido de las dos piernas por una pardlisis temprana, pero de espiritu inquebrantablemente resuelto, se hace
conducir en una litera a la plaza de Lyon, designa con un martillo de plata simbdlicamente las casas que han de ser derribadas
y anuncia la institucién de terribles tribunales de vindicta. Con esto se calman los espiritus més fogosos. En realidad, con el
pretexto de la fata de obreros, se emplean sélo un par de mujeres y nifios que, «pro forma», dan algunos golpes indolentes de
picoenlascasas. Y sdlo sellevan acabo contadas ejecuciones.

La ciudad respira, sorprendida por tan inesperada clemencia tras decretos tan fulminantes; pero los terrorigas estan alerta,
se dan cuenta poco a poco de los propdsitos benévolos de Couthon e instigan a la Convencion a la violencia. La cabeza
destrozada y sangrienta de Chalier es llevada a Paris como reliquia, presentada con gran solemnidad a la Convencion y
expuesta en Notre Dame con €l fin de excitar a pueblo. Cada vez con mayor impaciencia se lanzan nuevos requerimientos
contra e cunctator Couthon. Se dice de é que es excesivamente flexible, indolente, demasiado timido. En fin, que no es el
hombre capaz de llevar a cabo venganza tan ejemplar. Hace falta un revolucionario verdadero, dispuesto a todo, digno de la
confianza que se le otorga; un hombre que no se asuste de la sangre y que se arriesgue: un hombre de acero. Por fin cede la
Convencion a tan ruidoses demandas y envia como verdugo de la ciudad desdichada, en el lugar del excesivamente blando
Couthon, a los mas decididos de sus tribunos: a vehemente Collot d'Herbois (del que circula la leyenda de que, por haber
recibido una rechifla como actor en Lyon, es el verdadero hombre para castigar a sus habitantes) y a mas radical de los
procénsules, al mascalificado delosjacobinosy ultraterroristas, a José Fouché.

¢Se trata, en el caso de Fouché, designado de la noche a la mafiana por la obra asesing, de un verdadero verdugo, de «un
ebrio de sangre», como sellamaba alos campeones del terror?

Si atendemos a sus palabras, ciertamente. Ningin proconsul se ha conducido en su provincia con mayor energia, con mayor

espiritu revolucionario, con mayor radicalismo que José Fouché. Nadie ha requisado con menos miramientos, nadie ha
realizado més concienzudamente el saqueo de las iglesias ni ha hecho desembolsar las fortunas y estrangulado toda resistencia



con mayor eficacia. Pero, cosa muy caracteristica en él: inicamente con palabras, con 6rdenes e intimidaciones, hainstituido el
terror. En las semanas que dur6 su poder en Nevers, Clamecy, no corre ni una gota de sangre. Mientras cruje en Paris la
guillotina como una méaguina de coser, mientras Carrier ahoga en Nantes, arrojandolos al Loire, a centenares de sospechosos;
mientras que todo el pais tiembla de fusilamientos, crimenes y persecuciones, no tiene Fouché en su distrito una sola gjecucion
sobre la conciencia. Conoce muy bien -es el leitmotiv de su psicologia- la cobardia de las gentes; sabe que un gesto feroz y un
ademén de terror ahorran casi siempre €l terror mismo. Y cuando més tarde, en lo més florido de la reaccién, se levantan
acusadoras |as provincias contra sus sojuzgadores, no puede formular el distrito de Fouché en contra suya otra acusacion que la
de la amenaza de muerte; pero de una ejecucion efectiva, no puede acusarle nadie. Vemos, pues, que Fouché, designado ahora
como verdugo de Lyon, no tiene inclinaciones cruentas. En este hombre frio, sin sensualidad; en este calculador, en este
malabarista mental, hay més de zorro que de tigre. No necesita el vaho de la sangre para excitar sus nervios. Gesticula rabioso,
pero sin fiebre interior, con palabras de amenaza, jamas pedird ejecuciones por €l placer de asesinar, por monomania de
mando. Obedeciendo al instinto y alaprudencia-no por humanidad-, respetalavidadelosdemés mientrasno peligralasuya.

Este es uno de los secretos de casi todas las revolucionesy el destino trégico de sus caudillos; si n tener sed de sangre, verse
obligados a derramarla. Desmoulins Pide frenético desde su pupitre burocrético el tribunal para los girondinos. Pero més tarde,
cuando, sentado en la sala de justicia, oye caer la palabra «muerte» sobre los veintidés hombres que é mismo ha arrastrado
ante los jueces, salta del asiento con palidez mortal, trémulo, se precipita fuera de la sala lleno de desesperacion; jno, no es eso
lo que é querial Robespierre, que puso su firma bajo miles de decretos fatales, combatié dos afios antes, en la Asamblea
Constituyente, la pena de muerte, y condend la guerra como un crimen. Danton, a pesar de ser hechura suya el terrible tribunal,
Ilego a gritar estas palabras de desesperacion con e ama atribulada: «Ser guillotinado antes que guillotinar». Hasta Marat, que
pide publicamente desde su periddico trescientas mil cabezas, hace todo lo posible para salvar a los que estan sentenciados a
caer bajo la cuchilla. Todos los que més tarde han de aparecer como bestias sangrientas, como asesinos fr enéticos, ebrios con
el olor de los cadaveres, todos detestan en su interior (Ilo mismo que Lenin y los jefes de la revolucion rusa) las ejecuciones.
Empiezan por tener a raya a sus adversarios politicos con la amenaza de muerte; pero la simiente del dragén del crimen surge
violenta del consentimiento tedrico del crimen mismo. No pec6 por embriaguez de sangre la revolucién francesa, sino por
haberse embriagado con palabras sangrientas. Para entusiasmar a pueblo y para justificar el propio radicalismo, se cometié la
torpeza de crear un lenguaje cruento; se di6 en la mania de hablar constantemente de traidores y de patibulos. Y después,
cuando el pueblo, embriagado, borracho, poseido de estas palabras brutales y excitantes, pide efectivamente las «medidas
enérgicas» anunciadas como necesarias, entonces falta a los caudillos el valor de resistir: tienen que guillotinar para no
desmentir sus frases de constante alusion a la guillotina. Los hechos han de seguir fatalmente a las palabras frenéticas. Asi se
inicia la desenfrenada carrera, en la que nadie se atreve a quedar atrés en la persecucién de la aureola popular. Siguiendo la ley
irresistible de la gravitacion, viene una ejecucion tras la otra; 1o que empezd como juego sangriento de palabras, se convierte
en pya feroz de cabezas humanas. Se hacen asi miles de sacrificios, no por placer, ni siquiera por pasién, y mucho menos por
energia, sino simplemente por indecision de los politicos, de los hombres de partido, que carecen de valor para resistir a
pueblo; por cobardia, en Gltimo término. Por desgracia, no es siempre la Historia, como nos la cuentan, historia del valor
humano; es también historia de la cobardia humana. Y la politica no es, como se quiere hacer creer a todo trance, guia de la
opinién publica, sino inclinacién humillante de los caudillos precisamente ante la instancia que ellos mismos han creado e
influenciado. Asi nacen siempre las guerras: de un juego con paabras peligrosas, de una superexcitacion de las pasiones
nacionales; y asi también los aimenes politicos; ningin vicio y ninguna brutalidad en la tierra han vertido tanta sangre como la
cobardia humana. Si, pues, José Fouché Ilega a ser en Lyon el verdugo de las masas, no sera por pasion republicana (no conoce
él ninguna pasién), sino Unicamente por miedo de caer en desgracia como moderado. Pero no deciden en la Historia los
pensamientos, sino los hechos, y aunque se haya defendido mil veces contra la expresion del mitrailleur de Lyon, quedaraya
estigmatizado comotal. Y ni lacapaducal podraocultar |as huellas de sangre de sus manos.

El 7 de noviembre llega Collot d'Herbois a Lyon y el 10 llega José Fouché. Inician sus trabajos inmediatamente. Pero antes
de la verdadera tragedia ponen en escena, entre el excdmico y el exsacerdote, una breve comedia satanica que constituye tal
vez lamés cinicay provocativa de la revolucion francesa: una especie de misa negra en pleno dia. Los funerales por e martir
de la Libertad, Chalier, sirven de pretexto para esta desenfrenada orgia ateista. Como preludio, a las ocho de la mafiana se
arrancan de las iglesias las Ultimas insignias religiosas; los crucifijos caen de los altares; se las despoja de pafios y casullas. Se
organiza después una procesion imponente por toda la ciudad hacia la plaza de Terraux. Cuatro jacobinos llegados de Paris
llevan en una litera, cubierta con tapices tricolores, el busto de Chalier materialmente cubierto de flores. Al lado, una urna con
sus cenizas y, en una pequefia jaula, una paloma que consol 6, segiin se dice, al martir en laprision. Solemnesy graves caminan
detrés de la litera los tres proconsules, en servicio del culto nuevo que debe mostrar a pueblo de Lyon pomposamente la
deidad del martir de la Libertad, Chalier, el dieu sauveur mort pour eux. Pero esta ceremonia patética, de por si ya
desagradable, se rebaja aln con otros estlipidos excesos del peor gusto: una horda estrepitosa arrastra, en triunfo, entre danzas
salvgjes, célices, custodias e imégenes de santos; detrés trota un burro, al que han puesto artisticamente sdre las orejas una
mitra cardendlicia y que lleva atado al rabo un crucifijo y una Biblia. jAsi se arrastra el Evangelio, para risa de la chusma
alborotada, colgado de la cola de un pobre asno, por el lodo de lacalle!



El son de trompetas marciales ordena ato. En la gran Plaza, donde se ha erigido un atar de ramaje, se coloca
solemnemente el busto de Chalier y la urna, y los tres representantes del pueblo se inclinan respetuosamente ante el nuevo
santo. Primeramente perora Collot d'Herbois con la rutina del actor; luego habla Fouché. Quien supo callar tan tenazmente en
la Convencién, ha recobrado de pronto su voz y lanza su declaracion desmesurada sobre el busto de yeso: «Chalier, Chalier, no
existes ya. Los asesinos te han inmolado a ti, martir de la Libertad; pero sus propias sangres seran el Gnico sacrificio capaz de
apaciguar tu espiritu airado. jChalier! jChalier! Juramos ante tu efigie vengar tu martirio; sangre de aristcratas te servira de
incienso». El tercer delegado del pueblo, menos elocuente que el futuro aristécrata, que el futuro Duque de Otranto, besa la
frente del bustoy grita estentéreamente en medio delaPlaza: «jMuerte alos aristocratas!»

Después del triple homenaje se hace una gran hoguera. Muy serio ve el hace poco aln tonsurado JoséFouché, con sus dos
colegas, como es desatado el Evangelio del rabo del burro y echado a fuego, convirtiéndose en humo en medio de las llamas
que devoran pafios de iglesia, misales, hostias e imégenes santas. Luego se hace beber al infeliz cuadripedo en un cdliz
consagrado como premio a sus servicios, y, como fina de acto de tan pésimo gusto, los cuatro jacobinos llevan a hombros el
busto de Chalier a la iglesia, donde es colocado solemnemente en el lugar del Cristo derribado. Para eterna memoria del
solemne festejo, se acufia, en los dias sucesivos, una moneda conmemorativa, de la que no se encuentran ejemplares, tal vez
porque el que fue después Duque de Otranto adquiri6 todas las existencias y las hizo desaparecer, o mismo que los libros que
describian demasiado claramente las ferocidades brutales de su época ultrajacobina y ateista. Tenia é buena memoria; pero no
queria, sin duda, que los demés pudieran recordarle la misa negra de Lyon y todos los demés excesos. hubiera sido demasiado
violentoy desagradable paraSon Excellence Monseigneur le Sénateur Ministre de un cristianisimo rey.

Por repugnante que sea este primer dia de José Fouché en Lyon, no hay, sin embargo, en él més que farsa y mascarada
banal: alin no ha corrido la sangre. Pero al dia siguiente se recluyen los consules inaccesibles en una casa apartada, guardada
por centinelas armados, defendida de intrusos, con la puerta simbolicamente cerrada a toda clemencia, a todo ruego, a toda
tolerancia. Se constituye un tribunal revolucionario, y de | a tremenda noche de San Bartolomé que preparan estos monarcas del
pueblo que se llaman Fouché y Collot puede darnos una idea la carta que dirigen a la Convencién: «Cumplimos -escriben-
nuestra mision con la energia de republicanos puros y no descenderemos de la altura en que nos ha colocado el pueblo para
ocuparnos de los miserables intereses de unas cuantas personas mas o menos culpables. Hemos apartado a todo el mundo de
nosotros porgue no tenemos tiempo que perder ni favores que otorgar. S6lo tenemos presente a la Republica, que nos ordena
una accién ejemplar, unaleccion didfanay evidente. No oimos sino €l grito del pueblo que pide venganza por la sangre vertida
de los patriotas, venganza répida y tremenda, para que la Humanidad no vuelva a verla correr. Convencidos de que en esta
ciudad infame no hay mas inocentes que los oprimidos por |os asesinos, |os encerrados por ellos en |os calabozos, mantenemos
nuestra desconfianza ante las légrimas del arrepentimiento. Nada podra desarmar nuestra severidad. Hem os de confesarlo,
colegas ciudadanos: consideramos la benevolencia como debilidad peligrosa, apropiada tan sblo para volver a encender
esperanzas criminales en el momento preciso en que hay que apagarlas para siempre. Tratar a un solo individuo con
benevol encia nos obligaria a seguir la misma conducta con todos, haciendo con ello ineficaz el éxito de nuestra justicia. Se
trabaja demasiado despacio en las demoliciones: la impaciencia republicana requiere medios mas répidos, como la explosion
de las minas, laaccion devastadora de las [lamas... Medios que pongan en evidencia el poder del pueblo. Su voluntad no debe
ser considerada como lade los tiranos: ha de producir el efecto de unatempestad».

La tempestad descarga, como anuncia el programa, el 4 de diciembre, y su eco, terrible, rueda pronto por toda Francia. De
madrugada son sacados sesenta jovenes de la prision, atados de dos en dos. No se los lleva a la guillotina, que, segin las
palabras de Fouché, trabaja «demasiado despacio», sino afuera, a llano de Brotteaux, a otro lado del Rodano. Dos fosas
paralelas, cavadas deprisa, dejan prever ya a las victimas su suerte. Los cafiones, colocados a diez pasos de ellos, indican
siniestramente el método de la matanza colectiva. Se amontona y ata a los indefensosen un peloton de desesperacion humana
que chilla, se estremece, llora, enloquece y resiste indtilmente. Una voz de mando y las bocas de |os cafiones, tan proximas que
el aliento las roza, truenan mortiferas, vomitando plomo sobre la masa humana, sacudida por el miedo. La primera descarga no
acaba con todas las victimas: a algunas solo les ha sido arrancado un brazo o una pierna, otras ensefian los intestinos y ain
queda algunailesa. Y mientras la sangre fluye en fuentes a las fosas, se oye una nueva orden y carga la caballeria con sables y
pistolas sobre los que quedan, entrando a tiro y sablazos en medio de este rebafio humano que se estremece, gime y grita, sin
poder huir, hasta que se acaba la Ultima voz agonizante. Como premio por la matanza, se les permite a los verdugos despojar a
los sesenta cadaveres alin calientes, de ropasy calzados, antes de enterrarlos desnudos 'y destrozados en las fosas.

Esta es la primera de las célebres mitraillades de José Fouché, del que mas tarde fue ministro de un cristianisimo rey, que
se muestra orgulloso de su obra a la mafiana siguiente en una encendida proclama: «Los representantes del pueblo proseguirén
friamente la mision a ellos encomendada. El pueblo ha puesto en sus manos €l rayo de su venganza y no ha de abandonarlo
hasta que hayan perecido todos los enemigos de la Libertad. No les importar& pasar sobre hileras interminables de tumbas de
conspiradores para llegar, a través de ruinas, a la felicidad de la nacion y a la renovacion del mundo». Adn el mismo dia se
confima criminalmente este triste «valor» por los cafiones de Brotteaux, y en un rebafio humano alin més numeroso. Esta vez
son doscientas diez |as victimas conducidas, con las manos atadas a la espalda, y tendidas a los pocos minutos por el plomo de
la metralla y por las descargas de la infanteria. La operacion es la misma que la primera vez, sélo que se facilita la incdmoda



tarea a los verdugos no obligandolos, tras la penosa matanza, a ser ademas los sepultureros de sus victimas. ¢A qué abrir
tumbas para estos melvados? Se les quitan los zapatos ensangrentados de los pies rigidos y se arrojan sencillamente los
cadaveres desnudos, pal pitantes algunos, alas aguas movidas del R6dano, que les sirven de tumba.

Pero alin pretende Fouché velar este horror, cuyo vaho repugnante se extiende por todo el pais, con la capa apaciguadora de
palabras de himno. Que el Rodano se envenene con estos cadaveres desnudos le parece un acto politico de alabanza, porque
llegaran flotando a Tolén, prestando ali testimonio palpable de la \enganza republicana inflexible y tremenda. «Es necesario
-escribe- que los cadaveres ensangrentados que hemos arrojado al Rodano naveguen a lo largo de sus orillas y Ileguen a su
desembocadura en el infame Toldn, para que intensifiquen ante los ojos de los cobardes y crueles ingleses la impresién de
horror y la sensacion del poder del pueblo.» En Lyon, claro estd, ya no es necesaria una intensificacion tal, pues las
gjecuciones y las matanzas se siguen sin interrupcion. Para celebrar la conquista de Tolén, que acoge Fouché con «lagrimas de
alegria», arrastra «doscientos rebeldes ante los cafiones». Indtiles son todos los llamamientos a la clemencia. Dos mujeres que
habian implorado compasion excesiva por la libertad de sus maridos ante el tribunal de sangre, son atadas a lado de la
guillotina Nadie puede llegar ni a las cercanias de la casa de los delegados para pedir moderacion. Pero tanto como las
detonaciones de los fusiles, truenan las palabras de los proconsules: «Si, nos atrevemos a decirlo, hemos vertido mucha sangre
impura; pero Unicamente por humanidad y por deber... No dejaremos el rayo que habéis puesto en nuestras manos hasta que no
lo manifestéis por vuestra voluntad. Hasta entonces seguiremos sin interrupcion la lucha contra nuestros enemigos de la
maneramés radical, terrible y répida, hasta aniquilarlos».

Mil seiscientas ejecuciones en pocas semanas dan fe de que, por unavez, José Fouché dijo la verdad.

Con la organizacion de estas carnicerias y las comunicaciones llenas de alabanza propia, no olvidan José Fouché y sus
colegas otro triste encargo de la Convencidn; ya el primer dia hicieron llegar a Paris la queja de que la demolicién ordenada se
Ilevaba a cabo, bajo su antecesor, «demasiado despacio». «Ahora -escriben- las minas aligeraran la dora de destruccion. Ya
han comenzado a trabgjar los zapadores y dentro de dos dias volaran los edificios de Bellecour.» Estas fachadas célebres,
comenzadas bajo Luis X1V, obras de un discipulo de Mansard, por ser las més bellas, fueron las primeras condenadas a la
demolicion. Con brutalidad son expulsados los moradores de esta fila de casas y se da ocupacion a centenares de hombres y
mujeres sin trabajo, que en unas semanas de insensato derribo destruyen las magnificas obras de arte. La desdichada ciudad
estd llena de suspiros y quejas, de cafionazos y de muros que se derrumban; mientras que el comité de justice se dedica a
tumbar hombres y el comité de démolition a derribar casas, lleva a cabo el comité des substances una implacable requisa de
viveres, telas y objetos de arte. Se hacen los registros casa por casa, desde el sotano hasta el tejado, en busca de personas
escondidas y de joyas; nada se libra del terror de Fouché y Collot, los dos hombres que, invisibles e infranqueables, protegidos
por centinelas, viven ocultos en una casa inaccesible. Se han demolido los palacios més bellos; estan medio vacias las carceles
-aungue vuelvan a llenarse constantemente, saqueados los comercios, regados con la sangre de mil personas los prados de
Brotteaux. Es entonces cuando deciden, a fin, algunos ciudadanos arriesgados (aunque su decision pueda costarles la cabeza)
acudir a Paris y presentar a la Convencion una solicitud para pedir que la ciudad no quede totalmente arrasada. Naturalmente,
el texto de la siplica es muy cauto. No falta el tono marcial en é ni la inclinacion cobarde ante el decreto destructor, «que
parece dictado por el genio del Senado romano»; pero luego ruegan «perdén por el franco arrepentimiento, para la debilidad
coaccionada; perdon-nos atrevemos a decirlo- paralosinocentes a quienes se ha desconocido».

Pero los consules han sido informados a tiempo de la denuncia sigilosa, y Collot d'Herbois, por ser el mas elocuente de los
dos, vuela a Paris en posta acelerada para parar € golpe. Al dia siguente tiene la osadia, en la Convencion y ante los
jacobinos, de defender la matanza colectiva como una forma de «humanidad». «Queriamos -dice- librar a mundo del
espectéculo tremendo de €jecuciones constantes, ininterrumpidas.» Por eso acordaron los comisarios aniquilar en un mismo dia
y de una vez a todos los condenados y traidores, debiendo buscarse el origen de este propdsito en una véritable sensibilité.
Ante los jacobinos se entusiasma con mayor fervor ain por el nuevo sistema «humanitario». «Si, hemos tumbado doscientos
condenados con una sola descarga, y esto es lo que se nos reprocha. jPero esto es, en realidad, un acto de moderacién! Si se
arrastra a la guillotina a veinte condenados, puede decirse que mueren los Ultimos veinte veces. Con nuestro sistema caen
veinte traidores de una vez.» Y, efectivamente, estas frases gastadas, sacadas precipitadamente del tintero sangriento de la
jerga revolucionaria, hacen su efecto: la Convencién y los jacobinos aprueban las declaraciones de Collot y dan con ello a los
procdnsules plenos poderes para continuar las ejecuciones. El mismo dia celebra Paris la inhumacién de Chalier en el Pantedn
-un honor que hasta entonces sdlo se habia concedido a Juan Jacobo Rousseau y a Marat -, y su concubina recibe, como la de
Marat, una pension. Oficialmente es declarado asi el martir santo nacional y con ello técitamente aprobada, como justa
venganza, todaviolenciapor parte de Fouchéy de Collot.

Sin embargo, cierta incertidumbre se apodera de éstos, pues la situacion empieza a ser peligrosa en la Convencion, en la
gue se vacila entre Danton y Robespierre, entre lamoderacion y el terror. Hay, pues, que obrar con cautela, y para ello deciden
los dos repartirse los papeles: Collot d'Herbois se queda en Paris para vigilar la opinién en los comités y en la Convencion,
para rechazar de antemano un posible ataque con la vehemencia brutal de su elocuencia, dejando confiada la prosecucion de
las matanzas a la «energia» de Fouché. No debemos olvidar que durante aguella época fue José Fouché sefior Unico y
omnipotente, pues de manera habil intentara luego cargar sobre su colega -de espiritu mas abierto- todas las violencias



cometidas. Los hechos demuestran que en la época en que Fouché manda solo, no trabaja menos mortiferamente la guadafia.
Cincuenta y cuatro, sesenta, cien personas por dia caen durante la ausencia de Collot. Y se sigue derribando muros, saqueando
las casas y vaciando las cérceles con las continuas ejecuciones. Y ain alardea José Fouché y encomia sus hazafias con
sanguinario entusiasmo: «Si las sentencias de este tribunal infunden pavor a los delincuentes, en cambio tranquilizan y
consuelan a pueblo, que les presta oido y las aprueba. Se cree de nosotros, sin razon para ello, que hemos concedido, en
algunaocasion, aun cupable el honor del indulto: jy ni uno s6lo hemos concedido!»

Pero ¢que sucede ... ? Fouché cambia repentinamente de tono. Con su fino olfato presiente que en la Convencion van a
soplar los vientos de un cambio brusco. Hace algin tiempo que no responde el mismo eco a la charanga estridente de sus
ejecuciones. Sus amigos jacobinos, sus correligionarios ateistas Hébert, Chaumette, Ronsin, han enmudecido de pronto... y
para siempre, pues oprime sus gargantas inesperadamente la garra implacable de Robespierre. Con hébiles cambios de postura,
pasando del campo de los enardecidos a campo de los tibios, inclindndose a la derecha o a la izquierda, ha saltado
repentinamente desde la sombra sobre los ultrarradicales este tigre de la moralidad. Ha conseguido que Carri er, que ahogaba en
Nantes a sus victimas con esa misma meticulosidad con que Fouché fusilaba a las suyas en Lyon, fuera citado ante la
Asamblea para rendir cuentas; ha arrastrado a la guillotina, por medio de Saint-Just, en Estrasburgo, a feroz Eulogio
Schneider; ha calificado oficialmente los espectaculos ateistas populares, como los celebrados por Fouché en Lyon, de
verdaderas estupidecesy los ha suprimido en Paris. Y, como siempre, |os di putados obedecen temerosos a su gesto.

A Fouché le sobrecoge el temor de siempre: € temor de no estar con la mayoria. Los terroristas han caido en desgracia, ¢a
qué, pues, seguir en sus filas? Lo mejor serd pasar pronto a los moderados con Danton y Desmoulins, que piden un «tribunal
de indulgencia»; desplegar sin tardanza la capa para que la hinche de nuevo el viento. Bruscamente, el 6 de febrero, manda
suspender las mitraillades, y sélo la guillotina (de la que decia en sus libel os que trabajaba demasiado despacio) sigue cortando
vacilante, dos o tres cabezas miserable por dia. Verdaderamente una pequefiez, comparado con las antiguas fiestas nacionales
sobre €l Ilano de Brotteaux. En cambio, inicia con toda su energia un ataque repentino contra los radicales, contra los
organizadores de sus fiestas y gjecutores de sus &denes. Del Saulo revolucionario surge de pronto un humano San Pablo.
Rotundamente se pasa al lado contrario. Califica a los amigos de Chalier de «anarquistas y rebeldes»; disuelve bruscamente
una o dos docenas de comités revolucionarios, y sucede algo muy extraordinario: los habitantes de Lyon, amedrentados,
mortalmente asustados, ven de pronto en el héroe de las mitraillades, en Fouché, a su salvador. Los revolucionarios de Lyon,
en cambio, escriben, una tras otra, cartas enfurecidas en las que le culpan de flojedad, de traicion y de «opresion de los
patriotas».

Estos cambios audaces, este pasarse osadamente en pleno dia a campo contrario, estas fugas en pos del vencedor, son el
secreto de Fouché en la lucha, de la que sdlo asi ha podido salir con vida. Ha hecho juego doble. Y si le acusan ahora en Paris
de benevolencia exagerada, puede sefidar las mil tumbas y las fachadas demolidas de Lyon. Si le acusan, por otra parte, como
sanguinario, puede apoyarse en las acusaciones de los jacobinos que le culpan desu «moderacion exagerada». Segin sople el
viento, puede sacar del bolsillo derecho una prueba de inflexibilidad y del izquierdo una prueba de humanidad; puede
presentarse lo mismo como verdugo que como salvador de Lyon. Y, efectivamente, con este truco hdil de prestidigitador
consigue mas tarde echar toda la responsabilidad de las matanzas sobre su colega, mas franco y mas recto, sobre Collot
Dherbois. Pero no a todos consigue engafiar asi: inflexible, vela en Paris Robespierre, el enemigo que no le perdona el haber
suplantado a su amigo Couthon en Lyon. Desde la Convencion habia observado Robespierre la duplicidad de este hombre, y
persigue incorruptible todas sus vueltas y giros, aunque Fouché quiera agazaparse deprisa ante la tempestad. Y |a desconfianza
tiene en Robespierre garras de hierro: de ella no se libra nadie. El 22 de Germinal logra que el Comité de Salud publica expida
un decreto amenazante para Fouché, en el que se le obliga a presentarse inmediatamente en Paris para justificar los
acontecimientos de Lyon. El que sentencié cruel mente durante tres mesestiene, asu vez, que aparecer ahoraante el tribunal.

Ante ¢ tribunal, ¢por qué? ¢Porque hizo degollar cruelmente en tres meses a dos mil franceses, como colega de Carrier y
de los otros verdugos colectivos? Pero aqui surge y se pone en evidencia la genialidad de esta Ultima maniobra, cinica 'y
descarada, de Fouché: no, no tiene que justificarse por haber oprimido la societé populaireradical, ni por haber perseguido a
los patriotas jacobinos. El mitrailleur de Lyon, el verdugo de dos mil victimas, esté acusado -inolvidable farsa de la Historia
de lafaltamas noble que conoce lahumanidad: de piedad excesiva.

CAPITULO II1
EL DUELO CON ROBESPIERRE
(1794)

El 3 de abril se entera José Fouché de queha sido Ilamado a Paris por el Comité de Salud publica para justificarse, y el dia
5 toma €l coche de vigje. Dieciséis golpes sordos acompafian su partida, dieciséis golpes de guillotina, que por Ultima vez
cumple con su cometido siniestro. Y auin en e Ultimo momento se verifican en este dia dos ejecuciones més a toda prisa, dos



muy extrafias. Los dos rezagados de la gran matanza que tienen que «escupir sus cabezas a la cesta», seglin el dicho jovia de
laépoca, son el verdugo de Lyon y su ayudante. Los mismos que por orden de la reaccion guillotinaron a Chalier y sus amigos,
y que luego, por orden de la revolucion, guillotinaron friamente a los reaccionarios a centenares, caen a cabo también bagjo la
cuchilla. ¢Qué clase de crimen se les atribuye? No se adivina ni con la mejor voluntad. Probablemente son sacrificados
Unicamente para que no cuenten més de lo indispensable a los sucesores de Fouché y a la posteridad: jSaben demasiadas cosas
sobre Lyon! jY nadie sabe callar como |os muertos!

Empieza a rodar €l \ehiculo. Fouché tiene bastante en que pensar durante €l vigje a Paris. Pero se debi6 consolar: nada
habia perdido aiin. Le quedaba més de un amigo influyente en la Convencion y quiza consiguiera tener araya a Robespierre, el
terrible contrincante. Pero ¢como puede sospechar Fouché que en esta hora predestinada de la revolucion ruedan los
acontecimientos con mayor rapidez que las ruedas de una diligencia de Lyon a Paris? ;Cémo va a pensar que desde hace dos
dias esta encarcelado su intimo Chaumette; que la eorme cabeza de leén de Danton fué empujada ayer mismo por
Robespierre bajo la guillotina; que el mismo dia vaga hambriento por las inmediaciones de Paris Condorcet, €l jefe espiritual
de laderecha, y a dia siguiente se envenenara para evadir lajusticia? A todos los ha derribado un sdlo hombre, y este hombre
es Robespierre, su adversario politico mas encarnizado. Hasta que no llega, alas ocho de la noche, a Paris, no se entera de toda
la magnitud del peligro en que se ha metido. Dios sabré o poco que debié dormir el proconsul José Fouché en esta su primera
nocheen Paris.

A la mafiana siguiente va Fouché a la Convencion y espera impacientemente la apertura de la sesion. Pero, jcosa extrafial,
€l vasto salén no se llena; la mitad, més de la mitad de los asientos estan vacios. Supone que gran cantidad de diputados estard
en misiones o0 ausente por otras causas. Pero, con todo, jqué vacio mas llamativo ali, a la derecha, donde antafio se sentaban
los jefes, los girondinos, los magnificos oradores de la Revoludén! ¢Dénde estardn? Los veintidés més audaces, Vergniaud,
Brissot, Pethion..., han acabado en el patibulo o por suicidio, o fueron destrozados en su fuga por los lobos. Sesenta y tres de
sus amigos, que osaron defenderlos, han sido desterrados. De un sdlogolpe tremendo se ha desembarazado Robespierre de un
centenar de sus adversarios de la derecha. Pero no menos enérgicamente ha golpeado su pufio en las propias filas de la
«montafia»: a Danton, Desmoulins, Chabot, Hebert, Fabre d'Eglantine, Chaumette y dos docenas més, a todos los que se
sublevan contra su voluntad, contra su presuncion dogmética, los ha tirado a fondo de la sima. A todos los ha hecho
desaparecer este hombre de menguada presencia, pequefio, delgado, de cara pédida y biliosa, de obtusa frentey de ojos
pequefios, aguanosos, miopes; este hombre tanto tiempo eclipsado por las figuras gigantescas de sus antecesores. La guadafia
del tiempo le ha dejado libre el camino. Desde que desaparecieron aniquilados de la joven Republica el tribuno Mirabeau, €
rebelde Marat, el caudillo Danton, el literato Desmoulins, el orador Vergniaud y el pensador Condorcet, Robespierre 1o es
todo: Pontifex Méaximus, dictador y triunfador. Desconcertado, mira Fouché a su adversario, alrededor del cual se apifian con
respeto todos los diputados serviles, de los que, con impasibilidad inquebrantable, se deja rendir homenaje, envuelto en su
«virtud» como en una armadura, inaccesible, impenetrable, observando el campo con su mirada de miope, con la orgullosa
seguridad de que ya no se levantara nadie contra su voluntad.

Pero, no obstante, uno hay que se atreve a hacerlo. Uno que ya no tiene nada que perder: José Fouché, que pide la palabra
para justificar su actuacion en Lyon. El hecho de justificarse ante la Convencién es ya provocar a Comité de Salud publica,
pues no fué la Convencion, sino el Comité quien le pidi6 explicaciones. Pero él acude, como ala més alta, como ala verdadera
Ultima instancia, a la Asamblea de la nacion. Y el presidente le concede la palabra. Ahora bien: Fouché no es un cualquiera,
demasiadas veces ha sonado su nombre en esta sala; alin no estén olvidados sus méritos, sus relatos y sus hechos. Fouché sube
a la tribuna y lee un informe complicado. La Asamblea le escucha sin interrumpirle, sin una sefial de aprobacion o de
desagrado. Pero al final del discurso no se mueve ni unamano.

La Convencion esta atemorizada. Un afio de guillotina ha enervado a todos estos hombres. Los que antafio se entregaban a
sus convicciones apasionadamente, los que se echaban, ruidosos, audaces y francos, a la lucha de palabras y opiniones, no
sienten ahora €l deseo de manifestarse. Desde que el verdugo oprime con su garra en sus filas, como Polifermo, tan pronto a la
izquierda como a la derecha; desde que la guillotina se yergue amenazante como una sombra azul tras sus palabras, prefieren
calar... Se esconden uno detras de otro; atisban a derecha e izquierda antes de hacer un gesto. Como una niebla pesada gravita
el miedo grissobre suscaras. Y nadarebajatanto al hombre, y particuarmente alamasa, como el miedo deloinvisible.

Asf no se permite tampoco esta vez una opinioén. jNo mezclarse por nada en el dominio del Comité, del Tribunal invisible!
La justificacion de Fouché no es refutada, no es aceptada, sino simplemente enviada al Comité para su examen; es decir, que
vaaparar alasmanos que Fouché quiso evitar con tanta precaucion. Su primerabatalla esta perdida.

Ahorasi que e sobrecoge a él también miedo. Ve que se ha adelantado demasiado sin conocer el terreno, y le parece mejor
una retirada rapida. Antes capitular que luchar solo contra el mas poderoso. Y Fouché, arrepentido, doblega larodillay humilla
lacabeza. Aquellamismanoche vaacasade Robespierre, aentrevistarse con él pararogar su perdon.

Nadie fue testigo de esta entrevista, Unicamente su desenlace es conocido. Se la puede uno imaginar por analogia con
aquella visita que Barras describe en sus Memorias tan terriblemente plésticas. También tendria Fouché, antes de subir la
escalera de madera de la pequefia @sa burguesa de la calle Saint-Honore, donde exhibe Robespierre su virtud y su pobreza



como en un escaparate, que soportar el examen de los caseros que vigilan a su dios y huésped como una presa sagrada.
También a él le recibiria Robespierre, o mismo que a Barras, en la pequefia y estrecha habitacion adornada presuntuosamente
sdlo con retratos suyos. Apenas le invitaria a sentarse; erguido y glacial, le trataria intencionadamente con injuriosa altaneria,
como a un miserable criminal. Pues este hombre, que ana exatadamente la virtud y que estd enamorado apasionada y
pecaminosamente de la suya propia, ni conoce la indulgencia ni el perdon para quien haya tenido alguna vez una opinién
contraria a la suya. Intolerante y fanético, como un Savonarola del racional ismo y de la «virtud», rechaza todo pacto, toda
capitulacion, ante sus adversarios; alin en los momentos en que la politica aconsejaba €l acuerdo, se resistia su odio duroy su
orgullo dogmético. De lo que dijera Fouché a Robespierre en aquella ocasién y de lo que éste, como su juez, le contestara,
nada sabemos. Ciertamente que no le haria objeto de un buen recibimiento, sino de una reprensién dura e inclemente, de una
amenaza fria, desnuda, como una sentencia de muerte. Y cuando José Fouché, temblando de ira, baja la escalera de la casa de
la rue Saint-Honoré, humillado, rechazado, amenazado, sabe que s6lo podra salvar su cabeza si consigue que caiga antes en la
cestalade Robespierre. El duelo amuerte entre Robespierrey Fouché hacomenzado.

Este duelo essin duda uno de los episodios més interesantes y de los psiquicamente més emocionantes de la Historiay de
la revolucion. Ambos contendientes, inteligentes y politicos, caen, no obstante, tanto el retado como el retador, en el mismo
error: se desconocen mutuamente porque creen conocerse de antiguo. Para Fouché es Robespierre todavia e abogado
delgaducho y agotado que en su provincia en Arras, junto con €l en el casino, gastaba pequefias bromas y componia breves
poesias dulzonas, a la manera de Grecourt, y que luego aburria a la Asamblea del 1789 con sus discursos enféticos. Fouché no
se daba cuenta, o se la di6 demasiado tarde, como con un trabajo duro y tenaz, empujado por el impetu de la propia obra, se
habia transformado el demagogo Robespierre en hombrede Estado; el suave e intrigante en politica, en una inteligencia aguda;
el retorico, en un orador. Casi siempre la responsabilidad eleva a hombre a la grandeza; asi crecid Robespierre en la
conciencia de su mision. En medio de ambiciosos y alborotadores, siente la salvacion de la Republica como el problema de su
vidaimpuesto por laProvidencia. Como sagrada misién parala Humanidad, siente la necesidad de realizar su concepciOn de la
Republica, de la revolucion, de la mora y hasta de la divinidad. Esta rigidez de Robespierre constituye al mismo tiempo la
belleza y la debilidad de su caracter, pues embriagado de su propia incorruptibilidad, apasionado de su dureza dogmética,
considera toda opinion opuesta a la suya no s6lo como algo diferente, sino como una traicion. Y con e pufio frio de un
inquisidor, empuja a todo el que piensa de otra manera, como a un hereje, a la hoguera nueva: a la guillotina. Sin duda alguna,
una idea grande y pura radica en el Robespierre de 1794. Pero se anquilosa en su espiritu. Ni él se crece con su idea ni esta
germina en él (es el Destino de todas las almas dogméticas), y esta falta de calor comunicativo, de humanidad, priva a su obra
de la verdadera fuerza creadora, Unicamente en la rigidez esta su fuerza, en la dureza su mder; lo dictatorial es para él sentido
y formade su vida. Larevolucion hadellevar suimagen o agrietarse en ruina.

Un hombre asi no tolera contradiccién ni opinidén opuesta a la suya en las cosas del espiritu. No tolera a nadie a su lado y
menos frentea él. S6lo soporta a los hombres si reflejan, como espejos, sus propias opiniones, si son sus esclavos espirituales
como Saint-Just y Couthon; a los demés los elimina inclemente con €l corrosivo terrible de su temperamento bilioso. Persiguio
alos que se apartaron de su opinion, pero sobre todo -y terriblemente- a los que se opusieron a su voluntad, a los que no
respetaron su infalibilidad. Y esto es lo que ha hecho José Fouché. Nunca le pidié consejo, nunca se dobleg6 ante €l amigo de
antafio; se sent6 en los bancos de sus enemigos; se propasd audazmente de los limites sefialados por Robespierre, de un
socialismo moderado y razonabl e, predicando el comunismoy el ateismo.

Pero hasta ahora no se habia ocupado Robespierre seriamente de él; le parecia demasiado pequefio. Este diputado no era
para él mas que el pequefio profesor de seminario que conocié ain con la sotana y luego como pretendiente de su hermana; un
pequefio y ruin ambicioso que traicioné a su Dios, a su novia 'y a todas sus convicciones. Y le despreci aba con todo el odio
tipico de la rigidez contra la flexibilidad, de la conviccion sin reserva contra el afén de éxito; con la desconfianza de la
naturaleza religiosa contra la profana. Pero este odio ain no se ha concentrado en la persona de Fouché. Solo le incluye en la
especie, de la que es una variedad. Era demasiado altanero para reparar en él. ¢A que molestarse por un intrigante de tal calafia,
que podria aplastar siempre que quisiera con el pie? Como hacia tanto tiempo que le despreciaba, solo se habia dignado
Robespierre observar a Fouché; pero no e habia combatido seriamente.

Ahora empiezan a darse cuenta de hasta qué punto era excesivo el desprecio mutuo que se tenian. Fouché reconoce el poder
inmenso a que ha llegado Robespierre durante su ausenci a. Todas las instituciones se le someten: el Ejército, la Policia, la
justicia, los Comités, la Convencion y los jacobinos. Luchar contra é le parece in(til. Pero Robespierre le ha obligado a la
lucha y Fouché sabe que esta perdido si no vence. Siempre surge de una Ultima desesperacion una Ultima fuerza, y asi, a dos
pasos del abismo, se vuelve Fouché repentinamente contra el perseguidor como un ciervo exhausto que acometiera a cazador,
desde la Ultima mal eza en que se hubiese refugiado, con el valor del adesesperacion.

Las primeras hostilidades las inicia Robespierre. No quiere darle mas que una leccion por ahora a impertinente, un aviso,
un puntapié. Motivo para ello ofrece aquel discurso célebre del 5 de mayo, en que invita a todos los intelectuales e la
Republica «a reconocer la existencia de un Ser Supremo y de la inmortalidad como potencia conductora del Universo». Nunca
ha pronunciado Robespierre un discurso mas impetuoso, més bello que éste, que escribid, segun se dice, en la finca de Juan
Jacobo Rousseau. En é se convierte el dogmético casi en poeta; el idealista turbio, en pensador. Separar la creencia de la



increencia y, por otra parte, de la supersticion; crear una religion que se eleve, por un lado, sobre el cristianismo corriente,
adorador de iméagenes, e igualmente sobre el puro materialismo y el ateismo, 0 sea mantenerse en un termino medio, segin
procura siempre en todas las cuestiones espirituales, es o que constituye la idea fundamental de su discurso, que, a pesar de su
fraseologia rimbombante, esta poseido de verdadera ética y de una voluntad apasionada de humana elevacion. Pero ni en esta
esfera elevada se puede librar de lo politico; hasta en las ideas eternas mezcla su rencor hilioso y sus ataques personales. Con
odio recuerda a los muertos que é mismo empujo a la guillotina 'y se burla de las victimas de su politica, de Danton y de
Chaumette, como de despreciables gjemplos de inmoralidad y ateismo. Y repentinamente, con un golpe que da en el corazon,
se vuelve contra el Unico de los predicadores ateistas que han sobrevivido a su ira, contra José Fouché: «Dinos, ¢quien te ha
encomendado la misién de anunciar a pueblo que no hay ninguna deidad? ¢Que ventajas ves en inculcar a los hombres que
una fuerza ciega decide su destino, que castiga por pura casualidad tanto la virtud como el pecado, y que su ama no es mas
que débil aliento que se apaga en el umbral de la tumba? Desgraciado sofista, ¢con que derecho te atreves a arrancar a la
inocencia el cetro de la razén, para ponerlo en manos del pecado? ¢A echarle encima a la Naturaleza un manto mortuorio,
hacer mas desesperante la desgracia, disculpar el crimen, oscurecer la virtud y rebajar la humanidad ... ? Solo un criminal
despreciable ante si mismo, repugnante a los demas, puede creer que la Naturaleza no nos puede ofrecer nada mas bello que la
nada».

Inmenso aplauso premia el grandioso discurso de Robespierre. Por una vez se siente la Convencion elevada sobre las
bajezas de la lucha cotidiana y unénimemente acuerda la fiesta propuesta pr Robespierre en honor del Ser Supremo,
Unicamente José Fouché queda mudo y se muerde los labios. Ante un triunfo asi de su adversario hay que callar. Sabe que no
se puede medir publicamente con este retérico magistral. Sin palabras, pélido, recibe esta @rrota en piblica Asamblea,
decidido tan sélo avengarse, adesquitarse.

Durante dias, durarte semanas no se oye nada de Fouché. Robespierre cree que ha acabado con él; el puntapié parece haber
bastado al insolente. Pero cuando Fouché estd invisible, cuando de él nada se oye ni se sabe, es porque trabaja
subterraneamente, obstinado, metddico, como un topo. Hace visitas a los Comités, busca amistades entre los diputados, es
amable y afectuoso con todo el mundo y a todo el mundo procura atraerse. Intensamentese mueve entre |os jacobinos, donde
vale mucho la palabra habil y suave, donde sus proezas de Lyon le han favorecido bastante. Nadie sabe claramente lo que
quiere, lo que proyecta, lo que vaahacer este hombre insignificantey atareado, que urde y tramapor todas partes.

Y de pronto se hace la claridad en forma inesperada para todo € mundo, y més que para nadie para Robespierre. El 18 de
Prairial eselegido José Fouché, por gran mayoriade votos, presidente del club delosjacobinos.

Robespierre se estremece; ni é ni nadie esperaba cosa semejante. Ahora reconoce con que contrincante tan astuto y audaz
tiene que entendérselas. Hacia dos afios que no le habia pasado nada parecido: que un hombre atacado publicamente por él se
atreviera alin a sostenerse. Todcs habian desaparecido répidamente apenas su mirada llegé a rozarlos. Danton se habia fugado
a su finca; los girondinos habian huido a las provincias; otros se quedaban en sus casas y no daban signos de vida. jY este
cinico, por é sefialado en la Asamblea Nacional publicamente como impuro, se refugia en el santuario, en el sagrario de la
revolucion, en el club de los jacobinos y gana ali subrepticiamente la mas alta dignidad que puede ser otorgada a un patriotal
No debe olvidarse la fuerza moral gigantesca que tiene en sus manos este club, precisamente en el Gltimo afio de la revolucion.
La prueba decisiva, la piedra de toque del patriota, consiste en que el club de los jacobinos le honre con su admisién. Al que
expulsa de su seno, en cambio, a que excluye, ése siente la amenaza de la cuchilla sobre su cabeza. Generales, caudillos
populares, politicos, todos doblan la cerviz ante este Tribunal en Ultima instancia de la ciudadania. Vienen a ser los miembros
de este club una especie de pretorianos de la revolucion, la Guardia de Corps de la casa sagrada. Y estos pretorianos, los més
severos, los més fieles, los més inflexibles de los republicanos, han elegido por jefe a José Fouché. La ira de Robespierre no
tiene limites. Es demasiado fuerte que este canalla se entre en sus dominios, se instale precisamente en el sitio adonde él
recurre contra sus enemigos, donde intensifica su propia fuerza, en el circulo de los fieles. ¢Y ahora habra de pedir permiso a
un José Fouché cuando quiera pronunciar un discurso? ¢Habra de someterse él, Maximiliano Robespierre, a capricho
favorable o adverso de un José Fouché?

Robespierre concentra toda su energia. Esta derrota tiene que ser vengada con sangre. jFuera con é inmediatamente, no
solo de la silla presidencia, sino de la sociedad de los patriotas! Enseguida le echa a Fouché unos ciudadanos de Lyon que
llevan queja contra él, y cuando éste, sorprendido, cobarde, como siempre, en la disputa plblica, se defiende torpemente,
interviene Robespierre y advierte a los jacobinos «que no se dejen engafiar por impostores». Y a con esto consigue casi derribar
a Fouché a primer golpe. Pero aln tiene Fouché la Presidencia en sus manos y con ella el medio de terminar antes de tiempo
el debate. Con muy pocagallardiacortaladiscusiony seretiraalaoscuridad para preparar un nuevo ataque.

Sin embargo, ya sabe Robespierre con quién trata. Ha sorprendido el método de lucha de Fouché; sabe que es hombre que
no da la cara en el desafio, sino que se retira siempre para preparar desde la sombrasus ataques traicioneros. No basta pegar y
fustigar a un intrigante tan tenaz, hay que perseguirle hasta su Ultima guarida y aplastarle con el pie; hay que meterle el
resuello en el cuerpo; hay queinutilizarle definitivamentey parasiempre.



Por eso se echa Robespierre sobre él. Repite su acusacion publica contra é ante los jacobinos y pide que aparezca Fouché
en la proxima sesion para justificarse. Naturalmente, Fouché no va. Conoce demasiado bien su lado fuerte y su lado flaco; no
quiere darle a Robespierre publicamente |a satisfaccion de que se complazca en rebajarle ante tres mil personas. Mejor volver a
la oscuridad, mejor dejarse vencer y mientras tanto ganar tiempo. Tiempo precioso. Por eso escribe muy amable a los
jacobinos que siente tener que renunciar a excusarse publicamente. Hasta que no hayan decidido los dos Comités sobre su
actitud, ruega seaaplazado el juicio sobre él.

Sobre esta carta se echa Robespierre como sobre una presa. Ha llegado el momento de cogerle, de aniquilarle
definitivamerte. El discurso que pronuncié el 23 de Mesidor ( 11 de junio) contra José Fouché es el atague méas encarnizado, €l
més peligroso, el mas |leno de bilis con que fustigd jamés Robespierre aun adversario.

Ya desde las primeras palabras se ve que Robespierre ro quiere herir a su enemigo: quiere matarle. No quiere humillarle,
sino aplastarle. Comienza con tranquilidad fingida. La primera declaracion suena ain muy tibia. El «individuo» Fouché no le
interesa en absoluto. «Tenfa antes con é ciertas conexiones, por que le consideraba patriota; mas si ahora le acuso aqui es, mas
gue por sus crimenes, porque se esconde para cometer otros y porque le considero jefe del complot que tenemos que deshacer.
Ante la carta que acaba de ser leida, digo que ha sido escrita por tn hombre que, estando acusado, se niega a justificarse ante
sus conciudadanos. Esto supone €l principio de un sistema de tirania, pues el que se niega a justificarse ante la comunidad
popular, a que pertenece como miembro, ataca la autoridad de esta organi zacion. Es asombroso que el mismo que antes se
esforzaba por alcanzar la benevolencia de la sociedad, la desprecie cuando se ve acusado, y que se presente implorando, en
cierto modo, laayuda de la Convencién contra | os jacobinos.» Subitamente surge el odi o personal; hasta en |la fealdad Fisica de
Fouché encuentra motivo para denigrarle: «gTeme, acaso -dijo sarcastico, los ojos y los oidos del pueblo? ;Teme que su triste
presencia delate demasiado claramente su crimen? ;Teme que seis mil miradas enfocadas sobre é descubran toda su alma en
sus pupilas, a pesar de que la Naturaleza las haya dotado de falsiay disimulo? ¢Teme que su lengua descubra la confusion y la
contradiccion del culpable? Toda persona razonable ha de reconocer que el miedo es el Gnico motivo de su actitud, y todo el
que teme las miradas de sus conciudadanos es culpable. Yo requiero aqui a Fouché, ante el tribunal. Que se justifique y diga
quién ha mantenido maés dignamente los derechos de la representacion del pueblo, é o nosotros, y quiénde nosotros aniquild
mas bravamente las parcialidades.» Aun le llama «bajo y despreciable impostor», cuya actitud es la confesion de sus crimenes,
y habla con pérfida insinuacion de «hombres cuyas manos estén llenas de botin y de crimenes». Termina con estas palabras
amenazadoras. «Fouché se ha caracterizado o bastante a si mismo; he hecho esta advertencia Unicamente para que sepan los
conspiradores, para siempre, que no han de escapar alavigilanciadel pueblo».

Aunque estas palabras anuncian claramenteuna sentencia de muerte, obedece la Asamblea a Robespierre. Y sin vacilacion
expulsa, como indigno del club delosjacobinos, asu antiguo presidente.

Y a esta José Fouché predestinado a la guillotina como un tronco de &rbol que espera el golpe del hacha. La exclusion del
club de los jacobinos supone el estigmay la acusacién de Robespierre, y tan enconada actitud equivale a segura condenacion.
Fouché estd amortajado en pleno dia. Todos esperan a cada momento su detencion, y é més que nadie. Ya no duerme en su
casa, en su propia cama, por miedo de ser sacado, como Danton y Desmoulins, a medianoche del hogar por los gendarmes. Se
oculta en casa de unos amigos valerosos, pues valor es preciso para cobijar a un proscrito oficialmente, y hasta supone valor
habl ar publicamente con él. La Policia sigue cada uno de sus pasos, dirigida por Robespierre, y da cuenta de sus relaciones, de
sus visitas. Invisiblemente esta cercado, trabado en sus movimientos, entregado yaal cuchillo.

De los setecientos diputados es Fouché el més amenazado, y no hay posibilidad de salvacién para él. Ha probado una vez
mas a agarrarse a alguna parte: a los jacobinos; pero el pufio feroz de Robespierre le ha arrancado de este asidero. Lleva en
realidad |la cabeza prestada sobre sus hombros. Pues ¢qué puede esperar de la Convencion, de esta cobarde y amedrentada
horda de borregos, que bala invariablemente un «si» en cuanto pide el Comité una victima de su seno para la guillotina? Ha
entregado a todos sus antiguos jefes, sin resistencia, al Tribunal de la revolucion: a Danton, a Desmoulins, a Vergniaud, sélo
para no hacerse sospechoso con su resistencia. ¢Y por qué no Fouché? Mudos, miedosos, estupefactos, estén en sus bancos los
que fueron antafio tan bravos y apasionados. Ese veneno horrendo, enervante, aniquilador de amas, el miedo, paraliza su
voluntad.

Pero siempre ha sido el secreto del veneno el encerrar virtud curativa si se le sabe destilar, si se estrujan sus fuerzas ocultas.
Y asi puede ser, paraddjicamente, también en esta ocasion, precisamente el miedo a Robespierre la salvacion de quienes le
temen. No se le perdona a un hombre durante semanas, durante meses, la imposicion del miedo que destroza el alma con la
incertidumbre y paraliza la voluntad; nunca ha podido soportar largo tiempo la Humanidad, o una parte de la Humanidad por
o menos, la dictadura de un sdlo hombre sin odiarla. Y este odio de los subyugados fermenta subterraneamente en todos los
circulos. Cincuenta, sesenta diputados que, como Fouché, ya no se atreven a dominar en su casa, se muerden los labios cuando
Robespierre pasa junto a ellos; muchos cierran los pufios a la espalda, mientras vitorean sus discursos. Cuanto més duramente
y més tiempo domina el incorruptible, més crece la antipatia contra la voluntad desmedida. Poco a poco los ha herido y
ofendido a todos: a aa derecha, porque llevo a patibulo a los girondinos; a la izquierda, porque echd al cesto las cabezas de
los extremistas; a Comité de Salud publica, porque le impuso su voluntad; a los negociantes, porque amenazaba Sus Negocios;



a los ambiciosos, porque obstruia su camino; a los envidiosos, porque gobierna, y a los oportunistas, porque no se alia a ellos.
Si se consiguiera reunir en una voluntad y un pufial este odio de cien cabezas, esta cobardia dispersa e un pufial cuyo golpe
penetrara en el corazén de Robespierre, estarian todos salvados: Fouché, Barras, Tallien, Carnot, todos sus enemigos secretos.
Pero para alcanzar esto habria que llevar a muchos de estos caracteres débiles la conviccion de que estdn anenazados por
Robespierre; habria que agrandar alin la esfera del miedo y desconfianza, aumentar artificialmente la tension. Habria que hacer
pesar més ain el bochorno angustioso, esa presion de incertidumbre de los discursos tenebrosos de Robespierre sobre los
nervios de cada uno, €l terror mas terrible, el miedo més miedoso; entonces quiza seria la masa lo bastante valiente para
acometer al solitario.

Aqui comienza la verdadera actividad de Fouché. Desde la madrugada hasta la alta noche se arrastra de un dputado a otro,
murmurando de las nuevas y extensas listas misteriosas que prepara Robespierre, y a cada uno le susurra: «TU estés en la
lista», 0 «Tu irds con la carga siguiente». Y, efectivamente, asi se propaga poco a poco, subterrdneamente, un miedo tremendo.
Y es que ante un Catdn asi, ante una incorruptibilidad tan ilimitada, la mayor parte de los diputados no tienen la conciencia
completamente limpia. El uno ha obrado algo descuidadamente en asuntos financieros; el segundo ha contradicho alguna vez a
Robespierre; el tercero se ha ocupado por demés de mujeres (todo son crimenes a los ojos de este puritano de la Repiblica); el
cuarto ha cultivado alguna vez la amistad de Danton o de agin otro de los ciento cincuenta condenados; €l quinto ha ocultado
a un condenado; el sexto ha recibido una carta de un emigrado... En fin, todos tiemblan; todos temen un posible ataque;
ninguno se siente lo bastante puro para responder plenamente a las exigencias demasiado severas que Robespierre pide a la
virtud ciudadana Fouché va de uno a otro, como lanzadera en €l telar, tendiendo siempre nuevos hilos, anudando nuevos
puntos, captando nuevos diputados en esta tela de arafia de desconfianza y sospechas. Pues es un juego peligroso, es muy sutil
lateladearafia, y un solo gesto brusco de Robespierre, unasolapal abrade traicion, puede romper su tejido.

Este papel misterioso, desesperado, peligroso y «de segundo término» que Fouché desempefia en la conspiracion contra
Robespierre no ha sido acusado suficientemente en la may oria de las descripciones. En muchas, en las mas superficiales, ni se
le nombra. La Historia se escribe casi siempre segln las apariencias, y los cronistas de aquellos Ultimos dias emocionantes
sefidan tan solo el gesto dramético-patético de Tallien, que maneja en la tribuna el pufia con que se quiere herir, y la energia
brusca de Barras, que retine las tropas, y la acusacion de Bourdon; en fin, presentan a los actores del gran drama que se
desarrolla e 9 de Termidor y no reparan en Fouché. Este no ha trabajado, en efecto, aquellos dias sobre el escenario de la
Convencion. Su trabajo se desarrolld entre bastidores; fué el mas dificil, el de régisseur, de director de escena en este juego
audaz y peligroso. Ha delineado las escenas y entrenado a los actores; ha ensayado, invisible, en la oscuridad, y ha dado la
réplica en la oscuridad también. Ha estado en su verdadero papel. Pero si pasd inadvertida su actuacion a los historiadores,
hubo alguien consciente de su presenciay de su actividad: Robespierre. A la luz del dia le designé con su verdadero nombre:
Chef de la Conspiration.

Que se prepara algo en secreto contra € lo presiente muy bien este espiritu desconfiado y receloso en la resistencia
repentina de los Comités, y mas claramente quizés en la amabilidad y sumision extrema de algunos diputados que sabe son sus
enemigos. Algun golpe, desde la sombra, siente Robespierre que se prepara; conoce también la mano que ha de dirigirlo;
conoce a Chef de la Conspiration, y esté sobre aviso. Cautelosamente exploran sus tentaculos: una policia propia, espias
particulares, que le comunican, paso por paso, |as gestiones, las reuniones, las conversaciones de Tallien, de Fouchéy de los
demés conspiradores. Cartas anénimas le previenen o le excitan a posesionarse pronto de la dictadura y a derribar a los
enemigos antes de que se puedan reunir. Y para confundirlos y engafiarlos a su vez, se pone repentinamente la mascara de la
indiferencia contra el Poder politico. No se presenta ya en la Convencion, ni en el Comité. Acompafiado de su gran perro de
Terranova se le ve solo, un libro en la mano, con los labios apretados, vagar por la calle o por los cercanos bosques, ocupado,
en apariencia Gnicamente, con sus amados fil6sofos e indiferente contra el Poder. Pero cuando regresa denoche a su habitacion
lima horas enteras en su gran discurso. Infinitamente trabaja en él: el manuscrito muestra innumerables correcciones y
afiadiduras. Pues este discurso decisivo y grande, con el que quiere estrellar a todos sus enemigos de una vez, debe surgir
inesperadamente, afilado como un hacha, lleno de impetu retorico, brillante de ingenio y pulido de odio. Con esta arma quiere
atacar repentinamente a los sorprendidos antes de que se puedan entender y reunir Todo es poco para &filar su corte y
env enenarlo mortalmente, y en este trabajo macabro pasalargosy preciosos dias.

Pero no hay que perder més tiempo; cada vez con més urgencia le comunican los espias secretos concilidbulos. El 5 de
Termidor cae en manos de Robespierre una carta de Fouché diri gida a su hermana, en la que dice misteriosamente: «No tengo
que temer nada de las calumnias de Maximiliano Robespierre..., dentro de poco oirés el desenlace de este asunto, el que espero
resulte ventajoso para la Republica». «Dentro de poco», pues, Robespierre esta prevenido. Hace venir a su amigo Saint-Just y
se encierra con €l en su estrecha buhardilla de la rue Saint-Honore. Alli se designa el diay €l modo del ataque. El 2 de
Termidor debe Robespierre sorprender y paralizar ala Convencion con su discuso, y el 9 pedir Saint-Just las cabezas de sus
enemigos, delos obstinados del Comitéy, sobre todo, lade José Fouché.

La expectacion era ya casi insoportable. También los conspiradores sienten el rayo en las nubes. Pero alin vacilan en atacar
al hombre més poderoso de Francia, que tiene en sus manos todas |as potencias: la administracion municipal y el gjército, los
jacobinos y €l pueblo, la gloria y la fuerza de un nombre intachable. AUn no se tienen por bastante seguros, por bastante



numerosos, por bastante decididos, por bastante audaces para acometer a este gigante de la revolucion en batalla abierta, y se
van enfriando algunosy hablan deretiraday reconciliacion. Laconspiracion, mufiidatrabajosamente, amenaza con deshacerse.

En este momento pone la Providencia, mas genial que todos los poetas, un peso decisivo en el pléatillo de la balanza
oscilante. Y es precisamente Fouché el predestinado a hacer estallar la mina. En estos dias le ocurre a este perseguido hasta la
desesperacion, amenazado a cada momento por el rayo del cuchillo, una dltima y extrema desgracia en su vida privada, méas
fuerte que las desdichas de su suerte politica. Duro, frio, intrigante e incomunicativo en publico y en la politica, es este hombre
singular en el hogar el esposo mas afectivo, el padre de familia mas tierno. Ama apasionadamente a su mujer, horriblemente
fea, y ama sobre todo a su hijita, nacida en los dias del preconsulado, bautizada por su propia mano, en la plaza de Nevers, con
el nombre de «Nievre». Esta nifia, tierna, palida, SU idolo, enferma repentinamente en aquellos dias de Termidor, y a las
preocupaciones por su propia vida en peligro se suma la zozobra por la vida de su hijita. Prueba cruel: saber que el ser querido,
débil, enfermo del pecho, estd solo con su mujer y no poder, acosado por Robespierre, velar junto a lecho de su hija
moribunda. Ha de ocultarse en hogares extrafios, en buhardillas. En vez de dedicarse a ella 'y respirar su aliento expirante, ha
de correr sobre brasas, ir de un diputado a otro, mentir, implorar, conjurar, defender su propia vida. El espiritu atribulado, el
corazén destrozado: asi vaga €l infeliz en los dias ardientes de julio (el mas caluroso desde hace muchos afios), incansable, de
un lado aotro por el escenario politico, sin ver comosufrey muere su nifiaamada.

El 5 6 el 6 de Termidor acaba esta dura prueba. Fouché acompafia un pequefio atalld al cementerio: la nifia ha muerto. Estas
pruebas endurecen. Presente en la imaginacion la muerte de su hija, no teme por su propia vida. Una nueva audacia, la audacia
de la desesperacion fortalece su voluntad. Y cuando titubean aun los conspiradores y quieren aplazar la lucha, entonces dice
por fin él, Fouché, que ya no tiene que perder en la tierra més que su vida, la frase decisiva: «Mafiana hay que dar el golpe». Y
estafrase fue pronunciada el 7 de Termidor.

La mafiana del 8 de Termidor comienza. Dia histérico. De madrugada ya pesa €l cielo despejado de julio, ardiente, sobre la
ciudad despreocupada. Y Unicamente en la Convencion reina, desde muy temprano, una actividad extrafia: en los rincones se
juntan los diputados y murmuran; nunca se habia visto tanta gente extrafia y tanto curioso en los corredores y en las tribunas.
El misterio y la expectacion fluyen incorpéreos por el espacio; de manera inexpicable se ha divulgado el rumor de que hoy ha
de gjustar Robespierre cuentas con sus enemigos. quizas acechd alguien a Saint-Just y observé cémo regresaba de noche de la
habitacién cerrada; en la Convencion se conoce demasiado bien el efecto de estos consejos secretos. ¢O es que tiene, por otra
parte, Robespierre noticiade los proyectos bélicos de sus adversarios?

Todos los conjurados, todos los que se saben amenazados, examinan, medrosos, las caras de sus colegas: ¢Habra revelado
alguno -¢quién?- el secreto peligroso? ¢Se les adelantard Robespierre o le podrén aplastar antes de que tome la palabra? ¢Los
abandonara o los protegera la masa insegura y cobarde de la mayoria, le marais? Todos vacilan y se sobrecogen. Igual que el
bochorno del cielo gris-plomo sobre la ciudad, pesalainquietud psiquica, amenazante, sobre la Asamblea.

Y, efectivamente, apenas se abre la sesion, hace uso Robespierre de la palabra. Se ha ataviado solemnemente, como para la
fiesta aquella del Ser Supremo. Lleva €l ya historico traj e celeste con las medias blancas de seda, y despacio, con solemnidad
intencionada, sube a la tribuna. S6lo que esta vez no lleva en la mano una antorcha, sino, como los lictores el mango de su
hacha, un voluminoso rollo de papel: su discurso. Saber alguno su nombre en estas hojas cerradas es tanto como saber su
propia perdicién. Por eso cesan repentinamente, como cortados, charlas y murmullos en los bancos. Del jardin, de las tribunas,
se apresuran a entrar los diputados y toman asiento en sus sitios. Cada uno examina temeroso la expresion de esta cara delgada,
tan conocida. Pero glacial, encerrado en si mismo, impenetrable a toda curiosidad, despliega Robespierre lentamente su
discurso en la tribuna. Antes de comenzar a leer, con sus 0jos miopes, levanta, para aumentar la expectacion, la mirada; la
dirige de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, de arriba abajo, de abajo arriba, despacio, frio y amenazante sobre la
Asamblea casi narcotizada. Alli estan sentados sus pocos amigos, la muchedumbre numerosa de los indecisos y € montén
cobarde de los conjurados que acecha su perdicion. Los mira cara a cara. Pero hay uno a quien no ve. Uno sélo de sus
enemigos falta en esta hora decisiva: José Fouché.

Y cosa extrafia: solo e nombre del ausente, e nombre de José Fouché, es mencionado en el debate, y en su nombre
precisamente se enciendelaluchapostrera, ladecisiva

Robespierre habla largo tiempo, extensamente, fatigosamente; segiin su antigua costumbre, deja gravitar el hacha siempre
sobre los innominados, habla de conspiraciones y conjuraciones, de indignos y de criminales, de traidores y maguinaciones,
pero no pronuncia ningn nombre. Le basta con hipnotizar ala Asamblea: el golpe mortal lo dard mafiana Saint-Just contra las
victimas paralizadas. Durante tres horas deja alargarse en el vacio su discurso vago y retérico. Y cuando por fin termina, estala
Asamblea més enervada que asustada.

Por o pronto no se mueve ni una mano. La incertidumbre pesa sobre todos. Nadie puede decir si este silencio afirma una
derrotao unavictoria: ladiscusion habré de decidirlo.

Por fin pide uno de sus satélites que la Convencién acuerde la impresién del discurso y con ello su aprobacion. Nadie se
opone. Cobarde, sumisay, en cierto modo, satisfecha de que hoy no hayan pedido nuevas cabezas, nuevas detenciones, nuevas



reducciones, aprueba la mayoria. Pero en el Gltimo momento se lanza uno de los conspiradores -el nombre pertenece a la
Historia: Bourdon de 1'Oise- y habla contra la impresion del discurso, y esta sola voz desertumece las demés. Los cobardes se
agrupan poco a poco, se agavillan y se unen en un acto de valor desesperado; uno tras otro culpan a Robespierre de haber
formulado sus declaraciones y sus amenazas demasiado confusamente: que diga, por fin, con claridad, aquien acusa
efectivamente. En un cuarto de hora ha variado la escena; Robespierre, el agresor, se reduce a defenderse, debilita su discurso
en vez de reforzarlo, declarano haber acusado a nadie ni culpado a nadie.

En este momento suena repentinamente unavoz, la de un diputado insignificante, que grita: ¢Es Fouché?- ;Y Fouché? - Se
ha pronunciado el nombre: el nombre del sefialado como jefe de la conspiracion, como traidor de la revolucion. Ahora podria,
ahora debiera dar el golpe Robespierre. Pero, cosa extrafia, inexplicablemente extrafia, Robespierre elude la respuesta: «No
quiero ocuparme ahorade él, obedezco solamente alavoz de mi conciencia».

Esta contestacion evasiva de Robespierre pertenece a los secretos que se llev a la tumba. ¢Por qué respeta, en este
momento de vida o muerte, a su enemigo més cruel? ¢Por qué no le deshace, por qué no ataca a ausente, a Unico ausente?
¢Por qué no libra con ello de la opresion del miedo a todos los demés que se sienten atemorizados y que entregarian, sin duda,
a Fouché para salvarse ellos? La misma noche -asi afirma Saint-Just- habia intentado Fouché acercarse nuevamente a
Robespierre. ¢Es un ardid o es verdad? Varios testigos pretenden haberle visto en estos dias sentado en un banco con Carlota
Robespierre, su antigua novia: ¢ha intentado verdaderamente una vez mas persuadir a la solterona para que intercediera cerca
de su hermano? ¢Quiso, efectivamente, el desesperado traicionar a los conspiradores para salvar la propia cabeza? ¢O quiso,
para confiar a Robespi erre y velar la conspiracion, fingirle arrepentimiento y sumision? ¢Ha hecho también esta vez, como mil
veces, doble juego este tahlr? (Y estaba, talvez, dispuesto, para sostenerse, € incorruptible y amenazado Robespierre, a
respetar en aquella hora a su més odiado enemigo? ¢(Fué este evitar una acusacion de Fouché sefial de un acuerdo secreto o fué
solo un recurso?

No se sabe. Alrededor de la figura de Robespierre se cierne todavia hoy, a cabo de tantos afios, una sombra de misterio.
Nunca adivinara por completo la Historia a este hombre impenetrable. Nunca se sabran sus Gltimos pensamientos. si quiso
verdaderamente |a Dictadura para él o la Republica para todos; si quiso salvar la Republica o heredarla, como Napoledn. Nadie
€OoNOCi 6 sus pensamientos mas secr etos, | os pensamientos de su Ultimanoche: del 8 al 9 de Termidor.

Porque es, efectivamente, su Ultima noche: en ella decide la suerte. Ala luz de la luna la noche sofocante de julio brilla,
pulida, la guillotina ¢Partird mafiana su filo frio las vértebras al triunvirato Tallien, Barras y Fouché o caerd sobre
Robespierre? Ni uno sdlo de los seiscientos diputados se acuesta esta noche. Ambos partidos preparan la lucha final.
Robespierre ha ido desde la Convencién a los jacobinos; ante velas de cera oscilantes, temblando de emocidn, les lee su
discurso, rechazado por los diputados. Frenético aplauso le rodea nuevamente, por Ultima vez; pero €, lleno de presentimiento
amargo, no se deja engafiar por el entusiasmo de los tres mil que le rodean y califica de testamento su discurso. Mientras tanto,
lucha su escudero Saint-Just en el Comité hasta la madrugada, como un desesperado, contra Collot, Carnot y los deméas
conjurados, a mismo tiempo que se teje en los pasillos de la Convencién la red que ha de apresar mafiana a Robespierre. Dos,
tres veces, como la lanzadera en el telar, van los hilos de derecha a izquierda, del partido de la «montafia» a la vieja reaccién;
hasta que por fin, a amanecer, se ha tramado, firme, irrompible, el pacto. Aqui aparece repentinamente Fouché, pues la noche
es su elemento, la intriga su verdadera esfera. Su cara color plomo, blanqueada ain mas por el miedo, pulula espectralmente
por los salones poco iluminados. Susurra, adula, promete, asusta, amedrentay amenaza aqui y all4, y no descansa hasta que no
se cierra el pacto. A las dos de la madrugada estén de acuerdo, por fin, todos los adversarios para aniquilar al enemigo comun:
aRobespierre. Fouché puede descansar ya.

También esta ausente Fouché de la sesién del 9 de Termidor. Pero puededescansar, puede faltar: su obra esta hecha, la red
anudada, y decidida por fin la mayoria a no dejar escapar con vida a demasiado peligroso, a demasiado fuerte. Apenas
empieza Saint-Just, el escudero de Robespierre la discusion mortifera preparada contra los conspiradores, le interrumpe
Tallien, pues han acordado no dejar hablar a ninguno de los oradores peligrosos: Saint-Just y Robespierre. Hay que
estrangularlos antes de que puedan hablar, antes de que puedan acusar. Y asi se apresuran los oradores, hébilmente dirigidos
por el propicio presidente, uno tras otro, a la tribuna, y cuando Robespierre quiere defenderse, gritan, chillan y patalean,
ahogando su voz. La cobardia contenida de seiscientas almas inseguras, €l odio y la envidia acumulados en semanas y meses,
se echan ahora en contra del hombre ante quien temblaron todos. A las seis de la tarde todo esta decidido. Robespierre ha sido
proscrito y es conducido a la cércel. Es intil que sus amigos, los verdaderos revolucionarios que ven en é el aima apasionada
y dura de la Republica 'y le admiran, quieran liberarle y le busquen refugio en el Ayuntamiento: por la noche conquistan las
tropas de la Convencion esta Acrépolis de la revolucion y a las dos de la madrugada -veinticuatro horas después de haber
sellado Fouché y los suyos el pacto de su aniquilacion- Maximiliano Robespierre, el enemigo de Fouchéy, ayer ain, el hombre
més poderoso de Francia, estaba tendido, ensangrentado, con la mandibula destrozada, sobre dos sillones en la antesala de la
Convencion. Se ha dado caza a la pieza mayor. Fouché esta salvado. A |a tarde siguiente rueda el carro camino de la plaza del
suplicio. El terror haterminado; pero el espiritu fogoso de la revolucion se ha apagado también, paso la era heroica. Hallegado
la hora de la herencia, la hora de los aventureros, de los ambiciosos, de los ansiosos de botin, de las almas equivocas, de los



generales y de los negociantes; la hora de los nuevos gremios. Puede esperarse que haya llegado también la hora de José
Fouché.

Mientras el carro conduce lentamente a la guillotina a Maximiliano Robespierre y los suyos por la rue Saint-Honoré, el
camino trégico de Luis XVI, de Danton y Desmoulins, y de seis mil victimas mas, se manifiesta con estrépito y entusiasmo la
curiosidad de la multitud. Las ejecuciones vuelven a ser fiestas populares: banderas y gallardetes ondean sobre los tejados, de
balcones y ventanas salen gritos de alegria, una ola de jubilo brama sobre Paris. Cuando cae en el cesto la cabeza de
Robespierre truena la plaza ggantesca en un grito Unico, estético, de jdbilo. Los conjurados se asombran: ¢por qué se alegra el
pueblo tan apasionadamente con la gjecucién de este hombre, al que Paris, a que Francia adoraba alin ayer como aun Dios? Y
se admiran alin més cuando, a la entrada de la Convencién, una multitud alborotada recibe a Tallien y Barras con aclamaciones
y admiracién como verdugos del tirano, como vencedores del terror. Y esto los sume en perplejidad, porque, al aniquilar a este
hombre superior, solo han querido desembarazarse de un modelo de virtud incomodo, que los espiaba demasiado; pero nadie
habia pensado en dejar enfriar la guillotina, en terminar con €l terror. Mas ante el hecho de la repugnancia que han llegado a
inspirar las matanzas colectivas, y conscientes los conspiradores de las simpatias que pueden atraerse convirtiendo a posteriori
su impulso intimo de venganza contra Robespierre en un acto de humanidad, deciden, con stibito acuerdo, aprovechar esta
falsa interpretacion popular. Sostendrén en adelante que todos los desafueros de la Revolucion los tiene sobre la conciencia
Unicamente Robespierre, que desde los fosos de cal no puede defenderse, y que ellos fueron siempre apéstoles de la dulzura,
enemigos de toda durezay exageracion.

No la ejecucion de Rdoespierre, sino la actitud cobarde y mentirosa de sus sucesores, da a 9 de Termidor su sentido
historico, pues hasta aquel dia habia reclamado para si la Revolucion todos los derechos, habia tomado sobre si tranquilamente
toda la responsabilidad... A partir de este dia, en cambio, confiesa temerosa haber cometido también equivocaciones, y por
boca de sus caudillos empieza a renegar de si misma. Pero todo credo espiritual, toda concepcion vital queda rota en sus mas
intimas potencias tan pronto como se niega su derecho absoluto, su infalibilidad. Y a ultrajar los tristes vencedores Tallien y
Barras los cuerpos sin vida de sus grandes antecesores, Danton y Robespierre, como cadaveres de asesinos, y a sentarse
miedosamente en los bancos de las derechas, de los moderados, con los enemigos secretos de la Repulblica, no traicionan
solamentelaHistoriay el espiritu delaRevolucion, sino asi mismos.

Todos esperan ver al lado de estos a Fouché, el conjurado principal, a enemigo més cruel de Robespierre, el méas
amenazado, el Chef de la Conspiration, pues bien habia ganado el derecho a una substanciosa parte del botin. Pero, cosa
extrafia, Fouché no se sienta con los otros en los bancos de las derechas, sino en su antiguo sitio, en la «montafia», con los
radicales. Y seenvuelveensilencio. Por primeravez, essorprendente, novaconlamayoria

¢Por qué obra Fouché con semejante obstinacién? Se lo preguntaron muchos entonces, y se lo han preguntado més tarde
algunos. La contestacion es sencilla: porque piensa més razonable y perspicazmente que los demés; porque su inteligencia
superior de politico prevé mas profundamente la situacion que la fragil mentalidad de un Talien o un Barras, a los que
Unicamente da el peligro una energia momentanea. El antiguo profesor de Fisica conoce la ley cinética, segun la cual una onda
no puede tenerse rigidaen el aire. Tiene-lo sabe muy bien- que seguir un movimiento de flujo o de reflujo. Si ahora comienza,
pues, € reflujo, es que se inicia una reaccion y ésta no podré detener suimpulso, como no pudo detenerlo antes la revolucion;
ir4, 1o mismo que aquélla, hasta lo Ultimo, hasta el extremo, hasta la violencia. Pero entonces se rompera inevitablemente este
pacto anudado a toda prisa; si vence, pues, la reaccion, estan perdidos todos los paladines de la revolucion. Con las ideas
nuevas cambia también peligrosamente la medida del juicio para los hechos de ayer. Lo que ayer era deber y atributo de virtud
republicana -por ejemplo, matar a tiros a mil seiscientos hombres y saquear las iglesias-, serd entonces necesariamente
considerado como un crimen; los acusadores de ayer seran los acusados de mafiana. Fouché, que tiene bastante sobre su
conciencia, no quiere compartir el enorme error de los demas termidoristas (asi se [laman los aniquiladores de Robespierre),
gue se agarran temerosamente a la rueda de la reaccidn..., sabe que de nada ha de servirles; si la reaccion se pone en
movimiento nuevamente, los arrastrara a todos consigo, Unicamente por prudenciay perspicacia permanece Fouché fiel alas
izquierdas, alosradicales. Ve muy claramente que pronto estara amenazada |a cerviz de los més audaces precisamente.

Y Fouché tiene razéon. Para hacerse populares, para afirmar una humanidad que no existi6 nunca, sacrifican los
termidoristas a |l os més enérgicos de los proconsules; hacen ejecutar a Carrier, que ahog6 seis mil personas en €l Loire; a José
Lebon, el tribuno de Arras, y a Fouquier-Tinville. Hacen volver -para agradar a las derechas- a los setenta y tres miembros
expulsados de la Gironde y se dan cuenta demasiado tarde de que con este esfuerzo de la reaccion quedan ellos mismos
aprisionados por ella Tienen que acusar ahora obedientemente a sus propios coadjutores contra Robespierre, a
Billaud-Verenne y a Collot d'Herbois, el colega de Fouché en Lyon. Cada vez se cierne mas amenazadora la sombra de la
reaccion sobre Fouché. Por esta vez logra salvarse negando cobardemente toda complicidad en lo de Lyon (aunque no habia
una hoja en que no fuera su firma junto a la de Collot) y afirmando con igual falsedad el haber sido perseguido s6lo por su
excesiva benevolencia por el tirano Robespierre. Con esto engafia, efectivamente, el astuto a la Convencién por algin tiempo.
Puede permanecer en su sitio sin que le moleste nadie, mientras Collot es mandado a la «guillotina seca», es decir, alas islas,
contaminadas por la fiebre, de la India occidental, donde sucumbe a los pocos meses. Pero Fouché es demasiado listo para
sentirse seguro tras este primer rechazo; conoce lainflexibilidad de las pasiones politicas; sabe que una reaccion, lo mismo que



una revolucién, no cesa de encarnizarse en los hombres hasta que se le rompen los dientes; que no parard en su deseo de
venganza hasta que el Ultimo jacobino sea llevado ante e Tribuna y la RepUblica quede convertida en escombros. De esta
manera solo ve una salvacién para la revolucion, a la que esta ligado indisolublemente con lazos sangrientos: reproducirla. Y
s6lo ve una salvacion para é: la caida del Gobierno. Otra vez el més amenazado de todos, |0 mismo que hace seis meses, inicia
sblo contrafuerzas superioreslaluchadesesperada por lavida.

Cuando hay que luchar por e Poder o por la vida es cuando desarrolla Fouché fuerzas asombrosas. Ve que por el camino
leal no se puede impedir ya que la Convendén persiga a los terroristas de antafio; no queda, pues, otro remedio que el probado
tantas veces durante larevolucion: el terror. Yaunavez, cuando la sentencia de los girondinos, cuando la sentencia del Rey, se
intimid6 a los diputados cobardes y vacilantes (entre ellos el entonces alin conservador José Fouché), movilizando a las
muchedumbres callgjeras contra el Parlamento, sacando de los suburbios los batallones de trabajadores con su fuerza
proletaria, con su impetu irresistible, e izando la bandera oja de la rebelién en e Ayuntamiento. ¢Por que no lanzar
nuevamente contra la Convencién acobardada a esta vieja guardia de la revolucién, a los conquistadores de la Bastilla, a los
hombres del 10 de agosto, para que destrocen con |os pufios su poder?

Claro que para ir a los arrabales y pronunciar ali discursos fogosos, revolucionarios, o, como Murat, bajo peligro de
muerte, arrojar folletos excitantes al pueblo, para eso es Fouché demasiado cauto. No le gusta exponerse, prefiere evitar la
responsabilidad; su maestria no esla del discurso ampuloso y arrebatador, sino la del susurrar y la de esconderse detrés de otro.
Y también estavez encuentraal hombre propicio que, adelantandose audaz y decididamente, |e cubre con su sombra.

Por Paris vaga entonces, proscrito y humillado, un verdadero y apasionado republicano: Francisco Babecui, que se llama a
si mismo Graco Babceuf. Tiene un corazén desbordante y una inteligencia mediocre. Proletario de las entrafias del pueblo,
antiguo agrimensor e impresor, tiene pocas y primitivas ideas; pero esas las alimenta con pasién varonil y las enardece con el
fuego de la verdadera conviccion republicana y socia. Los republicanos burgueses y hasta e mismo Robespierre habian
eludido con cautela las ideas socidistas y a veces comunistas de Marat sobre la nivelacion de la propiedad; les parecid
preferible hablar muchisimo de libertad y de fraternidad... y poco de igualdad en cuanto se refiere a dinero y a la propiedad.
Babceuf recoge las ideas de Marat, olvidadas y reprimidas, las aviva con su aliento y las lleva como antorcha por los barrios
proletarios de Paris. Esta Ilama puede elevarse repentinamente, convertir en ceniza en un par de horas todo Paris y el pais
entero, pues poco a poco va comprendiendo el pueblo la traicién que cometen los termidoristas en su propia ventaja contra su
Revolucion, contra la Revolucién proletaria. Detras de Graco Babceuf se oculta Fouché. No se exhibe republicanamente como
él; pero le aconseja secretamente en su labor de excitar a pueblo. Le hage escribir folletos violentos y é mismo corrige las
pruebas. Piensa Fouché que sdlo asi, bajo la presion de la materia proletaria y de las turbas de los barrios con sus picas 'y sus
tambores, despertara esa cobarde Convencién, Unicamente por terror, por mi edo, puede ser salvada la Republica; sélo un tirén
enérgico hacia la izquierda podra eliminar la inclinacion a la derecha. Y para este ataque audaz y verdaderamente peligroso, le
sirve de coraza este hombre honrado, puro, de buena fe, maravillosamente intero. Tras su ancha espalda de proletario se
puede uno esconder bien. Babceuf, a su vez, que orgullosamente se titula Graco y tribuno del pueblo, se siente honradisimo de
que el célebre diputado Fouché le aconsgje. Si, éste es alin de los Ultimos y verdaderos republicanos, cree €él; uno de los que
permanecieron en los bancos de la «montafia», que no ha hecho pacto con la jeunesse doréey con los proveedores del ejército.
De buenagana se dejaaconsejar, e impelido por estamano habil atacaaTallien, alostermidoristasy al Gobierno.

Pero Gnicamente a él, a bonachodn y recto Babceuf, consigue engafiar Fouché. El Gobierno reconoce pronto la mano que
carga €l fusil contra él, y en plblica sesion culpa Tallien a Fouché de ser el consgjero de Babceuf. Como siempre, niega
Fouché francamente a su aliado (lo mismo que a Chaumette frente a los jacobinos, lo mismo que a Collot en Lyon). No, no
conoce a Babceuf mas que de vista, condena sus exageraciones... Se bate en retirada con la mayor celeridad. Nuevamente cae
el golpe sobre su escudero; pronto sera detenido Babceuf y no tardaran en fusilarle en el patio de un cuartel. jSiempre paga
otro con su sangre por las palabrasy la politicade Fouché!

Este golpe audaz de Fouché se ha frustrado, solo ha conseguido con é atraer la atencion sobre su persona, y eso no le
conviene, porque le trae e recuerdo de Lyon y de los campos regados de sangre de Brotteaux. Nuevamente, y més
enérgicamente gque nunca, azuza la reaccién a los acusadores de las provincias en las que mandd. Apenas se ha quitado de
encima las imputaciones que le hace Lyon, se presentan Nevers y Clamency. Cada vez més en voz alta, cada vez més
estrepitosamente, es acusado José Fouché de terrorismo ante el Tribunal de la Convencion. Se defiende astutamente, con
energia y no sin suerte. El mismo Tallien, su contrincante, se esfuerza en protegerle, pues empieza a atemorizarle la
preponderancia de la reaccién y comienza a temer por su propia cabeza. Pero ya es tarde: € 22 de Termidor de 1795, un afio y
doce dias después de la caida de Robespierre, se formula, tras largo debate, la acusacion por actos terroristas contra José
Fouché. Y el 23 de Termidor se decide su detencién. Igual que sobre Robespierre la sombra de Danton, parece |evantarse sobre
Fouché, vindicadora, la sombrade Robespierre.

Pero estamos -y esto |o ha calculado bien el politico inteligente en el Termidor del cuarto afio de la Republica'y no del

tercero. En 1793 equivalia la acusacion a la orden de detencidn, y la detencion a la muerte; si se ingresaba por | a noche en la
Conciergerie, se era sometido a interrogatorio a dia siguiente, y por la tarde del mismo dia se estaba ya en el carro. Pero en



1794 ya no mantiene el pufio férreo del «incorruptible» las riendas de la justicia; las leyes se han aflojado, se puede uno
escapar por entre sus mallas si es escurridizo. Y Fouché no seria Fouché si fuera incapaz de pasar él, que tantas veces estuvo
en peligro, acorralado, por tan elésticas redes. A través de pasadizos y escaleras secretas se escurre y consigue que no le
detengan enseguida, que se le deje tiempo para preparar una réplica, para una contestacion, para una justificacion; y el tiempo
lo es todo. Hay que replegarse a la oscuridad, hay que procurar que le olviden a uno; hay que mantenerse en silencio, mientras
gritan los demés, para pasar inadvertido. Segun la receta célebre de Siéyés, que asisti6 a la Convencién durante los afios del
terror sin desplegar los labios y que habiendo sido preguntado qué hizo todo ese tiempo, did, sonriente, la contestacion genial :
Jai vécu (Hevivido). Asi hace Fouché y se finge muerto, como algunos animales, para que no le maten. Si salvalavida ahora,
durante el breve plazo de transicion, estara libre definitivamente, pues el experto oteador presiente que toda la grandeza y tada
lafuerza de esta Convencién no durardn mas de un par de semanas, de un par de meses, alo sumo.

Asi salva José Fouché su vida; y eso es mucho en aquel tiempo. Es decir, s6lo la vida; pero no su nombre y posicién, pues
no vuelven a elegirle en la nueva Asamblea. El enorme esfuerzo ha sido indtil, como lo ha sido el derroche de pasién y de
astucia, de audaciay de traicion; solo lavida es lo que salva. Ya no es el José Fouché de Nantes, diputado del pueblo; ya no es
el profesor del Oratorio; no es sino (n hombre olvidado, despreciado, sin categoria, sin fortuna, insignificante; una sombra
miserable alaque tnicamente protege la oscuridad.

Durante tres afios, nadie pronunciaen Francia su nombre.

CAPITULO IV
MINISTRO DEL DIRECTORIO Y DEL CONSULADO
(1799-1802)

Se ha compuesto el himno del destierro, esa potencia creadora del Destino, que levanta al hombre en su caida y concentra
en la dura opresion de la soledad, nuevamente y en un orden nuevo, las fuerzas conmovidas del alma? Siempre culparon los
artistas al destierro como aparente obstéaculo del ascenso, como indtil intervalo, como interrupcion cruel. Pero el ritmo de la
Naturaleza quiere estas censuras forzadas. Pues solo quien sabe de sus honduras conoce integra la vida. El impulso de reaccion
es lo que comunica a hombre toda la fuerza de su pujanza.

El genio creador, sobre todo, necesita temporamente este aislamiento forzado para medir desde la profundidad de la
desesperacion, desde la lejania del destierro, €l horizonte y la altura de su verdadera misi 6n. Los més altos mensajes de la
Humanidad han venido del destierro; los creadores de las grandes religiones: Moisés, Mahoma, Buda, todos tuvieron que
entrar en el silencio del desierto, en «el no estar entre los hombres», antes de poder pronunciar la paldra decisiva. La ceguera
de Milton, la sordera de Beethoven, la carcel de Dostoiewski, la prision de Cervantes, el encierro de Lutero en la Wartburg, €l
destierro de Dante y la extirpacion voluntaria de Nietzsche a las zonas heladas de la Engadina, fueron exigencias del propio
genio, ordenadas secretamente contra la voluntad despierta del hombre mismo.

Pero también en €l terreno bajo y més firme de la politica, una ausencia tempora da a hombre de Estado nueva lozania en
la mirada y mayor intensidad para pensar y calcular el juego de las fuerzas politicas. Nada mas propicio para una carrera que
su interrupcion temporal, pues el que ve el mundo siempre desde arriba, desde la nube imperial, desde la altura de la torre de
marfil del Poder, no conoce otra cosa que la sonrisa de los subordinados y su peligrosa complacencia; el que siempre sostiene
en las manos la medida, olvida su verdadero valor. Nada debilita tanto a artista, al general, al hombre de Poder, como el éxito
permanente a voluntad y deseo. En el fracaso es donde conoce el artista su verdadera relacion con la obra: en la derrota, €
general, sus faltas, y en la pérdida del favor, el hombre de Estado, la verdadera perspectiva politica. La riqueza permanente
debilita; el aplauso constante hace insensible; Unicamente la interrupcion procura a vario ritmo de la vida nueva tension y
elasticidad creadora, Unicamente la desgraciada mirada profunda y extensa para la realidad del mundo. Ensefianza dura, pero
ensefianza y aprendizaje es todo destierro: al débil le amasa de nuevo la voluntad, al indeciso e hace enérgico; a duro, mas
duro adn. Nuncaes el destierro parael verdadero fuerte unamengua: es siempre un ténico de su fuerza.

El destierro de José Fouché dura mas de tres afios, y la isla solitaria e inhéspita adonde es enviado se Ilama la pobreza.
Ayer aln proconsul, colaborador en el destino de la Revolucién, para caer, desde los tramos mas atos del Poder, en una
oscuridad tal, en tanta suciedad y tanto lodo, que se borran y pierden sus huellas. El Gnico que entonces pudo verlas, Barras, da
una descripcién conmovedora de la miserable buhardilla bajo las nubes donde Fouché habita con su fea mujer y sus dos hijos
malsanos y pelirrojos, albinos, de fealdad excepcional. En el quinto piso, en un cuarto sucio, sin ventilacién, horriblemente
achicharrado por el sol se esconde el caido ante cuya palabra temblaron miles de seres y que, a cabo de algunos afios, ha de
levantarse nuevamente como Dugque de Otranto y tener en su mano el timén del destino europeo... El mismo que ahora no sabe
con que dinero podra comprar a dia siguiente leche para sus hijos, ni como pagar € aquiler misero y menos ain como
defender la vida destrozada ante enemigos innumerables e invisibles, ante |os vengadores de Lyon.



Nadie, ni su més il y concienzudo biografo, Madelin puede realmente decirnos de qué fué viviendo en esos afio de
miseria. No cobra ya sueldo como diputado; su fortuna personal la ha perdido en una rebelion de Santo Domingo; nadie se
atreve a colocar publicamente, a dar trabajo al mitrailleur de Lyon; todos los amigos le han abandonado, evitan su encuentro.
Se ocupa en |os negocios més extrafios y oscuros, y, segun dicen, no es una fabula, sino un hecho veridico, que el futuro Duque
de Otranto se dedico por entonces a cebar cerdos. Pero no tarda en ocuparse en un negocio mucho menos limpio: el de espiade
Barras, el Gnico de los nuevos poderosos que con una extrafia compasion sigue recibiendo a desgraciado. Naturalmente, no en
la sala de audiencia del Ministerio, sino en cuaquier parte, a oscuras; ali le echa a pordiosero pertinaz, de vez en cuando,
como una limosna, un pequefio negocio sucio: un aprovisionamiento a ejército, un vigje de inspeccion; siempre un diminuto
lucro que sostiene por quince dias a flote al engorroso. Pero a través de esas multiples pruebas descubre en Fouché su
verdadero talento. Barras tiene ya entonces una serie de proyectos politicos, desconfia de sus colega y para ello puede utilizar
muy bien a un soplén que no pertenezca a la politica oficial: una especie de detective particular. Para eso sirve Fouché
divinamente. Escucha y espia, penetra en las casas por las escaleras de servicio, obtiene de todos los conocidos el chismorreo
del diay va con esta sucia baba del puablico, secretamente, donde esta Barras. Y cuanto més ambicioso se va haciendo Barras,
mientras méas avidamente vislumbran sus proyectos un golpe de Estado, le es més preciso Fouché. Hace ya mucho tiempo que
le estorban en el Directorio (el Consgjo de los cinco, que domina ahora en Francia) las dos Unicas personas honradas -Carnot
sobre todo, el hombre recto de la Revolucion Francesa y trata de desembarazarse de ellos. Pero quien proyecta un golpe de
Estado y trama conspiraciones necesita, sobre todo, hombres & tout faire, bravis y bulos, como los llaman los italianos;
personas sin carcter y en quienes, no obstante, se puede confiar; para eso sirve Fouché como nadie. El destierro es su escuela
paralacarreray en elladesarrollasu talento futuro como maestro delaPolicia.

Por fin, tras larga, interminable noche de existencia aterida, de oscuridad, de miseria, otea Fouché un aire matinal. Un
nuevo sefior se instala en Paris, un nuevo poder naciente. Fouché decide servirle. Este nuevo poder es el dinero. Apenas
reposan Robespierre y los suyos sobre las duras tablas, surge € dinero, omnipotente, y cuenta nuevamente con miles de
vasallos y esclavos. Magnificos coches con caballos cuidadosamente almohazados y con arreos nuevos ruedan otra vez por las
calles; dentro van, medio desnudas, como diosas griegas, encantadoras mujeres, envueltas en preciosas sedas y muselinas. En
el Bois paseaa caballo lajeunesse dorée, con blancos y cefiidos pantalones de nanquin y fracs amarillos, marrones y rojos. En
las manos, llenas de sortijas, Ilevan fustas con pufios de oro, que utilizan también con gusto contra los terroristas de antafio; se
hacen buenos negocios en las tiendas de perfumes y en las joyerias; se abren como por ensalmo quinientos, seiscientos salones
de baile y cafés; se construyen chaléts y se compran casas; se va d teatro, se juega a la Bolsa y se apuesta; se compray se
vendey sejuegapor milesdetras de | as cortinas de damasco del Palais Royal. El dinero havuelto, soberano, insolentey audaz.

¢Pero donde estaba € dinero entre 1791 y 1795 en Francia? Donde siempre... No hizo mas que esconderse. Lo mismo que
en Alemaniay en Austria, durante el periodo del miedo comunista, en igig; los ricos se fingieron repentinamente muertos; se
escondieron los ricos franceses, pues a todo €l que bajo el régmen de Robespierre toleraba a su alrededor el lujo méas minimo,
es més: a que tan sélo se acercaba a Iujo, se le tomaba por mauvais riche y se le miraba como sospechoso; era desagradable
que le tuvieran a uno por adinerado. Pero de nuevo solo el rico val e hoy. Afortunadamente, es ésta la época (como siempre en
el caos) para hacer dinero. Las fortunas cambian de duefio; las fincas son vendidas, y con ello se gana; las propiedades de los
emigrados son subastadas, y con ello se gana; a los condenados se les onfiscan los bienes, y con ello se gana; los asignados
bajan diariamente; una fiebre frenética de inflacion conmueve al pais, y con ello se gana. En todo se puede ganar, si se tienen
manos habiles y osadas y relaciones en el Gobierno. Pero hay, sobre todo, una fuente que mana con abundancia sin igual,
magnifica: la guerra. Ya en 1791, al empezar, habian hecho unos cuantos el descubrimiento (como lo hicieran unos cuantos
también en 1914) de que se puede sacar muy buen provecho de la guerra, que devora los hambres y destruye los valores; pero
en aquella ocasién se echaron con safia a cuello de los accapareurs Robespierre y Saint -Just, los incorruptibles. Mas ahora,
gracias a Dios, han sido liquidados esos Catones, se oxida la guillotina en €l granero, y los accapareursy proveedores del
ejército ven llegar una época de oro. Ya se pueden vender tranquilamente zapatos malos por dinero bueno, Ilenarse bien los
bolsillos de anticipos y requisas. Naturalmente, con la condicién de que le sean a uno asignados los pedidos. Por eso siempre
requieren estos asuntos un mediador a propésito, un corredor bien acreditado y accesible, que abra desde dentro a los
especul adores la puerta del establo que conduce a pesebre abundante del Estado.

Para estos negocios sucios es José Fouché el hombre ideal. La miseria le ha arrebatado por completo la conciencia
republicana; su odio a dinero es una idea arrinconada ya; se le puede comprar barato a medio muerto de hambre. Y, por otra
parte, tiene las mejores «relaciones», pues entray sale (como espia) en la antesala de Barras, € presidente del Directorio. Asi
se convierte, de la noche a la mafiana, el comunista radical de 1793, que quiso mandar amasar a toda costa el «pan de la
Igualdad», en el intimo de los nuevos banqueros republicancs, que cumple y amafia, por una buena comision, todos sus deseos
y asuntos. Por ejemplo, el accapareur Hinguerlot, uno de los mas audaces y desalmados agiotistas de la Republica (Napoledn
le odiaba), es objeto de una acusacién molesta; ha obrado demasiado osadamente y, como proveedor, ha provisto su bolsa con
entusiasmo excesivo y le han metido en un pleito que le puede costar mucho dinero y quiza la cabeza. ¢Qué hacer en tales
circunstancias, entonces como ahora? Se dirige uno a alguna persona que tenga buenas relaciones «arriba», que tenga
influencia politica y privaday que pueda «arreglar» el enojoso asunto. Se dirige, pues, a Fouché, el moscardén de Barras, que
engrasa enseguida sus botas y corre a casa del omnipotente (la carta se encuentra impresa en sus Memorias), y, efectivamente,



el asunto, poco limpio, es ahogado silenciosamente sin dolor. A cambio de esto le interesa Hinguerlot en las provisiones del
ejército y en los negocios bursétiles. Lappétit vient en mangeant. Fouché descubre en 1797 que el dnero huele mucho mejor
quelasangrede 1793y funda, gracias a sus nuevas «relaciones», de una parte con los nuevos grandes financieros y de otra con
el Gobierno corrupto, una nueva Compafiia de aprovisionamiento para el ejército de Scherer. Los soldados del buen general
recibiran calzado detestable, pasaran frio con sus abrigos delgados y seran batidos en los llanos de Italia; pero es més
importante que la Compafiia FouchéHinguerlot, y seguramente el mismo Barras, obtenga una substanciosa ganancia. Ha
desaparecido el asco ante el «metal despreciable y nocivo», que proclamaba ain hace tres afios con tanta elocuencia el
ultrajacobino y supercomunista Fouché, y han sido olvidados también los ataques de odio contra los «malos ricos» y aquello de
que «el buen republicano solo necesita al dia pan, hierro y cuarenta escudos». Ahora es su lema, al fin, ser también rico. En el
destierro ha conocido Fouché el poder del dinero y se rinde ante él para servirle, como ante todo poder. Demasiado tiempo,
demasiado dolorosamente ha sufrido el horrible «estar abajo», en la suciedad del desprecio y de la miseria... Ahora se empina
con todas sus fuerzas hacia ese mundo donde se compra por dinero el Poder, porque desde el Poder se acufia nuevamente el
dinero. El trabajo de zapa ha excavado ya la primera galeria en la més prédiga de todas las minas; ha dado el primer paso en €l
camino fantéstico que va desde la miserable buhardilla de un quinto piso a la residencia ducal; desde la nada, a una fortuna de
veinte millones de francos.

Desde que Fouché arrojé el peso desagradable de los principios revolucionarios, se ha vuelto muy &gil; stbitamente se
encuentra otra vez con el pie en el estribo. Su amigo Barras no hace sdlo transacciones financieras oscuras sino también
negocios politicos sucios. Con toda cautela quiere vender 1a Republica por un titulo de duque y un mont6n de dinero a Luis
XVIII. En esto le estorba Unicamente la presencia de colegas decentes, republicanos como Carnot, que siguen creyendo en la
Republica y que no quieren omprender que los ideales solo sirven para ganar con ellos. Y en el golpe de Estado que dio
Barras el 18 de Fructidor, que le desembaraza de este molesto vigilante ayudé Fouché, sin duda alguna, a su compafiero de
negocio minando el terreno, pues apenas es su protector Barras sefior ilimitado del Consejo de los Cinco, del Directorio
renovado, se abre camino impetuosamente el enemigo de la luz y pide su premio. jQue Barras le coloque en la politica, en el
ejército, en algun sitio, en alguna misién donde se puedan llenar bien los bolsillos y donde se pueda uno reponer de los afios de
miserial Barras, que necesita a este hombre, apenas puede negarse al mediador de sus negocios sucios. No obstante, el nombre
de Fouché, el mitrailleur de Lyon, apesta alin demasiado asangre para comprometerse con é plblicamente en Paris durante la
luna de miel de la reaccién. Asi le manda Barras, por lo pronto, como representante del Gobierno a Italia, al ejército, y luego a
la Replblica béatava, a Holanda, para llevar a cabo negociadones secretas, pues sabe muy bien Barras que es maestro en el
juego de intrigas subterraneas; pero lo tendra que sentir pronto, intensamente, en la propia carne. En 1798 es, pues, Fouché
embajador de la RepuUblica francesa: otra vez tiene el pie en e estibo. Lo mismo que antafio en su misién sangrienta,
desarrolla ahora, en la diplomacia, la misma energia glacial; particularmente en Holanda alcanza rapidos éxitos. Envejecido en
experiencias tragicas, madurado en épocas tempestuosas, suavizado en laforjadura de la miseria, demuestra Fouché su antigua
energia aliada a una nueva precaucion. Pronto ven los de «arriba», 1os nuevos sefiores, que es un hombre que se puede utilizar,
que baila a son que le tocan y brinca con el dinero; atento hacia los de arriba, sin miramientos para los de abgjo, es el
verdadero y habil navegante en aguas movidas. Y como la nave del Gobierno se tambal ea cada vez con mas peligro y amenaza
estrellarse en su rumbo inseguro, toma el Directorio, el 3 de Termidor del afio 1799, una decision inesperada: José Fouché, en
mision secretaen Holanda, es nombrado stibitamente, de lanoche ala mafiana, ministro de Policiade la Republicafrancesa.

jJosé Fouché, ministro! Paris se estremece como por un tiro de cafién. (Comienza otra vez el terror, para que suelten de la
cadena a este perro de presa, a mitrailleur de Lyon, a profanador de hostias y saqueador de iglesias, a amigo del anarquista
Babceuf? ¢Traeran ahora también -jDios nos libre!- a Callot d'Herbois y a Billaud de las idas infectas de la Guayana y
volveran a colocar la guillotina en la Plaza de la Republica? ¢Se amasard, por Ultimo, otra vez € «pan de la Igualdad»?
¢Volveran a instituirse los «comités filantropicos» que sacan € dinero a la gente rica? Paris, que lleva ya algin tiempo
intranquilo, con sus mil quinientos salones de baile, con sus magnificas tiendas y su jeunesse dorée, se asusta. Los ricos y los
burgueses tiemblan de nuevo como en 1792. Sélo los jacobinos estén contentos, los Ultimos republicanos. jPor fin, tras
tremendas persecuciones, esté en el Poder uno de los suyos, el més audaz, €l maés radical, el mas inflexible! jPor fin se tendra
enjaquealareaccion, y laRepublicaquedaralimpiaderealistasy conspiradores!

Pero jcosa extrafiad Unos y otros se preguntan a los pocos dias: ¢se llama este ministro de Policia verdaderamente José
Fouché? Otra vez se ha probado por la experiencia la sabia méxima de Mirabeau (hoy alin valedera para los socialistas) que los
jacobinos, como ministros, dejan de ser jacobinos. Y asi, los labios que antafio goteaban sangre, rebosan ahora bésamo de
palabras conciliatorias. Orden, calma, seguridad; estas palabras se repiten constantemente en las proclamas politicas del ex
terrorista. Combatir el anarquismo es su principal divisa. Lalibertad de la Prensa tiene que ser limitada, hay que dar fin a los
eternos discursos de excitacion. Orden, orden, calmay seguridad... Ni Metternich, ni Seldnitzki, ni el mayor archirreaccionario
del Imperio austriaco han escrito decretos mas conservadores que José Fouché, el mitrailleur de Lyon.

Los burgueses respiran: jque «Paulus» ha salido este «Saulus»! Pero los verdaderos republicanos rabian de indignacion en
sus juntas. Han aprendido poco en estos afios, ain pronuncian discursos y mas discursos enfurecidos, anenazan al Directorio, a
los ministros y a la Constitucién con frases de Plutarco. Se manifiestan con los mismos feroces ademanes que si vivieran ain



Danton y Marat, como si pudieran, igual que entonces, agrupar, tocando a rebato, cientos de miles de hombr es de los arrabales.
Sin embargo, esos enredos molestos intranquilizan por fin a Directorio. ¢(Que se puede hacer contra ellos? Preguntan sus
colegas al recién elegido ministro de Policia.

«Cerrar €l club», contesta éste, impavido. Incrédulos, le miran los demés y preguntan cuando se ha de tomar esta medida
audaz. «Mafiana», contestatranquilamente Fouché.

Y, efectivamente, a la noche siguiente se dirige Fouché, presidente que fué de los jacobinos, a club radical de larue du
Bac. En este circulo ha latido durante todos estos afios el corazén de la revolucién. Son los mismos hombres ante los que
Robespierre, Danton y Marat, ante los que é mismo pronunciaron discursos apasionados. Después de la caida de Robespierre,
después de laderrota de Babceuf, vive tnicamente en el Club du Manége el recuerdo de losdiastumultuososdelarevolucion.

Pero el sentimentalismo no es cosa de Fouché; puede, cuando quiere, olvidar, de manera fantasticamente répida, su pasado.
El antiguo profesor de Mateméticas del Oratorio mide siempre Unicamente el paralelogramo de las fuerzas reales. Sabe que la
idea republicana esta aniquilada, 1os mejores caudillos, los hombres de accion, estén bajo tierra: asi se han ido rebajando todos
los clubes desde hace tiempo hasta convertirse en casinos de charlatanes, que se quitan la palabra de la boca. En 1799 ya han
bajado de valor las frases de Plutarco y las palabras patriéticas, lo mismo que los asignados. Se ha fraseado y se ha impreso
billetes en demasia. Francia esta harta (¢quien lo ha de saber mejor que el ministro de Policia?) de abogados, oradores y
renovadores, cansada de decretos y leyes; no quiere més que tranquilidad, orden, paz y clara situacion econémica; igual que
después de unos afios de guerra, después de unos afios de revolucion yde éxtasis colectivo, €l egoismo irresistible del
individuo, de lafamilia, reclamasu derecho.

En el momento preciso en que pronuncia uno de esos republicanos un discurso fogoso, se abre la puerta 'y, con su uniforme
de ministro, entra Fouché acompafiado @& los gendarmes. Con mirada fria mira asombrado la reunién, que se apresura a
levantarse de sus asientos: jque adversarios tan miserables! Desde hace tiempo, sucumbieron los hombres de accién, los
hombres de espiritu de la Revolucién, sus héroesy sus fandicos; Gnicamente quedaron los charlatanes, y contra los charlatanes
basta un gesto enérgico. Sin vacilar sube a la tribuna; por primera vez, a cabo de seis afios, oyen los jacobinos su voz friay
sobria, pero no para excitar, en nombre de la Libertad, el odio contra los déspotas: el hombrecillo desmedrado declara
tranquilamente la disolucion del club. La sorpresa es tan grande que nadie opone resistencia. No se indignan ni se arrojan,
como siempre juraron, con los pufiales contra el aniquilador de la Libert ad. Balbucean nada més; se repliegan y desalojan,
estupefactos, el salén. Fouché calculo bien: contrahombres hay que luchar; alos charlatanes selos derriba con un gesto.

Ahora que esta desalojado € salén avanza lentamente hacia la puerta, la cierray se mete lallave en €l bolsillo. Y con esta
vueltadellave haterminado, efectivamente, |a Revolucién francesa.

Un cargo es seguin quiere el hombre que lo desempefia. Cuando Fouché toma posesion del Ministerio de Policia, admite
con esto el desempefio de una funcién absolutamente subalterna, una especie de subprefectura del Ministerio del Interior. Debe
vigilar e informar, recoger el material para la politica exterior e interior, con el que luego operan, como reyes, |los sefiores del
Directorio. Pero apenas tiene Fouché tres meses el poder en sus manos, notan sus protectores, asustados, asombrados e
indefensos ya, que no vigila solamente hacia abajo, sino también hacia arriba; que e ministro de Policia vigila a los demés
ministros, a Directorio, alos generales y a toda la politica. Su red se extiende sobre todos los cargos y funciones, a sus manos
Ilegan todas las noticias, hace politica al margen de la politica, guerra a margen de la guerray ensancha en todas direcciones
los limites de sus poderes. Hasta que por fin, Talleyrand define con enojo el cargo de ministro de Policia: «El ministro de
Policia es un hombre que se ocupa, en primeralinea, de todos |os asuntos que le importan, y en segundo lugar, de todos los que
no leimportan».

Magnificamente esta mortada esta maquina complicada, este aparato de vigilancia de todo un pais. Mil noticias llegan
todos los dias a la casa del Quai Voltaire. Al cabo de un par de meses ha llenado el pais de espias, agentes secretos y
moscardones. Pero no hay que figurarse sus espias como detectives burgueses, corrientes y vulgares que atisban el chismorreo
del dia con los porteros, en las tabernas, en los burdeles y en las iglesias. Los agentes de Fouché llevan galones de oro, levita
de diplomético y sutiles trajes de encaje; charlan en los salones del Faubourg Saint -Germain y, por otra parte, se introducen,
disfrazados de patriotas, en las sesiones secretas de los jacobinos. En la lista de sus mercenarios se encuentran marqueses y
duquesas con los nombres més ilustres de Francia. Y hasta puede alardear (caso fantéstico) de tener a su servicio a la mujer
mas preeminente del pais, a Josefina Bonaparte, la futura Emperatriz. En el despacho de su sefior y futuro Emperador estd,
vendido a Fouché, el secretario; en Hartwell ha sobornado a cocinero del rey Luis XVIII. No hay charla de que no tenga
referencia, no hay cartaque no se abra.

En el ejército, entre los comerciantes, entre los diputados, en las tabernas y en las asambleas, a todas partes llega el oido
vigilante del ministro @ Policia, invisible, y todas estas noticias van diariamente a parar a su mesa de burdcrata. Alli se
examinan las denuncias, en parte auténticas y de trascendencia, en parte insignificantes, y se estudian y comparan hasta que
surge, entremil claves, landiciaclara



La informacion lo es todo, en la guerra como en la paz, en la politica como en la economia. El Poder no se funda, en la
Francia de 1799, en el terror, sino en la informacion. La informacion en torno de estos tristes termidoristas, para saber wanto
dinero acepta cada uno, por quien es sobornado, por cuanto se le compra. Asi se le puede tener a raya, en una situacion de
dependencia respecto del superior; la informacion sobre las conspiraciones, en parte para batirlas y en parte para acelerarlas,
permite llevar la maniobra politica siempre del lado favorable. El saber por adelantado las noticias del teatro de la guerray de
las negociaciones de la paz, permite operar en la Bolsa con financieros complacientes y, finalmente, hacerse un capital. Asi,
esta maquina de noticias en manos de Fouché produce constantemente dinero, y el dinero, a su vez, sirve de engrase para
mantenerla rodando silenciosamente. De las casas de juego, de los burdeles, de las casas de banca, fluyen contribuciones
discretas que ascienden a millones, que van a parar a su mano, para transformarse alli en soborno; el soborno, a su vez, trae
nuevas informaciones... Asi no se para ni fallajamas esta maguinaria enorme y refinada de la Policia, que un solo hombre cred
delanadaen pocos meses, gracias a su inmensa energiay asu genio psicolégico.

Pero lo més genia de esta maquinaria incomparable de Fouché es que s6lo funciona regida por su mano. En agin sitio
tiene un tornillo secreto que si se saca hace detenerse stbitamente la rotacién vertiginosa. Fouché lo previene todo desde el
primer momento, por si algun dia cayera en desgracia. Sabe que si le despiden basta una simple manipulacién para paralizar
enseguida la méquina por é construida. Pues no ha creado el servicio para el Estado, ni para el Directorio, ni para Napoledn.
Este déspota crea su obra Gnicamente para su propia utilidad. No piensa dar cuenta, segun es su deber, del resultado de todas
las informaciones que sedimenta quimicamente en su retorta policiaca; s6lo comunica lo que quiere comunicar, con egoismo,
sin miramientos; ¢para qué hacer mas listos a los imbéciles en e Directorio y dejarles ver sus cartas? Deja salir de su
laboratorio exclusivamente lo que le es (til, lo que le es imprescindiblemente necesario para su propia ventgja; los dardos y los
venenos eficaces |os guarda cuidadosamente en su arsenal particular para su venganza personal, para sus asesinatos politicos.
Siempre sabe Fouché més de lo que creen en el Directorio que sabe, y por eso es peligroso e imprescindible a la vez para
todos. Sabe de las negociaciones de Barras con los redlistas, de las pretensiones a la corona de Bonaparte, de las
maguinaciones de los jacobinos o de los reaccionarios; pero nunca descubre esos secretos cuando se entera de ellos, sino
cuando le parece ventgjoso descubrirlos. A veces acelera las conspiraciones, a veces las refrena, a veces las provoca
artificialmente, a veces las descubre ruidosamente (y avisa al mismo tiempo a los interesados para que se pongan a tiempo a
salvo); siempre hace doble, triple, cuadruple juego, y el engafiar y burlarse en todas direcciones se convierte poco a poco en
pasion. Para ello se necesita, naturalmente, plena consagracion de fuerza y tiempo: esto no lo escatima Fouché, cuya jornada
de trabajo es ¢ diez horas. Antes de permitir a otro una ojeada en sus secretos policiacos, prefiere estar sentado desde la
mafiana hasta la noche en su despacho. Examina todos los papeles y despacha cada acta personalmente. Toma declaraciones a
cada acusado importante, solo, con las puertas cerradas, en su gabinete, para que nadie se entere -ni siquiera sus subalternos
de los pormenores decisivos; y asi tiene, poco a poco, como confesor voluntario de todo el pais, los secretos de todos en su
mano. Otra vez reina por terorismo, como antafio en Lyon; pero no utiliza ya la tosca hacha mortifera, sino el veneno psiquico
del miedo, de la conciencia intranquila, del sentirse espiado y del saberse descubierto. Con ello mete el resuello en el cuello a
millares de seres. La maquina de 1792, la guillotina, inventada para suprimir toda resistencia contra el Estado, es una
herramienta torpe comparada con la maquinaria policiaca, combinada y refinada por la superioridad espiritual del José Fouché
de 1799.

De este instrumento, que él mismo se ha construido a medida de su mano, se sirve José Fouché como artista consumado.
Conoce el mas alto secreto del Poder, que consiste en disfrutar su posesion secretamente, y utilizarlo con tacto econémico.
Pasaron los tiempos de Lyon en los que prohi bian la entrada al aposento del omnipotente feroces guardias de la Revolucién
con bayonetas caladas. Ahora se reinen en su antesala las sefioras del Faubourg Saint-Germain y las recibe con gusto. Sabe lo
gue quieren: una ruega tachen de la lista de emigradcs a un pariente, otra quiere proporcionar una colocacién buena a un
primo, la tercera, acallar un pleito fatal. A todas se muestra Fouché igualmente amable. ¢Para qué hacerse ingrato a cualquiera
de los partidos, a los jacobinos o a los redlistas, a los moderados o a los bonapartistas, si no se sabe quién ha de gobernar
mafiana? De tal modo se muestra, el que fué terrorista temido, el hombre més suave y conciliador. pablicamente truena en sus
discursos y proclamas contra realistas y anarquistas; pero, en seaeto, por bajo manga, 1os aviva o soborna. Evita procesos
ruidosos, sentencias de muerte crueles; a é le basta el ademéan de la violencia, en vez de la violencia misma; € verdadero
Poder subterraneo en el Estado, en vez de |a engafiifa vana que ostentan Barras y sus colegas con sus sombreros de plumas.

Asi sucede que a los pocos meses se ha convertido el demonio de Fouché en el idolo de todos; pues ¢qué ministro o
estadista seré en todos los tiempos y en todas partes el més estimado sino el que deje que hablen con él, que vea tranquilamente
como se gana dinero o incluso ayude a ganarlo, 0 a alcanzar cargos, que haga a todos concesiones y que cierre benévolamente
los 0jos severos, siempre que uno no meta la nariz demasiado en politica o que no le estorbe en sus propios proyectos? ¢(No es
mejor comprar las convicciones o conseguirlas por adulacién, que sacar los cafiones a la calle? ¢(No es mejor Ilamar a los
exaltados a gabinete secreto y ensefiarles alli en un cgén su sentencia de muerte firmada, que hacerla € ecutar
verdaderamente? Claro que sabe poner sin contemplaciones la mano dura donde advierte verdadera rebelion. Mas para el que
se esta quieto y no se levanta contra el mando, alardea el vigjo terrorista de tolerancia sacerdotal, mas vieja alin. Conoce €l
flaco de la Humanidad por el dinero, por el Iujo, por los pequefios vicios, por los placeres intimos... Bueno, habeant! Pero hay
que estarse quietos... Los grandes banqueros, perseguidos a muerte hasta este momento bajo la Republica, pueden hoy acaparar



y ganar dinero tranquilamente: Fouché les proporciona noticias y ellos a é parte de la ganancia. La Prensa, que era bajo Marat
y Desmoulins una fiera rabiosa y sanguinaria, jqué solicita le lame los pies! También ella prefiere las golosinas a létigo. En
pocotiempo sustituye ala griteria de |los patriotas privilegiados un reposo bienhechor; Fouché le hatirado a cada uno un hueso
o los ha ahuyentado, con un par de fuertes azotes, a un rincon. Y ya saben sus colegas, ya saben todos los partidos, que es tan
agradable y fructifero tener a Fouché por amigo como es desagradable hacerle sacar las ufias de las patitas de terciopelo, y
aunque es el hombre més despreciado de todos, por |0 mismo que estan todos agradecidos a su silencio, tiene, por esta misma
razon, un snfin de buenos amigos. Aln no se ha reedificado la ciudad destruida del Rodano, y ya se han olvidado las
mitraillades de Lyon, yaes José Fouché un hombre bienquisto.

Sobre todo lo que ocurre en €l pais tiene José Fouché las primeras, las mejores noticias. Nadie sabe tan detalladamente,
gracias a una vigilancia de mil cabezas y de dos mil oidos, hasta los Gltimos pliegues de los acontecimientos; nadie conoce la
fuerza o la fragilidad de los partidos y de las personas mejor que este observador de nervios frios, a través de su aparato
registrador, que marcalas mas pequefias oscilaciones delapolitica.

De esta manera, bien pronto comprende José Fouché, y advierte claramente, que el Directorio esta perdido. Sus cinco
miembros estan en desacuerdo; uno obra a espaldas del otro y solo espera e momento de quitarle de en medio. Los gjércitos
vencidos, la economia revuelta, el pais intranquilo... Asi no se puede seguir. Fouché husmea que pronto cambiara el viento.
Sus agentes le informan de que Barras negocia ya secretamente con Luis XVI1I para vender por una corona ducal la Republica
ala dinastia de los Borbones. Sus colegas, en cambio, coquetean con el duque de Orleans o suefian con la reconstitucion de la
Convencion. Pero todos, todos saben que asi no se puede seguir. La nacién esta conmovida por rebeliones interiores, los
asignados se deshojan en papeles sin valor, los soldados niegan ya el servicio. Si no relinen en una nueva fuerza las energias
dispersassederrumbaralaRepublica

S6lo un dictador puede salvar | a situacién, y todas las miradas se pierden en el vacio en busca de uno. «Necesitamos una
cabeza y un sable», dice Barras a Fouché, teniéndose a si mismo secretamente por la cabeza y buscando el sable a propésito.
Pero Hoche y Joubert, los victoriosos muri eron muy a destiempo para su carrera; Bernadotte es alin jacobino, y el Unico del
que todos saben que seria las dos cosas en uno, e sable y la cabeza, Bonaparte, €l héroe de Arcole y Rivoli, de ése se han
desembarazado por miedo mandandole bien Iejos a maniobrar en la arena del desierto egipcio infructuosamente. Con él,
separado por tantas millas de distancia, no hay que contar.

De todos los ministros es Fouché el Gnico que sabe y, entonces que el general Bonaparte, al que creen los demés a la
sombra de las piramides, no esta tan distante y que desembarcara en breve en Francia. Le habian destinado tan lejos por
demasiado ambicioso, demasiado popular y dominante; le habian destinado a algunos miles de millas de Paris. Quizéas hubo
quien respird secretamente cuando destruy6 Nelson en Abukir laflota, pues ¢qué les importa a los intrigantes y politicos un par
de miles de muertos, si con ello se quitaban de encima a un contrincante? Ahora duermen tranquilos; le saben atado al gjército
y se cuidan bien de no volverle a [lamar. Ni un momento suponen que pudiera tener la osadia de entregar arbitrariamente el
mando a otro genera y venir a hacerlos saltar de sus blandos divanes; cuentan con todas las posibilidades, menos con
Bonaparte.

Pero Fouché sabe més y de la mejor fuente. Pues quien le confia todo y le da cuenta de cada carta, de cada medida, su
mejor, su més informado, el més leal de los espias pagados, es nada menos que... la propia mujer de Bonaparte, Josefina
Beauharnais. Corromper a esta criolla frivola no significa de por si un acto grande, pues, despilfarradora loca, esta
constantemente en situaciones econémicas dificiles, y aunque Napoledn le consigna espléndidamente cientos de miles de los
fondos del Estado, se filtran como gota de agua en los gastos de una mujer que se compra en un afio trescientos sombreros y
setecientos vestidos, que no sabe ni ahorrar su dinero, ni su cuerpo, ni su buena reputacion, y la que, ademas, esta en este
momento bastante apesadumbrada. Mientras estaba el pequefio general fogoso @ su campafia, en el aburrido pais de los
mamelucos -al que se la quiso llevar-, se ha dedicado a dormir con un Charle guapo y encantador, y quiza con agin otro més,
probablemente con su antiguo amante Barras. Esto se o han tomado a mal los hermanos, estipidos e intrigantes, José y
Luciano, y se lo comunicaron atoda prisa a esposo, vehemente y celoso como un turco. Necesita, pues, alguien que laayude y
observe a los hermanos espias, vigilando toda la correspondencia. Por eso, y ademés por un par de rollos de ducados -él
mismo dice claramente en sus Memorias «Mil luises de oro»-, entrega la futura Emperatriz a Fouché todos los secretos, y sobre
todo el masimportantey més peligroso: el del préximo regreso de Bonaparte.

A Fouché le basta el estar informado. Naturalmente que no piensa en informar a sus superiores el ciudadano ministro de
Policia. Por lo pronto, no hace mas que estrechar su amistad con la esposa del pretendiente, utiliza las noticias silenciosamente
y aguarda | os acontecimientos, que, como ahora sabe, no han de dejarse esperar mucho tiempo.

El 11 de octubre de 1799 manda Ilamar el Directorio apresuradamente a Fouché. Una novedad increible anuncia el
heliégrafo: Bonaparte ha regresado de Egipto y ha desembarcado en Fréus arbitrariamente, sin haber recibido orden de
regresar. ¢Qué hacer ahora? ¢Detener enseguida como desertor, a general que abandoné su ejército sin permiso o recibirle
amablemente? Fouché, que se finge més sorprendido de lo que en verdad estd, aconseja condescendencia. jAguarda, aguardar!
Aln no ha decidido si estard en pro o en contra de Bonaparte; quiere esperar, por lo tanto, a que se desarrollen tranquilamente



los acontecimientos. Pero mientras discuten acaloradamente las cinco cabezas descabezadas del Directorio si se debe perdonar
o detener a Bonaparte, a pesar de su desercion, decidi6 yalavoz del pueblo. Avignon, Lyon, Paris, le reciben como triunfador;
todas las ciudades estan iluminadas en su camino; desde el escenario de los teatros se comunica la noticia a publico jubiloso;
no regresa un subalterno, sino un sefior, una gran potencia. Apenas esta en Paris, en su casa rue Chantereine (pronto se
Ilamard, en su honor, rue de la Victoire), le visitan todos sus amigos y también aguellos que comprenden que es Gtil pasar
pronto por tales. Generales, diputados, ministros, hasta Talleyrand, ofrecen a hombre del sable sus respetos. Y no tarda mucho
el ministro de Policia, que se encamina en persona hacia la rue Chantereine. Se presenta en casa de Bonaparte. Pero a éste le
parece este sefior Fouché una visita bastante indiferente e insignificante, y le deja esperar una hora larga en la antesala como a
un suplicante molesto. Fouché; este nombre no le dice mucho; personalmente no le conoce; recuerda quiza que un hombre asi
Ilamado desempefié un papel bastante triste en los afios del terror en Lyon; quiza le encontré también como pequefio espia de
Policia, mal vestido y hambriento, en la antesala de su amigo Barras. De todas maneras, nadie de importancia; algin pequefio
mercader que ha pillado ahora un peguefio Ministerio. A gentes de esta clase se les hace esperar en la antecAmara. Y
efectivamente, José Fouché espera pacientemente una hora en la antecamara del general, y habria esperado una segunda, y una
tercera, alli, sentado en el sill6n que le llevé compasivo un criado, si no hubiera sido descubierto casualmente, en aquella triste
situacion, por Real, uno de los conjurados de Bonaparte en el futuro golpe de Estado. Asustado por el descuido desgraciado,
Real corre a la habitacion del gerera y le explica, exatado, la enorme falta de haber hecho esperar de manera tan ofensiva
precisamente a este hombre que, con un solo movimiento de su mano, puede hacer volar como una bomba todo el complot. Se
apresura Bonaparte a salir y ruega muy amable e insistentemente que pase Fouché con él, se excusay se entrevistan durante
doshorassin testigos.

Por primera vez estan cara a cara los dos; cuidadosamente examina'y mide el uno a otro y calcula si podra serle (til para
sus fines personales. Las personalidades superiores se identifican al vuelo. Enseguida reconoce Fouché, en la inaudita
dinamica de este hombre de Poder, el genio invencible del dominio; enseguida reconoce Bonaparte en Fouché, con su mirada
aguda de fiera, el ayudante utilisimo que con rapidez comprende todo y lo convierte enérgicamente en hechos. Nadie -cuenta
en Santa Elena le desarrollé entonces tan precisay claramente toda la situacion de Franciay del Directorio como Fouché en
esta primera conversacion de dos horas. Y el que Fouché entre cuyas virtudes no suele brillar la franqueza, diga a
pretendiente de la corona enseguida la verdad, muestra que también él estaba dispuesto a ponerse a su disposicion.
Inmediatamente, en la primera hora, estan repartidos los papeles de sefior y cri ado, de reformador del mundo y de politico de la
época; puede empezar el juego.

Fouché se confia a Bonaparte con extraordinaria solicitud desde su primer encuentro; pero no se entrega en sus manos. No
toma parte publicamente en la conspiracion que hace caer a Directorio y convierte a Bonaparte en dictador; é es demasiado
precavido. Para eso esta ligado demasiado fuerte, demasiado fielmente a su norma de vida: no decidirse nunca definitivamente
mientras no esté decidida la victoria. Sélo pasa algo extrafio. En las siguientes semanas le ataca a ministro de Policia de
Francia, siempre de oido tan fino y de vista tan aguda, un defecto fatal: repentinamente se queda ciego y sordo. No oye nada de
los rumores que se murmuran por la ciudad sobre un inminente golpe de Estado; no ve nada de las cartas que deslizan en sus
manos. Todas sus informaciones, que siempre funcionaban con seguridad intachable, parecen fallar de manera mégica, y
mientras de los cinco miembros del Directorio estdn ya dos en el complot, y el tercero ganado a medias, no sospecha el
ministro de Policia, ni lo mas minimo, de la existencia de una conspiracién militar. O mejor dicho, finge no sospecharlo. Sus
comunicaciones diarias a Directorio no contienen una linea sobre el general Bonaparte ni solre la clique que impaciente agita
los sables. Pero desde luego, tampoco a otro lado, a Bonaparte, envia unalinea, ni una palabra escrita de su mano, Gnicamente
con silencio traiciona al Directorio; Unicamente con silencio se empefia con Bonaparte, y espera, espera. En esos momentos de
expectacion, dos minutos antes de la hora decisiva, se siente en su elemento su naturaleza anfibia. Temido por dos partidos,
lisonjeado por ambos partidos y sentir, a todo esto, vibrar en la propia mano el fiel de la balanza: para este intrigante
apasionado constituye esto el goce de los goces. Es el méas maravilloso de todos los juegos, incomparable en emocién con el
del tapete verde o con el de Eros, a ver llegar a su desenlace la gran pantomima de la fuerza. Saber en esos minutos que puede
acelerar o retardar los acontecimientos y que precisamente este conocimiento le obliga a dominarse, y aunque se queme las
manos con deseo de intervenir, no hacer nada, observar solo, con la curiosidad cosquilleante, gozosa, casi viciosa del
psicélogo... S6lo un placer asi enardece a este genio frio; sdlo é excita esta sangre turbia, débil, casi aguada, Unicamente esta
clase de placer, psicoldgicamente perverso, espiritualmente voluptuoso, puede embriagar al hombre seco, sin nervios, que es
José Fouché. Y en estos momentos de ata tension, antes del tiro decisivo, da alas a su siempre hosca severidad una especie de
deleite cruel y cinico. Pues ¢codmo resolver un placer del espiritu mejor que con la alegria de una bromainocente o cruel? Y asi
bromea Fouché, precisamente cuando otros se sienten més amenazados por el peligro; bromea como el juez de Raskolnikow,
de manera ingeniosa y verdaderamente diabdlica, precisamente cuando al culpable le corre por la espalda el escalofrio. En
estos momentos precisamente le agrada la farsa, y asi arregla esta vez en el instante de més peligro una comedia amable, cuyas
bambalinas estan colocadas, como quien dice, sobre barriles de pélvora. Pocos dias antes del golpe de Estado (naturalmente,
conoce la fecha exacta), organiza una pequefia reunion. Bonaparte, Real y los deméas conspiradores son invitados a esta soiree
intima, y cuando estan ya sentados a la mesa se dan cuenta de que esta completatoda su listay que, por lo tanto, el ministro de
Policia del Directorio ha invitado a su casa a toda la camarilla que conspira contra el Directorio precisamente. (/Qué significa



esto? Intranquilos, se miran Bonaparte y los suyos. ¢Estén acaso los gendarmes ya ante la puerta para apresar de una vez a los
conspiradores? Quizéa recuerde alguno la historia del banquete terrible que di6 Pedro el Grande a los Srélitzes, cuyas cabezas
sirvié el verdugo como para postre. Pero nada cruel sucede en casa de Fouché... Al contrario: cuando por fin entra, para mayor
sorpresa de los conjurados, otro invitado, nada menos (la broma esta ideada, en verdad, diabdlicamente) que precisamente
aquel presidente Gohier, contra el que se dirige la conspiracion, son todos testigos estupefactos de un didlogo asombroso. El
presidente pregunta a ministro de Policia por |os acontecimientos més recientes. «jBah, siempre lo mismo! -contesta Fouché
subiendo, cansado, los parpados, sin mirar a nadie. Siempre los rumores de conspiracion; pero bien sé yo el caso que hay que
hacerles. Si hubiese verdaderamente al guna, pronto tendriamos |a pruebaen la plaza delaRevolucion.»

Esta alusién grave a la guillotina la sienten los conspiradores, asustados, como un cuchillo frio por la espalda. ¢Con quién
de ellos bromea? ¢A quién engafia? No lo saben; probablemente no lo sabe Fouché mismo, pues sdlo una cosa en la tierrale
hace falta: el deleite de laduplicidad, el encanto ardientey el peligro punzante del doble juego.

Tras esta bromita animada vuelve a caer el ministro de Policia, hasta la hora de dar €l golpe, en un extrafio letargo;
permanece ciego y sordo mientras esta sobornada la mitad del Senado, ganado el ejército. Y, cosa rara, conocido como
madrugador, como primero en su despacho, tiene José Fouché, precisamente el 18 de Brumario, precisamente el dia del golpe
de Estado de Napoledn, un suefio maravillosamente profundo. Hubiera querido dormir hasta durante todo el dia; pero dos
mensajeros del Directorio le sacuden de la cama y le participan a asombrosamente asombrado |os acontecimientos extrafios
del Senado, la acumulacion de las tropas y e ya plblico golpe de Estado. José Fouché se frota los ojos verdaderamente
sorprendido (aunque habia conferenciado la noche antes extensamente con Bonaparte). Pero, desgraciadamente, ya no se puede
dormir més o fingir que se duerme. El ministro de Policia ha de vestirse e ir a Directorio, donde le recibe el presidente Gohier
bruscamente, sin dejarle representar por més tiempo la comedia de |a sorpresa. «Usted tenia el deber -le grita- de darnos cuenta
de un complot semejante; muy bien pudo haberse enterado de él su policia.» Fouché se traga tranquilamente la groseria 'y pide
ordenes, como si fuese el servidor més fiel. Pero Gohier rehusa con aspereza. «Si €l Directorio tiene que dar drdenes, se las
transmitira a los que sean dignos de su confianza.» Fouché se sonrie interiormente: «jEste imbécil alin no sabe que su
Directorio no tiene ya nada que mandar, que dos de los cinco lo han abandonado y que el tercero se ha vendido!» ¢Mas para
que ensefiar aimbeéciles? Seinclinafrioy vaasu puesto.

¢Dénde esta su puesto? Eso es lo que no sabe Fouché ain de cierto; no sabe si es ministro de Policia del viejo o del nuevo
Gobierno. Eso dependera de que la victoria sea del uno o del otro. Las préximas veinticuatro horas decidiran entre el
Diredorio o Bonaparte. El primer dia se presenta propicio a Bonaparte; el Senado, espoleado fuertemente con promesas y
sobornado mejor ain con dinero, cumple todos los deseos de Bonaparte, e hace jefe de las tropas y traslada la sesién de la
Céamara de los Comunes, parte siempre que ha de ganar a la del Consejo de los Quinientos, a Saint -Cloud, donde no hay
batallones de trabajadores, ni opinién publica, ni «pueblo», sino Unicamente un parque bello que se puede cerrar
herméticamente con dos compafiias de granadeos. Pero con esto no esta ganada an la partida, pues entre estos quinientos hay
todavia unas docenas de personas molestas que no se dejan sobornar ni intimidar; quizés alguno, ¢quién lo sabe?, que
defendera la Republica con pufiad o pistola contra el pret endiente a la corona. Hay que dominar los nervios y no hay que
dejarse llevar por simpatias de una parte ni de otra, ni por pequefieces como un juramento, Sino permanecer quieto, aguardar,
estar sobre aviso hasta que llegue la decision.

Y Fouché domina sus nervios. Apenas ha salido Bonaparte a la cabeza de su Caballeria para Saint-Cloud, apenas le han
seguido en carrozas |os grandes conjurados Talleyrand, Sieyésy un par de docenas més, cuando se cierran de pronto, por orden
del ministro de Policia, las barreras en la periferia de Paris. Nadie puede ae€jarse de la capital y nadie puede entrar en ella,
excepto los mensajeros del ministro de Policia. Nadie de las ochocientas mil personas podra saber, pues, s el golpe tendra
éxito o fracasara, Unicamente este fombre decidido. Cada media hora le trae noticias sobre el desarrollo del golpe de Estado un
mensajero. Pero tarda en decidirse. Si Bonaparte logra vencer, entonces sera Fouché, naturalmente, esta noche su ministro y
fiel servidor; si fracasa, permanecera fel servidor del Directorio; estara dispuesto, con ademan frio y complaciente, a detener
al «rebelde». Las noticias que recibe son bastante contradictorias. Mientras Fouché domina maravillosamente sus nervios,
Bonaparte, el mas fuerte de los dos, pierde los suyos por completo; este 18 de Brumario, que brinda a Bonaparte el dominio de
toda Europa, es, por extrafia ironia quizés, €l dia méas débil en la vida persona de este gran hombre. Decidido ante los cafiones,
se desconcierta Bonaparte siempre que ha de ganar a la gente con palabras. Acostumbrado durante afios enteros a mandar, ha
olvidado el arte de solicitar. Puede agarrar una bandera'y montar a la cabeza de sus granaderos; puede aniquilar gjércitos; pero
amedrentar desde la tribuna a un par de abogados rep ublicanos, eso no lo consigue este soldado férreo. Muchas veces ha sido
descrita la escena de como el invencible general, nervioso por las interrupciones de los diputados, balbucia frases estupidas y
vanas como: «El dios de las batallas esta conmigo ... », y se equivocaba de tal manera a hablar, que sus amigos tienen que
bajarlo apresuradamente de la tribuna, Unicamente las bayonetas y sus soldados salvan a héroe de Arcole y Rivoli de una
derrota vergonzosa ante un par de abogadetes estrepitosos. Pero cuando vuelve a montar en su caballo, sefior y dictador, y
manda a sus soldados desalojar por asalto el salon, fluye desde la empufiadura del sable otra vez la fuerza a sus sentidos
aturdidos.



A las siete de la tarde esta todo decidido: Bonaparte es consul y autdcrata de Francia. Si hubiera sido vencido o desbordado
en el acto, habria mandado pegar Fouché en todos |os muros de Paris una proclama patética: «Una conspiracion infame ha sido
descubierta», etc. Pero como vencié Bonaparte, se apropia deprisa la victoria. Y no es Bonaparte, sino el sefior ministro de
Policia, Fouché, quien entera a dia siguiente a Paris del final efectivo de la Replblica y del comienzo de la Dictadura
napolednica. «El ministro de Policia comunica a sus conciudadanos -dice el relato fal@- que el consejo estuvo reunido en
Saint-Cloud para resolver sobre los intereses de la Republica, cuando el general Bonaparte, que se habia presentado en el
Consgjo de los Quinientos para descubrir las maquinaciones revolucionarias, estuvo a punto de ser victima de un asesinato.
Pero el genio de la Republica salvo al general. Todos los republicanos pueden tranquilizarse..., pues sus deseos se cumpliran
ahora.. Los débiles pueden estar tranquilos: estdn con los fuertes..., y Unicamente tienen que temer I que provocan
disturbios, introducen la confusion en la opinién publica y preparan el desorden. Todas las medidas estan tomadas para
impedirlo.»

Una vez més ha desplegado Fouché la vela a favor del viento. Y tan osadamente, tan sin reservas, tan en pleno dia se pasa
al campo del vencedor, que ya se empieza, poco a poco, en los circulos més distanciados, a conocer a Fouché. Unas semanas
maés tarde se representa en un teatro de barrio de Paris una comedia graciosa: La veleta de Saint-Cloud; en ella, entendida y
aplaudida por todos, con nombres poco disimulados, se parodia lo mas graciosamente su comportamiento voluble, y, sin
embargo, cauto. Fouché hubiera podido, como censor, prohibir una parodia tal de su persona; pero poseia, afortunadamente,
bastante ingenio para no hacerlo. No oculta de ninguna manera su carécter, o, mejor: que no tiene carécter. Todo lo contrario:
recalca incluso su veleidad e inconstancia, porque esto le crea una aureola especia. Que se rian de él, siempre que le
obedezcany leteman.

Bonaparte es el héroe del dia; Fouché, el colaborador secreto, e trénsfuga; la victima efectiva, Barras, € amo del
Directorio, que recibe este dia una leccién, ya historica, sobre la ingratitud. Pues estos dos hombres que le derriban y le
despachan con una propina de varios millones, como a un pordiosero molesto, fueron hace dos afios sus criaturas, sus deudos, a
quienes habia sacado de la nada. Bonachdn, ligero, unbonhomme, que gusta disfrutar, que gusta dejarle a cada uno su parte, ha
recogido literalmerte de la calle a Bonaparte, a este oficial pequefio y cetrino, expulsado y desterrado casi, y e ha prendido en
la casaca militar, sin pagar ain y remendada, los galones de general; le ha nombrado por encima de todos, de la noche a la
mafiana, comandante de Paris; le ha cedido su propia amante; le ha llenado los bolsillos de dinero; ha conseguido que le dieran
el mando sobre el gjército de Italia; le ha tendido, en fin, el puente de la inmortalidad. Igualmente ha sacado a Fouché de su
buhardilla sucia del quinto piso, le ha salvado de la guillotina, ha sido e Unico que le ha ayudado en la época del hambre,
cuando se apartaban todos de €, y, por fin, le ha colocado en el sitia y ha llenado sus balsillos de oro. Y los dos -que e deben
lavida- se unen, dos dios mas tarde, y le echan en el mismo fango de donde é los saco... Verdaderamente que la Historia, que
no es precisamente un cadigo de moral, no conoce un gjemplo més claro de perfecta ingratitud que la actitud de Napoledn y
Fouché frente a Barras el 18 deBrumario.

Pero la ingratitud de Napoledn contra su protector tiene al menos la justificacion del genio. Su fuerza le da derecho
especial, pues el camino del genio, de cara alas estrellas, puede pasar, si es necesario, sobre vidas humanas, puede servirsecon
heroismo de los fenémenos efimeros, obedientes solo a sentido profundo, a imperativo invisible de la Historia. La ingratitud
de Fouché, en cambio, es tan sdlo la ingratitud vulgar del amoral perfecto que con la mayor ingenuidad busca Gnicamente la
propia ventaja. Fouché puede, si quiere, olvidar todo su pasado de manera estupefaciente y vertiginosamente répida, y de esta
maestria singular dara pruebas asombrosas en su carrera futura. Quince dias después manda a Barras, al hombre que le libro de
la «guillotina seca» y que le salvo del destierro, la orden formal de expatriacion y le hace quitar todos los papeles:
probablemente estarian entre ellos sus propias cartas implorantes y sus mensajes de espia. Barras, mortalmente ofendido,
aprieta los dientes, que hoy parecen todavia rechinar en sus Memorias cuando nombra a Bonaparte y a Fouché. Y Gnicamente
le consuela que aquél se lleve a éste. Proféticamente presiente que uno de ellos le vengara en el otro y que no serén amigos
muchotiempo.

Por lo pronto, cl aro, en los primeros meses de su cooperacion, se pone el ciudadano ministro de Policia devotamente al
servicio del ciudadano consul, pues la palabra «ciudadano» se impone todavia en los documentos oficiales. Todavia le basta a
amor propio de Napoledn ser el primer ciudadano de una Republica. Frente a una misién ingente que superaria las fuerzas de
todos los demas, demuestra en aquellos afios la magnitud y multiplicidad de su genio juvenil; nunca nos parece la figura de
Bonaparte més grandiosa, creadora y humana que en aquella época del nuevo régimen. Estatuir la Revolucién, mantener sus
resultantes y reducir a mismo tiempo su hipertrofia; terminar la guerra victoriosamente, y, fiel a sentido auténtico de esa
victoria, concluirla con una paz robusta y verdadera, constituye la idea sublime a la que se consagra el nuevo héroe, con la
clarividencia aguda del genio y con la energia recia y laboriosa del trabajador apasionado de las diez horas diarias. No son
precisamente |os afios celebrados siempre por la leyend a, para la que no hay hechos més atos que los ataques de caballeria, ni
mas evidentes resultados que los paises conquistados; no son Austerlitz, Eylau y Valladolid los verdaderos trabajos hercileos
de Napoledn Bonaparte, sino los afios en que se vuelve a etructurar la Francia desordenada, desgarrada por los partidos,
dentro de un Estado con fuerza vital, en el que los asignados desvalorizados son sustituidos por verdaderos valores; en los que
el nuevo Cédigo napolednico da forma, severay humana a mismo tiempo, a derecho y a las costumbres, a los que este ato



genio politico impone su accion saludable en todos los terrenos de la administracion del Estado y apacigua a Europa. No son
los afios guerreros, sino estos otros, los verdaderamente creadores, y nunc a trabajaron sus ministros mas concienzudamente,
activamente y fielmente a su lado que en esa época. También en Fouché encuentra un servidor perfecto, completamente
conforme con é en la conviccidn de que es preferible terminar la guerra civil con negociadones y condescendencias que por la
fuerzay con ejecuciones. En pocos meses restablece Fouché la tranquilidad completa en el pais, desaloja los Ultimos nidos de
terroristas y realistas, libra las calles de asaltos, y su energia burocrética, en los pormenaes tan exacta, se subordina, solicita, a
los grandes proyectos politicos de Bonaparte. Las obras grandes y (tiles unen siempre alos hombres: el criado ha encontrado a
suamoy el amo asu criado.

El momento en que se inicia la desconfianza de Bonaparte hacia Fouché puede precisarse exactamente -cosa rara-hasta en
el diay la hora, aunque el episodio quedd oculto casi en medio de la abundancia de acontecimientos de aguellos afios tan
activos. Sdlo la aguilina mirada psicoldgica de Balzac, acostumbrada a reconocer en lo insignificante lo esencial, en el petit
détail el golpe que le impulsa, ha podido advertirlo (aunque adornéndolo un poco poéticamente). La pequefia escena se
desarrolla durante la campafia italiana que ha de decidir entre Austriay Francia. El 20 de enero de 1800 estén reunidos en Paris
los ministros y consejeros en extrafia disposicion de animo. Ha llegado un mensajero del campo de batalla de Marengo con
malas noticias; trae el mensaje de que Bonaparte ha sido derrotado y el gjército francés se encuentra en plena retirada. Todos
los reunidos piensan en secreto o mismo: es imposible que siga como primer consul un general derrotado; y piensan enseguida
en un sucesor. Hasta qué punto declararon todos esta necesidad, no se ha sabido nunca; pero hubo preparaciones para una
subversion y hubo, sin duda, consultas en voz baja. Los hermanos de Napoledn se dieron cuenta de ello. Carnot fué
seguramente quien més adelant6, quien quiso restaurar répidamente el vigjo Comité de Salud publica. De Fouché se puede
suponer, conociendo su carécter, que en vez de ponerse de parte del Consul derrotado, segun las Ultimas noticias, permanecia
cautel osamente mudo, para volver con el amo antiguo si fuera preciso, o para quedarse con el nuevo, segin €l caso. Pero a dia
siguente llega una segunda estafeta y anuncia precisamente lo contrario: trae nuevas de la victoria brillante de Marengo; a
Ultima hora el general Desaix, con genia intuicion militar, Ilegd en ayuda de Bonaparte, convirtiendo la derrota en triunfo.
Cien veces més fuerte de lo que salid, y completamente seguro de su poder, regresa Bonaparte, el Primer Cénsul, a los pocos
dias. Sin duda alguna se enter6 enseguida de que todos sus ministros y confidentes, a la primera noticia, estaban dispuestos a
darle de lado. Como primera victima paga Carnot, que fué quien se precipité demasiado, y pierde el ministerio. Los demas,
incluso Fouché, permanecen en sus puestos: no se |le puede probar a éste, cauto siempre, su infidelidad, aunque, claro, tampoco
su fidelidad. No se ha comprometido, pero tampoco se ha sefiadlado en el cumplimiento de su deber; ha demostrado una vez
maés lo que siempre fué: fiel en el éxito, infiel en el fracaso. Bonaparte no le despide, ni le reprocha, ni le castiga. Pero desde
este momento pierdelaconfianzaen él.

Este pequefio episodio, casi envuelto en olvido en la historia de la época, es, por otra parte, de una gran evidencia
psicolégica. Pues nos recuerda muy claramente que una Republica basada Gnicamente sobre las bayonetas y la victoria bélica
se derrumba a la primera derrota, y que todo soberano a quien falte la legitimidad natural de la sangre y de los antepasados ha
de crearse imprescindiblemente y con tiempo una nueva. Bonaparte mismo, en la conciencia de su fuerza, lleno de ese
optimismo inflexible que las naturalezas geniales siempre poseen, en su época ascendente puede llegar a olvidar esta
admonicién técita; pero no sus hermanos. Napoledn -suele olvidarse esto con demasiada frecuencia- no Ileg6 solo a Francia:
llega rodeado de un clan familiar hambriento, ambicioso de poder. Al principio hubiese bastado a la madre y a los cuatro
hermanos sin empleo que su amparador, su Napoledn, para proporcionar a las hermanas algunos trajes, se hubiera casado con
la hija de un fabricante rico. Pero ahora, que ha llegado inesperadamente a tal alto poderio, se agarran a él todos, con stbito
impulso para que eleve con él atoda la familia; también quieren ascender al esplendor, quieren hacer de toda Francia, y luego
de todo el mundo, un usufructo familiar de los Bonaparte; y su pirateria sucia, insaciable, sin la excusa del resplandor del
genio, acosa a hermano para que tome la resolucion de transformar su Poder, ligado a la voluntad popular, en un Poder
independiente y duradero, en una monarquia hereditaria. Le piden la ingtitucion de una dinastia familiar, le piden que se
proclame Rey o Emperador; quieren que se divorcie de Josefina para casarse con una princesa de Bade (alin no se atreve nadie
a pensar en la hermana del Zar o en la hija de Habsburgo). Y con sus constantes intrigas le separan cada vez mas de sus
antiguos camaradas, de susviejasideas, |e apartan delaRepublicay delaLibertad: e empujan alareacciony al despotismo.

Frente a este clan instigador, insaciable y antipético se encuentra bastante sola y desamparada Josefina, la esposa del
Consul. Sabe que cada paso de Bonaparte hacia la altura, hacia la soberania, le separa de €ella, porque no puede €ella darle a
Rey o Emperador |o que pide la idea dinéstica como primer y Unico reguisito: un heredero del trono, y con el la perpetuidad de
la dinastia. Pocos de los consejeros de Bonaparte estan de su parte (pues no tiene ella dinero para repartir, sino que estd, por €l
contrario, llena de deudas), y el masfiel, en este momento, es Fouché. Con desconfianza observa éste, hace tiempo ya, cémo se
hincha con los éxitos inesperados el orgullo de Bonaparte en proporciones igualmente inesperadas, con qué obstinacion
elimina y hace perseguir como anarquistas y terroristas a todos los que tienen ideas verdader amente republicanas. Ve con su
mirada aguda y suspicaz claramente que, como decia Victor Hugo: Déja Napoledn percait sous Bonaparte, surgia amenazante
el Emperador tras el general, el Monarca tras el ciudadano. Pero a Fouché, ligado a vida o muerte a la Republica por su voto
contra el Rey, so6lo le interesa la prosperidad de la Republica y de la forma de Estado republicana. Por eso teme todo lo
monarquico, por eso lucha secretay abiertamente al lado de Josefina.



Esto no se lo perdona el clan. Con odio corsoespian todos sus pasos, dispuestos a dar de lado a hombre molesto que les
estorbalos negocios en la primera ocasion.

Esperan, impacientes, mucho tiempo. Hasta que al fin se presenta la ocasion de echarle a Fouché la zancadilla. El 24 de
diciembre de 1800 va Bonaparte a la Opera para asistir a la primera representacion en Paris de la Schoepfung de Haydn; estalla
en laestrecha rue Nicaise, inmediatamente detras de su coche, un geiser de explosivos de pélvoray plomo con tanta violencia,
que la explosion aroja escombros hasta por encima de las casas: se trata de un atentado, la famosa y temida mégquina infernal.
Sélo la marcha vertiginosa que |levaba su cochero-borracho, segin dicen salvé a Primer Consul; pero cuarenta victimas se
revuelcan con los cuerpcs destrozados ensangrentando la calle: y el coche se encabrita, como un animal herido, levantado por
la presion del aire. Pdido, con la cara marmérea, sigue Bonaparte a la dpera para mostrar su sangre fria a publico
entusiasmado. Con aire indiferente y dacial escucha (mientras Josefina a su lado es presa de un ataque de nervios y no puede
ocultar susléagrimas) las suaves melodias del padre Haydn y agradece con rigidaindiferencialas aclamaciones frenéticas.

Pero de que esta sangre fria era solo una ficdén se dan cuenta muy pronto sus ministros y sus consejeros de Estado, en las
Tullerias, cuando regresa de la 6pera. Contra Fouché, sobre todo, se desencadena su ira; como un loco se lanza contra el
hombre pdlido e inmévil; él, como ministro de Policia, estaba en la obligacion de descubrir, con mucho tiempo de anticipacion,
el complot, pero en vez de esto ampara con una benevolencia criminal a sus amigos, a sus antiguos complices los jacobinos.
Tranquilamente da Fouché su opinién de que no puede probarse que €l atentado proceda de los jacobinos; él, personalmente,
esta convencido de que aqui representan el principal papel los conspiradores realistas y el dinero inglés. Pero la calma con que
Fouché le contradice enfurece alin més a Primer Cénsul: «Son los jacobinos, los terroristas, esos canallas en rebelion
permanente, en masa compacta contra todos los Gobiernos. Son los mismos malvados que, por asesinarme, no repararon en
sacrificar miles de victimas. Pero quiero hacer en ellos una justicia gjemplar». Fouchése atreve a manifestar, por segunda vez,
sus dudas. Entonces se echa casi corporalmente el corso, de sangre ardiente, sobre el ministro; tanto, que tiene que intervenir
Josefina y tomar del brazo a su marido con ademén apaciguador. Pero Bonaparte se desata torrencialmente en palabrasy le
echa en cara a Fouché todos sus crimenes y asesinatos de los jacobinos, los dias de diciembre en Paris, las bodas republicanas
de Nantes, las matanzas de los presos en Versales... Clara alusién para que se dé cuenta el mitrailleur de Lyon de que se
acuerda perfectamente de su pasado. Pero mientras més grita Bonaparte, mas tenazmente calla Fouché. Ni un musculo se
estremece en su méscara de piedra, mientras chisporrotean las acusaciones en presencia de los hermanos de Napdedn y de los
cortesanos, que observan con miradas sarcasticas al ministro de Policia, que, por fin, ha dado un mal paso. Frio como una
piedra, rechaza Fouchétodas | as sospechas, frio como lapiedraabandonalas Tullerias.

Su calda parece inevitable, pues Napoledn se cierra a toda intervencién de Josefina en favor de Fouché. «¢Pero no ha sido
é mismo uno de sus caudillos? ¢lgnoro yo acaso lo que hizo en Lyon y en el Loire? Sélo Lyon y el Loire me explican la
conducta de Fouché», grita enfurecido. Y enseguida empiezan las conjeturas en torno del nombre del futuro ministro de
Policia. Los cortesanos vuelven yalaespaldaal caido; parece ya (como tantas veces) José Fouché definitivamente aniquilado.

En los dias siguientes no mejora la situacion. Bonaparte no se deja disuadir de su opinién de que los jacobinos prepararon
el atentado; exige que se tomen medidas, que se impongan castigos severos. Y cuando Fouché insinlia ante él o ante otros que
sigue otra pista, letratan conironiay desprecio. Todos losimbéci les se rien y se burlan del ingenuo ministro de Policia, que no
quiere poner a descubierto un asunto tan claro; todos sus enemigos le miran con aire de triunfo porque persiste tenazmente en
su error. Fouché no contesta a nadie. No discute; calla. Calla durante quince dias, callay obedece sin réplica cuando |e ordenan
hacer una lista de ciento treinta radicales y antiguos jacobinos destinados a la deportacién a Guayana, a la «guillotina seca».
Sin parpadear despacha €l decreto que acaba con los Ultimos montagnards, los Ultimos de la «montafia», con los apdstoles de
su amigo Babceuf, con Topino y Arena, que no cometieron otro delito que decir plblicamente que Napoledn habia robado en
Italia un par de millones para comprarse con ellos la autocracia. Contra su conviccion ve como son deportados los unos y
ejecutados los otros; calla como un sacerdote que, obligado por secreto de confesién, ve la gjecucion de un inocente con los
labios sellados. Hace ya mucho tiempo que esta Fouché sobre la pista, y mientras se burlan los otros de él, mientras el mismo
Bonaparte le echa en cara irénicamente su ridicula obstinacién, se retinen en su gabinete infranqueable pruebas definitivas de
que, efectivamente, estaba preparado el atentado por chouans, del partido realista. Y miertras en el Consgjo de Estado y en las
antesalas de las Tullerias se muestra con fria'y displicente indiferencia frente a todas las alusiones, trabaja febrilmente en su
gabinete secreto con los mejores agentes. Se ofrecen recompensas en dinero en enormes cantidades; todos los espias y esbirros
de Francia trabajan activamente; se obliga a la ciudad entera a declarar como testigo. Y a se sabe la procedencia de la yegua
que estaba enganchada a la méguina infernal y que fue destrozada en cien pedazos, y ha sido encontrado su antiguo duefio; ya
se tiene la descripcion exacta de los hombres que la compraron; ya se han averiguado, gracias a la magistral biographie
chouannique (ese lexicon inventado por Fouché, con los datos personales de |os emigrados redlistas, de todos loschouans), 1os
nombres de los autores del atentado... y ain calla Fouché. Aln deja heroicamente que se rian de é y que triunfen sus
enemigos. Cada vez con mayor rapidez se tejen los Ultimos hilos hasta formar una red irrompible. Un par de dias més y la
arafia venenosa estara presa en ella. jSolo un par de dias! Fouché, excitado en su amor propio, humillado en su orgullo, no se
conforma con una victoria pequefia y mediocre sobre Bonaparte y sobre todos los que le reprochan de carencia de
informacion... También él quiere un Marengo, un triunfo completo, arrollador.



Quince dias después da, subito, el golpe. El complot ha sido aclarado completamente, todas las pistas comprobadas. Como
lo preveia Fouché, habia sido el jefe, el méas temido de todos los chouars, Cadoudal; realistas juramentados, comprados con
dinero inglés, habian sido sus ejecutores. Como un trueno cae la noticia sobre sus enemigos, pues ven cuan indtil e
injustamente se ha sentenciado a ciento treinta personas. Se apresuraron demasiado, con csadia excesiva, a reirse del hombre
impenetrable. Y mas fuerte, mas estimado, més temido que nunca aparece €l infalible ministro de Policia ante el publico. Con
una mezcla de ira 'y admiracién, mira Bonaparte a calculador férreo, que una vez maés se lleva la razén con sus célculos de
sangre fria. Contra su voluntad tiene que confesar: «Fouché ha juzgado mejor que muchos otros. Tiene razén. Hay que estar
alerta con los emigrados, con los repatriados, con los chouans y con todas las gentes de ese partido». Pero sblo en
consideracién gana Fouché en este asunto ante Napoledn, no en afecto, pues nunca agradecen los autdcratas que se les llame la
atencion sobre una falta o un error. Es inmortal la historia de Plutarco del soldado que salvo la vida amenazada del reyen la
batalla, y en vez de huir enseguida, como le aconsegjo un sabio, conté con la gratitud del rey y perdio asi la cabeza. Los reyes
no quieren bien a las personas gque los vieron en un momento de debilidad, y las naturalezas despéticas no gustan de los
consgjeros que hayan demostrado, aunque sea una solavez, ser més sabios que ellos.

En un circulo tan estrecho como el de la Policia ha logrado Fouché el triunfo mayor que es posible alcanzar. Pero jqué
pequefio en comparacion con los triunfos alcanzados por Bonaparte en los dos Ultimos afios del Consulado! El dictador ha
coronado una serie de victorias con la mas hermosa, con la paz definitiva con Inglaterra, con el concordato con la lglesia: las
dos potencias més poderosas del mundo ya no son, gracias a su energiay a la superioridad fecunda de su genio, enemigas de
Francia. El pais tranquilizado, ordenada la economia, terminada la discordia de los partidos, suavizadas las oposiciones, la
riqueza vuelve aflorecer, laindustria se desarrolla de nuevo, las art es despiertan; una época augusta comienza, y no esta lgjana
la hora en que Augusto podra llamarse también César. Fouché, que conoce cada nervio, cada pensamiento de Bonaparte, se da
cuenta perfectamente de hacia donde se dirige la ambicion del corso y que ya no le basta con representar el papel en la
Republica, sino que quiere tomar posesion vitalicia, eterna, para é y su familia, del pais por é salvado. Claro que oficialmente
no demuestra, quién es consul de la Replblica, ambiciones tan poco republicanas; pero bajo cuerda deja traslucir a sus
confidentes su deseo de que el Senado le expresara su gratitud con un acto especia de confianza, con un témoignage éclatant.
En lo més recéndito de su corazén desea un Marco Antonio, un servidor fiel y seguro que pida para él la corona imperial. Y
Fouché, rico en astucia, flexible, pudieraasegurarse ahora su gratitud para siempre.

Pero Fouché se niega a este papel, mejor dicho, no se niega francamente, sino que desde la sombra, con complacencia
aparente, trata de oponerse a estas intenciones. Esté contra los hermanos, contra el clan de los Bonaparte y a lado de Josefina,
que tiembla de miedo e intranquilidad ante este Ultimo paso de su esposo hacia la Monarquia, pues sabe que no sera entonces
ya mucho tiempo su esposa. Fouché le aconseja no prestar franca resistencia: «Manténgase tranquila -le dice; se atraviesa
usted indtilmente en el camino de su esposo. Sus temores e aburren; mis consegjos le molestarian». Prefiere, pues, fiel a su
estilo, deshacer subterréneamerte los deseos ambiciosos, y cuando Bonaparte, con modestia falsa, no quiere franquearse y, por
otra parte, si quiere proponer a Senado un temoignage éclatant, es Fouché de los que susurran a los senadores que €l gran
hombre no desea otra cosa, como fiel iepublicano, sino que le sea prolongado el puesto de Primer Consul por diez afios. Los
senadores, convencidos de honrar y satisfacer con ello a Bonaparte, toman solemnemente esta resolucion. Pero Bonaparte,
penetrando este juego de intrigas y reconociendo claramente a los autores, rabia de ira cuando le entregan este regalo
indeseado de pordiosero. Con palabras frias despacha a la Comisién. Cuando se siente en las sienes €l frio cerco de una éurea
coronaimperial, diez miserables afios de poder son una nuez vanaque se apl asta despectivamente con el pie.

Por fin arroja Bonaparte la careta de la modestia y hace saber claramente su voluntad: jConsulado de por vida! Y bajo el
fino envoltorio de estas palabras reluce visible para los perspicaces la futura corona de Emperador. Y tan fuerte es ya entonces
Bonaparte, que el pueblo, por mayoria de millones, hace ley su deseo y le elige soberano (tanto é como el pueblo asi lo
esperan) paratodasu vida. LaRepublicahaterminado: laMonarquiacomienza.

Que José Fouché se atreviera a poner trabas a las impaciencias del pretendiente ala corona en su propdsito decisivo, eso no
lo olvida la prole de hermanos y hermanas, eso no lo olvida el clan familiar corso. Asi asedian impacientes a Bonaparte. ¢Para
qué conservar, cuandoesta ya firme en lasilla, a espolique molesto? ¢Para qué, cuando el pais ha demostrado unanimemente
su conformidad con el Consulado vitalicio, cuando las oposiciones se han allanado felizmente y se han eliminado las
discordias, para qué tener a lado a un vigilante tan implacable que vigilara no sdlo a pais, sino sus propias y oscuras
maquinaciones? jFuera, pues, con é! jAniquilar, sustituir a este eterno forjador de enredos, a este intrigante! Sin César,
impacientes, tenaces, asedian al hermano, alini ndeciso.

Bonaparte, en el fondo, comparte su opinién. También a él le estorba este hombre, que sabe demasiado y que quiere saber
siempre mas; esta sombra gris, que se arrastra detras de su luz. Pero precisamente para despedir a ministro, que gand tantos
meritos, que disfruta en el pais de respeto ilimitado, para eso se necesitaria un pretexto. Y ademas, este hombre se ha hecho
fuerte con é; més vale, pues, no provocar su franca enemistad. Tiene en su mano todos los secretos y esté fatalmente
familiarizado con todas las intimidades, no muy limpias, del clan corso; por eso no se le puede agraviar tan bruscamente. Asi
se inventa una salida habil, diplomética, que no deje traslucir ante el mundo que se despide a Fouché con malevolencia; y no se
le despide como ministro, sino que se declara que ha cumplido tan magistralmente su deber, que resulta completamente



superflua una vigilancia de los ciudadanos, un Ministerio de Policia. No se despide, pues, al ministro, sino que, a suprimir €l
Ministerio de Policia, sedesembarazan al mismo tiempo de él disimuladamente.

Para ahorrar a este hombre susceptible el duro golpe con que le ponen a la puerta de la calle, le endulzan en lo posible la
despedida, le indemnizan por la pérdida de su puesto con un asiento en el Senado, y en una carta en la que le anuncia
Bonaparte este ascenso, dice textualmente: «El ciudadano Fouché, ministro de Policia, durante las situaciones més dificiles ha
cumplido siempre, por su talento y su energia, por su fidelidad a Gobierno, con los deberes que le imponian los
acontecimientos. Y dandole un puesto en el Senado sabe el Gobierno que, si en una nueva época tuviera necesidad de un
ministro de Policia, no encontraria otro que fuera més digno de su confianza». Ademés, Bonaparte, que ha visto cuan
profundamente se ha reconciliado el antiguo comunista con su viejo enemigo, el dinero, le facilita |a retirada tendiéndole un
puente magnifico de oro. Cuando € ministro le entrega, al hacer la liquidacion, dos millones cuatrocientos mil francos como
resto del capital liquidado de la Policia, le regala Napoledn sencillamente la mitad, o sea un millén doscientos mil francos.
Ademés se otorga a «enemigo converso del dinero» -que hace un decenio tronaba alin furioso contra «el metal sucio y
corruptor»-, con u titulo de senador, la posesion de Aix, un peguefio principado que se extiende desde Marsella a Tolén y
cuyo valor se calcula en diez millones de francos. Bonaparte le conoce; sabe que Fouché tiene manos de intrigante, inquietas y
avidas, y como no se laspuede atar, se las carga de oro. Por eso es dificil encontrar en el transcurso de la Historia el caso de un
ministro aquien se hayadespedido con méas honoresy, sobre todo, con més precauciones que a José Fouché.

CAPITULO V
MINISTRO DEL EMPERADOR
(1804 1811)

EN 1802 se retira José Fouché -es decir, Su Excelencia el sefior senador José Fouché-, obediente a la presion suave y
obstinada del Primer Consul, a la vida privada, de la que habia salido diez afios antes. Increible decenio, predestinado y
cruento, sinestro y fecundo. Pero ha sabido aprovechar bien este tiempo. No se refugia, como en 1794, en una buhardilla
miserable, fria; se compra una hermosa casa, bien equipada, en la rue Cerutti, una casa que debié pertenecer a un «aristocrata
ruin» 0 a un «infamerico». En Ferriéres, la residencia futura de los Rothschild, instala la més preciosa finca de verano, y su
principado en la Provenza, la senaduria de Aix, le envia buenas rentas. Por o demas, también ejerce magistralmente el noble
arte del alquimista de convertirlo todo en oro. Sus protegidos en la Bolsa le dan participacion en sus negocios, aumenta
ventajosamente sus posesiones; a cabo de un par de afios, e hombre del primer manifiesto comunista serd el segundo
capitalista de Franciay el primer terrateniente del pais. El tigre de Lyon se ha convertido en roedor paciente, capitalista cauto,
prestidigitador del tanto por ciento. Pero esta riqueza fantéstica del parvenu politico no cambia en nada su nativa sobriedad,
cultivada tenazmente en la disciplina conventual. Con quince millones de capital no vive José Fouché de manera muy distinta
que cuando buscaba trabajosamente los quince sous diarios que necesitaba en su buhardilla; no bebe, no fuma, no juega, no
gasta dinero en mujeres ni en presunciones. Como un buen hidalgo lugarefio, pasea con sus hijos (le nacieron tres después de
perder dos en la miseria) por el silencio de sus prados, da a veces pequefias reuniones, escucha cuando hacen musica los
amigos de su mujer, lee libros y se recrea en conversaciones intelectuales; profundamente, de manera inasequible, se oculta en
este burgués frio y seco €l placer demoniaco por el juego de azar de la politica, por las tensiones y peligros del drama mundial.
Sus vecinos no ven nada de todo esto; sélo ven a buen administrador, a excelente padre de familia, a esposo carifioso. Y
nadie que no le conociera de antes sospecha la pasion contenida, cada vez mas intranquilamente, tras su franca serenidad, su
ansiade volver asituarse en primerafila, de volver aintervenir enlosasuntosdelapolitica

jOh, semblante de Medusa del Poder! Quien fij6 la vista una vez en su faz, jamés la puede apartar de €lla, queda encantado
y hechizado. Quien disfruté una vez del placer embriagador de dominar y mandar, no puede ya renunciar aél. Hojeemos la
Historia en busca de ejemplo de renuncia voluntaria; excepto Silay Carlos V, no se encuentra, entre millares y decenas de
millares de figuras, apenas una docena que, con el corazon satisfecho y el sentido claro, renuncien al deleite casi pecaminoso
de representar |a Providencia ante millones de seres. Como no puede el jugador dejar el juego; el bebedor, la bebida; el cazador
furtivo, la caza, no puede dejar José Fouché la politica. El reposo le martiriza, y mientras hace tranquilamente, con bien fingida
indiferencia, de Cincinato en el arado, le cosquillean los dedos y le vibran los nervios por volver a coger los naipes de la
politica. Aunque esta separado del servicio activo, continGa voluntariamente la labor policiaca, y para gercitar laplumay no
caer completamente en el olvido, manda a Primer Cénsul semanamente informaciones secretas. Con esto se divierte y
entretiene, sin compromiso, su genio intrigante; pero no le satisface plenamente. En realidad, su aislamiento aparente no es
més que una espera febril, dominada por el deseo de volver a coger las riendas, de tener poder sobre las vidas humanas, sobre
el destino del mundo. jPoder!

Bonaparte percibe sintomas evidentes de la impaciencia trémula de Fouché, pero tiene a bien no hacer caso de ella
Mientras pueda tener apartado de si a este hombre fantésticamente inteligente, fantasticamente trabajador, le dejard en la
sombra. Desde que se conoce la fuerza obstinada de este hombre subterraneo, nadie le toma a su servicio si no le necesita



absolutamente en trance del mayor peligro. El Consul le demuestra bastante proteccion: le utiliza para diversos negocios; le
agradece las buenas informaciones; le invita, de cuando en cuando, a Consegjo de Ministros, y, sobre todo, e deja ganar, le
dejaque se enriquezca, para que se mantenga tranquilo; pero a una cosa tan solo se niega con tenacidad todo el tiempo posible:
a restituirle en su puesto y a volver a crear el Ministerio de Policia. Mientras que Bonaparte es poderoso, mientras no comete
faltas, no necesitade un criado tan equivoco, tan excesivamenteinteligente.

Pero afortunadamente para Fouché, Bonaparte comete faltas. Sobre todo la gran falta histérica, imperdonable; y, no le basta
ser Bonaparte; pretende, ademés de |a seguridad de si mismo, ademas del triunfo de su personalidad Unica, €l brillo pdlido de la
legitimidad, la fastuosidad de un titulo. Quien no temié a nadie, gracias a su fuerza, a su personalidad poderosa, se atemoriza
ante |las sombras del pasado, ante la aureola impotente de los Borbones proscritos. Se deja convencer por Talleyrand y, a costa
de la ruptura del Derecho internacional, manda traer entre gendarmes a Duque de Enghien de territorio neutral y le hace
fusilar. Para este hecho tuvo Fouché la frase ya célebre: «Fue peor que un crimen: fue una equivocacion». Esta ejecucion crea
arededor de Bonaparte un vacio de miedo y terror, de protestay odio, y pronto le parecera aconsejable volver a ponerse bajo la
proteccion del Argos de mil ojos, bajo la proteccion delapolicia

Ademés, y sobre todo en 1804, necesita nuevamente el cénsul Bonaparte un ayudante habil y sin escripulos para su
ascension postrera. Necesita otra vez quien le sostenga el estribo. Lo que dos afios antes le parecia el colmo de su ambicion, el
consulado vitdicio, ya no le parece bastante, elevado como se siente por todas las alas del éxito. Ya no quiere ser el primer
ciudadano entre los ciudadanos, ambiciona ser sefior y soberano sobre sus stbditos, ambiciona calmar el ardor febril de su
frente con el anillo &ureo de una corona imperial. Pero el futuro César necesita un Antonio; y aunque Fouché hizo durante
largo tiempo el papel de Bruto (y aln el de Catalina, anteriormente), esta hambriento, a cabo de dos afios de ayuno politico.
Ya esta dispuesto a tender e anzuelo para pescar en €l lodo del Senado la corona imperial. De cebo sirven el dinero y las
buenas promesas; y asi ve e mundo el espectaculo curioso de que e antiguo presidente del club de los jacobinos, hoy
Excelencia, dé en los pasillos del Senado ap retones de manos sospechosos y asedie e intrigue hasta conseguir que, por fin,
propongan un par de bizantinos complacientes que «se cree una institucion que destruya para siempre las esperanzas de los
conspiradores, garantizando la permanencia del Gobiernomas alé de la vida de su jefe». Si se saca la hinchazén de esta frase
como un tumor, se aparecerd, como contenido, la intencién de transformar a Consul vitalicio Bonaparte en el Emperador
dinastico Napoledn. Y de la pluma de Fouché (que lo mismo escribecon bésamo que con sangre) procede probablemente la
peticion vil y sumisa del Senado con que se invita a Bonaparte «a completar su obra, dandole forma inmortal». Pocos habran
cavado mas laboriosamente en la tumba definitiva de la Replblica que José Fouché, el de Nantes, el ex diputado de la
Convencidn, el ex presidente de los jacobinos, € mitrailleur de Lyon, el enemigo de los tiranos, antafio el mas republicano de
todoslosrepublicanos.

El premio no se hace esperar. Asi como el ciudadano Fouché fue nomlrado ministro por el ciudadano consul Bonaparte,
ahora, en 1804, tras dos afios de destierro dorado, o es otra vez Su Excelencia el sefior senador Fouché por Su Majestad el
Emperador Napoledn. Por quinta vez presta José Fouché juramento -el primero lo prest6 a gobierno realista; el segundo, ala
Republica; el tercero, al Directorio; el cuarto, al Consulado-. Pero Fouché solo tiene cuarenta y cinco afios. jCuanto tiempo aln
para nuevos juramentos, nuevas fidelidades e infidelidades! Con fuerza acumulada se echa nuevamente en el elemento,
siempre amado, de viento y ola, obligado en juramento al nuevo Emperador, impulsado, en realidad, Gnicamente por su propio
deleite en lainquietud.

Un decenio estan enfrentados sobre la escena mundial -mejor dicho, entre bastidores- las figuras de Napoleén y Fouché,
ligadas por €l Destino, a pesar de una evidente resistencia mutua. Napoledn no quiere a Fouché, ni Fouché a Napoledn. Llenos
de antipatia secreta, se sirven e uno del otro, Unicamente, por la fuerza de atraccion de polos opuestos. Fouché conoce
perfectamente la potencia demoniaca, la fuerza magnifica de Napoledn; sabe que el mundo no creara un genio superior a él en
decenios, que no tendré un amo tan digno de que se le sirva. Napoledn, en cambio, por nadie se siente comprendido con tan
vertiginosa rapidez como por la mirada sobria, clara, reflectante y atisbadora de este talento politico, laborioso, igualmente
utilizable para lo mejor y para lo peor, a quien sdlo una cosa falta para ser €l perfecto servidor: la consagracion incondicional,
lafidelidad.

Porque Fouché no serd jamés servidor de nada ni de nadie, y mucho menos lacayo, jamés sacrificara integramente su
independencia espiritual, su propia voluntad, a una causa ajena. Al contrario, cuanto més se atan los antiguos republicanos,
disfrazados de nuevos aristécratas, a la gloria del Emperador, cuanto més se rebajan, convirtiéndose en sus consejeros y
aduladores, més se estira y se yergue la espalda de Fouché. Claro que en contradiccion abierta, en franca oposicion, ya nada se
puede alcanzar del Emperador, cada vez mas en papel de César. Ya no existe en el palacio de las Tullerias la confraternidad
franca, el debate libre entre ciudadano y ciudadano; e Emperador Napoledn, que se hace llamar Sire por sus viejos
compafieros de guerra y hasta por sus propios hermanos (jcémo reirian todos!) y a quien ningln mortal tutea, excepto su
mujer, no quiere que le aconsegjen sus ministros. No entra ya, como antes, con el liviano jabot de cuello escotado y con paso
ligero y sigiloso el ciudadano ministro Fouché en el gabinete del ciudadano cénsul Bonaparte, sino con el cuello alto y tieso,
bordado en oro, que le oprime la garganta, envuelto en el pomposo uniforme de Corte, con medias negras de seda y zapatos
deslumbradores, cugjado € pecho de condecoraciones, sombrero en mano. Ahora es recibido el ministro José Fouché en una



especie de audiencia por el Emperador Napoledn. El «sefior» Fouché tiene, 1o primero, que inclinarse respetuosamente ante su
antiguo conjurado y camarada, y no heblar sin haber obtenido licencia de «Su Magjestad». Ha de hacer una reverencia al entrar
y otra a despedirse; ha de recibir sin contradiccion las 6rdenes dadas bruscamente, en vez de entablar una conversacion intima.
Contralaopinion tempestuosade este hombre de férreavoluntad no hay resistencia posible.

Por lo menos, resistencia franca, abierta. Fouché conoce a Napoledn demasiado bien para querer persuadirle, cuando son
distintas sus opiniones. Deja que le ordene, que le mande, como hace con todos los demés aduladores y ministros serviles del
Imperio; pero con la pequefia diferencia de que no siempre obedece |as 6rdenes recibidas. Si le manda hacer detenciones que él
no aprueba, hace avisar secretamente a los amenazados y, cuando tiene que castigar, no deja de insinuar en todas partes que lo
hace por orden expresa del Emperador, no por su propia voluntad. Los favores y las amabilidades, en cambio, los hace valer
siempre como benevolencias propias. Cuanto mas dominante se muestra Napoledn -y es verdaderamente sorprendente como su
temperamento, siempre voluntarioso, va creciendo cada vez més libre y autocrético a medida que crece su poder-, mas amable
y més conciliador es Fouché. Y asi, sin una palabra contra el Emperador, Uinicamente con peguefios gestos, sonrisas y silencios,
forma é solo una oposicién visible, pero incorpérea, contra el nuevo amo «por la gracia de Dios». La molestia peligrosa de
decirle las verdades hace ya tiempo que no se la toma; sabe que reyes o emperadores, aunque antes se hayan llamado
Bonaparte, no le quieren a uno para eso. Sélo disimuladamente introduce a veces, con mala intencion, algunas verdades de
contrabando en sus comunicados cotidianos. En vez de decir: «creo» 0 «me parece» y hacerse reprender por su opinién y su
pensamiento propios, escribe en sus reportajes: «se cuenta», 0 «un embajador ha dicho». De esta manera mete casi siempre en
el pastel de frutas cotidiano de las novedades picantes un par de granos de pimienta sobre la familia imperial. Con labios
pélidos tiene que lea Napoledn toda la suciedad, toda la deshonra de sus hermanas, como rumores malignos y, a veces,
conceptos mordaces sobre é mismo, noticias agudas, con las que alifia intencionadamente el boletin la mano hébil de Fouché.
Sin pronunciar una palabra, ofrece el taimado servidor de vez en cuando a su sefior verdades desagradables y antipéticas, y ve,
amable e indiferente, cdmo al oir la lectura las traga el duro sefior con dificultad. Tal es la pequefia venganza que se toma
Fouché con el teniente Bonaparte, que desde que se puso € mismo la levita imperial sdlo quiere ver ante si a sus antiguos
consgjerostemblando y con la espaldacurvada.

Se ve que entre estos dos hombres no se respira un ambiente amable. Ni Fouché es un servidor agradable para Napoledn, ni
Napoledn un amo agradable para Fouché. Ni una sdla vez se deja poner sobre la mesa, displicente y confiado, un reportaje de
policia. Examina cada linea con su mirada de azor en busca de la mas pequefia falta, del mas pequefio descuido; si da con é,
descarga la tormenta, reprende a su ministro como a un colegial, se entrega por completo a su temperamento corso. L os ujieres,
los acechadores, los colegas del Ministerio manifiestan con unanimidad como precisamente el contraste producido por la
indiferencia con que resistia Fouché era lo que enfurecia al Emperador. Pero también sin testimonio (pues todas las Memorias
de aquella época solo deben leerse con lupa) nos podriamos dar cuenta de la situacion, pues hasta en las cartas se oye tronar la
voz de mando duray aguda «Encuentro que la policiano llevaacabo lavigilancia sobre la Prensa con |a severidad necesaria»,
reprocha al vigjo, al experto maestro, o le reprende: «Se podria creer que no se sabe leer en el Ministerio de policia; ali no se
ocupan de nada en absduto». O: «Le aconsejo mantenerse dentro del margen de su campo de accién y no mezclarse en asuntos
ajenos». Napoledn le agravia -es cosa sabida- sin compasion, ante testigos, ante sus ayudantes y ante el Consegjo de Ministros,
y cuando la ira le contrae los labios, no vacila en recordarle Lyon y su época terrorista, en Ilamarle regicida y traidor. Pero
Fouché, el observador frio como el cristal, que a cabo de diez afios conoce perfectamente el teclado de estas explosiones deira
que si a veces son hijas, cano un producto de la sangre, del carécter violento de este hombre incapaz de dominarse, otras son
administradas por é sabia y teatralmente, buscando todos los efectos y con clara conciencia de su histrionismo), y no se deja
intimidar ni por las tormentas auténticas ni por las teatrales, y permanece igualmente impasible ante la ira falsa que ante el
verdadero enfado del Emperador, con su cara blancuzca, incolora, de careta, aguarda tranquilamente sin pestafiear, sin
demostrar con un nervio emocién alguna bajo el diluvio de palabras chisporroteantes. Sélo cuando sale del gabinete asoma
quizés a sus labios delgados una sonrisa irénica o maligna. Ni siquiera tiembla cuando grita el Emperador: «Es usted un
traidor, debia mandar fusilarle», sino que contesta, sin balbuceos en la voz: «No soy de esa opinion, Sire». Cien veces se deja
despedir, amenazar con el destierro y la sustitucién en el cargo, y, sin embargo, sale tranquilo del aposento, completamente
seguro de que el Emperador le llamara a dia siguiente. Y siempre tiene razén. Pues a pesar de su desconfianza, de suiray de
su odio secreto, no se puede Napoledn desembarazar del todo de Fouché, durante un decenio hasta Gltimahora.

Este poder de Fouché sobre Napoledn, que es un enigma para todos los contemporaneos, no tiene nada de méagico o de
hipnético. Es un poder adquirido por laboriosidad, habilidad y observacion sisteméticas, un poder calculado. Fouché sabe
mucho, sabe demasiado. Conoce, gracias a las comunicaciones del Emperador, y ain en contra de la imperial voluntad, todos
los secretos imperiales y tiene asi en jaque, por estar informado de manera perfecta, casi mégica, a Imperio entero y también a
su sefior. Por la propia esposa del Emperador, por Josefina, conoce los detalles més intimos del tdlamo imperial; por Barras,
cada paso dado en la escalera de caracol de su ascension. Vigila, gracias a sus propias relaciones con hombres de dinero, la
situacion econémica particular del Emperador. No pasa inadvertido para é ni uno de los cien asuntos sucios de la familia
Bonaparte: los asuntos de juego de sus hermanos, las aventuras escabrosas de Paulina. Tampoco se le ocultan los desvios
matrimoniales de su amo. Si Napoledn sale a las once de la noche envuelto en un abrigo extrafio y completamente embozado
por una puerta secreta de las Tullerias para visitar a una amante, sabe Fouché, a la mafiana siguiente, adonde se dirigio el



coche, cuanto tiempo permanecio el Emperador en aquella casay cuando regreso; hasta puede avergonzar una vez al Soberano
del mundo con lacomunicacién de que una favorita le engafiaba a él, a Napoledn, con un corista cualquiera de teatro. De cada
escrito importante del gabinete del Emperador, recibe directamente una copia Fouché, gracias a un secretario sobornado; y
varios lacayos, de alta ybaja categoria, cobran un suplemento mensual de la caja secreta del ministro de Policia, como
recompensa por el soplo de todos los chismorreos de palacio. De dia'y de noche, en la mesa y en la cama, estd Napoleon
vigilado por su extremado servidor. Imposi ble ocultarle un secreto: asi esta el Emperador obligado a confiérselo todo, quiera o
no. Y ese conocimiento detodo y detodos constituye el poder Unico de Fouché sobre los hombres, que Balzac tanto admira.

Pero con el mismo cuidado con que Fouché vigila todos los asuntos, proyectos, pensamientos y palabras del Emperador, se
esfuerza en ocultarle los suyos propios. Fouché no confia jamés, ni @ Emperador ni a nadie, sus verdaderas intenciones y sus
trabajos. De su enorme material de noticias solo comunica lo que quiere. Todo lo demés queda encerrado en el cajon del
escritorio del ministro de Policia: en este dltimo reducto no deja Fouché penetrar ninguna mirada. Pone su pasion, la Unica que
le domina por completo, en el deleite magnifico de ser hermético, impenetrable, algo de que nadie puede alardear. Por eso es
inttil que Napoledn haga que le pisen los talones un par de espias: Fouché se burla de ellos y hasta los utiliza para reexpedir a
engafiado remitente relatos completamente falsos y absurdos. Con los afios, hace este juego de espionaje y contraespionaje
entre los dos, cada vez mas odioso y taimado, su relacion francamente insincera.. No; verdaderamente no se respira un
ambiente puro y transparente entre estos dos hombres, de los que el uno quiere ser demasiado amo y el otro demasiado poco
servidor. Cuanto més fuerte se hace Napoledn, més molesto le va siendo Fouché. Cuanto més fuerte se hace Fouché, més
odioso leesNapoledn.

Detras de esta enemistad particular de espiritus opuestos se introduce poco apoco la tension, crecida hasta lo gigantesco, de
la época. Pues de afio en afio se evidencian cada vez més claramente, dentro de Francia, dos voluntades encontradas: el pais
quiere, a fin, la paz, y Napoledn quiere siempre, y siempre de nuevo, la guerra. B Bonaparte de 1800, heredero y ordenador
de la Revolucion, estaba alin completamente identificado con su pais, con su pueblo y con sus ministros; €l Napoledn de 1804,
el Emperador del nuevo decenio, ya no piensa en su pais, ni en su pueblo, sdlo piensa en Europa en el mundo, en la
inmortalidad. Después de haber cumplido magistralmente la misién a é confiada, se crea, por la opulencia misma de su fuerza,
nuevos problemas cada vez mas dificiles, y asi, quien transformé el caos en orden, arrastra de nuevo violentamente a caos la
obra propia, €l orden propio. No queremos decir con ello que su inteligencia clara y aguda como un diamante se hubiera
turbado; nada de eso: el intelecto mateméticamente exacto de Napoledn permanece, a pesar de lo demoniaco, siempre
grandiosamente despierto hasta el Gltimo momento, en que escribe moribundo, con mano temblorosa, su testamento, esa obra
de sus obras. Pero este intelecto suyo Ileg6 a perder la nocion de la medida terrestre, jy como podria ser de otra manera tras el
logro de tantas cosas inverosimiles! Napoledn esta tan poco perturbado espiritualmente, hasta en sus aventuras mas locas,
como Alegjandro, Carlos XI1 y Cortés. Perdi6, como ellos, solamente por victorias excepcionalmente extraordinarias, la medida
real de lo posible, y precisamente este furor, unido a su inteligencia clarisima, produjo el grandioso fenémeno del espiritu,
magnifico como un «mistral» bajo el cielo limpio, esas hazafias que son crimenes de un sélo hombre en cientos de milesy que,
sin embargo, enriquecen legendariamente a la Humanidad. La marcha de Algjandro desde Grecia a la India -ain hoy ago
fantéstica, s se la sigue en € mapa; la expedicion de Cortés, la ruta de Carlos XII de Estocolmo a Poltava, la caravana de
seiscientos mil hombres que arrastra Napoledn desde Espafia a MoscU. Estas hazafias del valor y de la temeridad son en nuestra
historia moderna lo que las luchas de Prometeo y de los titanes contra los dioses en el mito griego: hybris y heroismo, en todo
caso el maximum, temerario ya, de lo humanamente asequible. Y hacia ese limite extremo tiende Napoledn, irresistiblemente,
apenas siente ceflida su sien por la corona imperial. Con los éxitos crecen sus designios, con las victorias su atrevimiento, con
los triunfos sobre el destino el deseo de provocarle, cada vez con mayor audacia. Nada mas natural, pues, que las personas que
le rodean, cuando no estén aturdidas por la charanga de los botines victoriosos o cegados por los éxitos, sobre todo los
inteligentes, los cautos como Talleyrand y Fouché, comiencen a estremecerse. Tienen el pensamiento en el tiempo en que
viven, en el presente, en Francia... Napoledn sdlo piensaen laposteridad, en laleyenda, en lahistoria.

Este contraste entre razon y pasion, entre los caracteres |6gicos y 1os demoriacos, que se repite eternamente en la Historia,
aparece en Francia poco después del cambio de siglo, detréas de las grandes figuras. La guerra ha hecho grande a Napoledn, le
ha elevado de la nada a un trono imperia. ¢Qué més natural, pues, que desee siempre nuevas guerras y siempre mayoresy mas
poderosos contrincantes? Reducidas a cifras, se elevan ya sus empresas a lo fantastico. En Marengo, en 1800, vencié con
treinta mil hombres; cinco afios més tarde pone en el campo trescientos mil hombres, y cinco afos después arranca un millén
de soldados a pais desangrado y harto de guerras. Al Ultimo galope de su gjército, a més torpe gafidn se le podria demostrar
con los cinco dedos de la mano que tal guerromania y «courromania» (Stendhal cred esta palabra) habri an de conducirle
finalmente a la catéstrofe. Proféticamente dijo Fouché en una ocasién durante un didlogo con Metternich, cinco afios antes de
Moscl: «Cuando os haya vencido, no queda més que Rusiay China». Uno s6lo hay que no comprende esto... 0 que se cubre
los ojos con la mano: Napoledn. Quien vivio los dias de Austerlitz, de Marengo y de Eylau, no podra ya sentir la menor
emocion, la mas minima satisfaccion, recibiendo en los bailes de corte a los palatinos uniformados, o sentado en la dpera,
adornada de gala, oyendo hablar a los diputados aburridos... No, ya no siente vibrar sus nervios mas que cuando a la cabeza de
sus tropas, en marchas forzadas, arrolla paises enteros; cuando destruye gjércitos; cuando quita o pone reyes con gesto
displicente, como s fueran figuras de ajedrez; cuando el templo de los invdlidos se convierte en un rumoroso bosque de



banderas, y cuando se colma la Tesoreria, recién fundada, con el botin de saqueo de Europa entera. No piensa mas que en
regimientos, en divisiones, en gjércitos; considera ya a Francia, a todo el pais, a todo el mundo, como campo de presa, como
pertenencia, como propiedad suya libérrima (La France c'est moi). Pero algunos de los suyos persisten, en su intimidad, en la
opinién de que Francia se pertenece a si misma sobre todas las cosas y que no han de servir sus hombres, sus ciudadanos, para
sacar reyes del clan corso y convertir a Europa en fideicomiso bonapartista. Con creciente indignacién ven como afio tras afio
se fijan las listas de reclutamiento en las puertas de las ciudades, cdmo se arranca a los jévenes de dieciocho y diecinueve afios
de sus casas para que sucumban en las fronteras de Portugal, en los desiertos nevados de Poloniay Rusia, sin finaidad alguna,
0 a menos con una finalidad inconcebible ya. Asi surge entre el que lleva la mirada fija en las estrellas y los espiritus méas
clarividentes, que perciben el cansancio y la impaciencia del pais, una incompatibilidad cada vez més enconada. Y como su
genio, de dia en dia méas dominante y autocrético, no se deja aconsejar ya ni de los més intimos, empiezan éstos, en secreto, a
pensar cdmo se puede parar la marcha vertiginosa de esta rueda desatentada, cémo se le puede librar de la caida inevitable en
el abismo. Y asi llegara e momento en que larazén y la pasion se dividan y se combatan abiertamente, desencadenéndose la
lucha entre Napoledn y los més prudentes de sus servidores.

Esta resistencia secreta contra la pasion guerrera 'y el desenfreno de Napoledn llega hasta unir a los mas encarnizados
enemigos entre sus consejeros. Fouché y Talleyrand. Estos dos ministros, los mas capaces de Napoledn, las figuras
psicol 6gicamente mas interesantes de su época, no se quieren... probablemente porque se parecen demasiado. Los dos son de
un realismo clarividente, los dos cinicos y decididos discipulos de Maquidvelo. Los dos pasaron por la escuela de la Iglesia,
por la escuela ardiente de la Revolucién; los dos se conducen con la misma sangre fria, con igual desenvoltura en cuestiones de
dinero y de honor; los dos sirven con la misma frialdad, con la misma falta de escrdpulos, a la Republica, a Directorio, al
Consulado, a Imperio y a Rey... Siempre encontramos disfrazados de revolucionarios, de senadores, de ministros, de
servidores del rey a estos dos caracteres tipicos de la veleidad sobre el mismo escenario histérico. Y precisamente por ser de la
misma raza espiritual, y por desempefiar 1os mismos papeles diplométicos, se odian con el frio conocimiento y €l firme desdén
derivales.

Los dos pertenecen a mismo tipo moral; pero si su parecido procede del carécter, su diferencia nace del origen. Talleyrand,
Duque de Périgord, arzobispo de Autun, principe de rancia estirpe aristocrética, viste ya la toga violeta del sefiorio eclesiastico
de toda una provincia francesa, cuando el hijo del pequefio mercader, el pobre José Fouché, es un infimo démine de seminario
que pugna para ensefiar mateméticas y latin a su docena de discipulos conventuales por unos pocos sous a mes. Es ya
Talleyrand embajador de la Republica francesa enLondres y orador afamado en los Estados generales, cuando Fouché anda
todavia por los clubs con trabajos y adulaciones a la pesca de su mandato. Talleyrand Ilega a la Revolucion desde arriba,
desciende, como un soberano de su carroza, saludado con jubilo respetuoso, baja un par de escalones para entrar en el Tercer
Estado, mientras que Fouché asciende a él trabajosamente y a fuerza de intrigas. Esta diferencia de origen da a sus dotes
esenciales el matiz particular. Talleyrand sirve como hombre de gran prestancia, con la llaneza indiferente y fria de un grand
seigneur; Fouché, con la laboriosidad celosay astuta del burécrata ambicioso. Aln en las mismas cosas en que se parecen son
distintos; si los dos aman, por ejemplo, €l dinero, Talleyrand lo quiere a | a manera aristocrética: para despilfarrarlo, para dejar
correr en abundancia el oro en la mesa de juego, con mujeres; Fouché, el hijo del mercader, para capitalizarlo y amontonarlo
cuidadosamente. Para Talleyrand, el Poder es sdlo un medio para el placer, algo que le proporciona la oportunidad més
propicia y noble de apoderarse de todas las cosas sensuales de la tierra, como €l Iujo, las mujeres, el arte, la buena mesa;
mientras que Fouché, en cambio, sigue siendo, como multimillonario, un ahorrador espartano y conventual. Ninguno de los
dos podréa desprenderse nunca, por completo, de su origen socia: nunca, ni en los dias més feroces del terror, seré el Principe
de Perigord, Talleyrand, un verdadero hombre del pueblo, un republicano; nunca, ni aiin cuando lenombren Dugue de Otranto,
serd José Fouché, a pesar del uniforme galoneado de oro, un verdadero aristécrata.

El més brillante, el més encantador, quiza también el més considerable de los dos, es Talleyrand. Espiritu formado en una
tradicion de cultura rartia y refinada, pulido por la gracia del siglo XVIII, ama el juego diplomético como uno de los muchos
juegos interesantes de la vida, pero odia €l trabajo. De mala gana escribe €l mismo una carta; 1o que més le place a este
auténtico vividor, a este catador refinado, es dejar que otro haga el trabgjo de acarreo, para luego recoger é y resumir los
resultados con su mano fina, llena de sortijas. Le basta siempre su intuicion, que penetra con mirada de rayo las situaciones
mas enredadas. Psic6logo por nacimiento y por experiencia, penetra, como dice Napoledn, todos los pensamientos y afirma,
sin titubear, a cada uno, en su deseo mas recondito. Audaces virajes mentales, concepciones rapidas, rodeos elegantes en los
momentos peligrosos: he agui su fuerza. Desdefia profundamente el trabajo en cuanto exige de é el més peguefio esfuerzo. De
su tendencia @ minimum, a la forma concentrada de las resoluciones espirituales, procede su talento especial para los juegos
de palabras més brillantes, para el aforismo. No escribe extensos relatos: con una sdla palabra cortante define una situacion,
una persona. Fouché, en cambio, carece en absoluto de esta virtud de la visién universal répida. Tragjina como una hormiga
que, teje pacientemente su malla laboriosa con puntos incontables, en un constante ir y venir a través de mil y mil
observaciones, que, sumadas y combinadas luego, dan resultados concienzudos, irresistibles. Su método es analitico; el de
Talleyrand, visionario. Su talento, €l trabajo; €l de Talleyrand, la agilidad mental. Ningln artista pudiera inventar una pareja
més contraria y perfecta que la personificada por la Historia en estas dos figuras, en el vago y genial improvisador Talleyrand
y en Fouché, avizor despierto de mil ojos vigilantes, para situarlos junto a Napoledn, el genio perfecto que reline en si las



facultades de los dos: la mirada para el conjunto y para el detalle, la pasién y la laboriosidad, el saber y la visién universales.

Pero en ninguna parte surgen més crueles odios que entre las especies distintas de la misma casta. Por eso se detestan, desde lo
mas hondo de su intimidad, instintivamente, con conciencia exacta, bioldgica, Talleyrand y Fouché. Desde el primer diale es
antipético al grand seigneur el celoso y pedante acumulador de mensajes, e moscardon, el frio espia que es Fouché, y éste, por
su parte, se enfurece ante la frivolidad, el despilfarro y la negligencia aristocrética y despectiva, indolente y afeminada de

Talleyrand. Por eso se expresan, el uno del otro, con palabras que son flechazos envenenados. Talleyrand dice sonriente:

«Fouché desprecia tanto a la Humanidad porque se conoce demasiado bien a si mismo». Fouché, en cambio, dice
sarcésticamente cuando es nombrado Talleyrand vicecanciller: il ne lui manquait que ce vicela. Procuran mutuamente, con la
mayor complacencia, molestarse todo lo posible, y no pierden, obstinados, la menor ocasién de hacerse dafio. El que ambos, €l

&gil y el laborioso, se completen asi en sus facultades, los hace Utiles a Napoleén como ministros, y € que se oden con tanto
ahinco, le conviene igualmente, pues gracias a ese odio se vigilan mutuamente mejor que cien espias. Fouché se apresura a
comunicar las corrupciones, las bacanales, las negligencias de Talleyrand; en cambio, de cada nueva maguinacion, de cada
nueva martingala de Fouché da cuenta presuroso Talleyrand. Asi se siente Napoledn a la vez servido y guardado por esta

singular pareja. Como psicdlogo estupendo, utiliza Napoledn la rivalidad de sus ministros de la manera mas acertada para

estimularlos y al mismo tiempo paratenerlosaraya.

Con esta enemistad contumaz de los dos rivales, Fouché y Talleyrand, se deleita durante afios todo Paris. Como en una
escena de Moliere pueden contemplarse las variaciones constantes de esta comedia representada en los escalones del trono, y
regocijarse viendo como siempre de nuevo se pinchan y se persiguen con bromas mordaces los dos servidores del Soberano,
mientras su amo observa con superioridad olimpica esta rifia para él tan ventajosa. Pero cuando éste -y todos- esperan que
contintie entre ellos el juego del perro y el gato, cambian repentinamente los dos refinados actores los papeles e inician un
juego serio. Por vez primera puede mas el disgusto comin contra su sefior que su rivalidad. En 1808 Napoledn empieza una
nueva guerra, la més indtil y absurda de sus guerras: la camparia contra Espafia. En 1805 venci6 a Austriay Rusia; en 1807
aniquilé a Prusiay someti6 a los Estados alananes e italianos; y no existe e menor motivo de enemistad contra Espafia. Pero
José, el hermano ingenuo (algunos afios después confesara el mismo Napoledn que «se habia sacrificado para tontos»), quiere
también una corona; y como no hay ninguna vacante se acuerda arrebatérsela a la dinastia espafiola, con violacion del derecho
internacional. Nuezamente suenan |os tambores, otra vez marchan los batallonesy corre araudales el dinero, reunido con tanto
trabajo en lascajas; y otravez se embriaga Napoledn con el placer peligroso delasvictorias.

Este indomable furor guerrero comienza, a la larga, a fatigar a los més indiferentes. Tanto Fouché como Talleyrand
desaprueban esta guerra inmotivada, en la que ha de desangrarse Francia durante siete afios; y como el Emperador no escucha
ni a uno ni a otro, tiene lugar una aproximacion tacita entre ellos. Saben muy bien que e Emperador no acepta sus consejos y
tira enfurecido sus cartas a un rincon; hace tiempo ya que los hombres de Estado se sienten en inferioridad frente a mariscales,
generales y espadones y, sobre todo, frente al clan corso, cuyos mienbros estén ansiosos de velar un pasado miserable con el
manto de armifio. Por eso intentan una protesta publica, y acuerdan, ya que se ven privados de hablar libremente, poner en
escena una pantomima politica, una verdadero y auténtico golpe teatral: aliarse ostentosamente.

Quién dirige la escena con tan admirable habilidad, si es Talleyrand o Fouché, no se sabe. Se desenvuelve de esta manera:
mientras lucha Napoledn en Espafia, se divierte Paris en fiestas y banquetes continuos; esta ya acostumbrado a la guerra anual
como alanievedel inviernoy alatormentadel verano...

Enlarue Saint-Florentin, en lamansion del gran canciller, resplandecen mil velas una noche de diciembre de 1808 y suena
la musica (mientras Napoledn escribe en cualquier sucio alojamiento de Valladolid la orden del dia). Bellas mujeres, de las que
tanto gusta Talleyrand; una sociedad deslumbradora de altos funcionarios de Estado, de embajadores extranjeros, charla
animadamente; se baila y se goza. Repentinamente surge un susurro, un cuchicheo tenue, en todos los rincones; €l baile se
interrumpe, los invitados se agrupan asombrados: acaba de entrar el hombre a quien jamés se hubiera esperado alli. Fouché, el
Casio desmedrado, a quien, como sabe todo el mundo, odiay desprecia con enconoTalleyrand y que jamas puso los pies en su
casa. Pero lo inaudito es que, con cortesia afectada, acude, cojeando, el ministro de Asuntos Extranjeros a encuentro del
ministro de Policia, le saluda con carifio, como a un querido invitado y amigo y le toma amistosamente del brazo. Le trata con
afecto ostensible y penetran los dos en un gabinete contiguo, donde se sientan en un divan y conversan en voz bga... La
curiosidad que se despierta entre los presentes es enorme. A la mafiana siguiente sabe todo Paris la novedad sensacional. En
todas partes s6lo se habla de esta reconciliacion repentina, exhibida tan llamativamente, y todo el mundo comprende su
sentido. Si el perro y el gato se unen con tanta pasion, no puede ser mas que contra e cocinero: la amistad entre Fouché y
Talleyrand equivale a la franca desaprobacion de los ministros contra su sefior, contra Napoledn. Enseguida se ponen en
movimiento todos los espias para averiguar o que verdaderamente se intenta con este complot. En todas las Embajadas
rasguean las plumas sobre mensajes urgentes; Metternich manda un correo especial a Viena diciendo «que esta unién
interpreta los deseos de una nacion demasiado cansada»; pero también los hermanos y hermanas de Napoledn se alarman y
envian por su parte el mensajeromés répido al Emperador con lanoticiainaudita.

En un correo especia y urgente llega répida la noticia a Espafia; pero més ligero, si cabe, vuela Napoledn, como herido por
un latigazo, camino de Paris. Ni a sus confidentes llama a su presencia cuando recibe la carta. Se muerde los labios



furiosamente y da 6rdenes inmediatas para el regreso. La aproximacion de Talleyrand y Fouché le afecta més que una batalla
perdida. Casi vertiginoso es el tempo de su vigje: el 17 parte de Valladolid, el 18 estd en Burgos; € 19, en Bayona; en ningln
sitio se hace alto; en todas partes se cambian répidamente los caballos cansados; el dia 22 irrumpe como una tempestad en las
Tullerias y €l 23 da la réplica a la comedia ingeniosa de Talleyrand con una escena iguamente teatral. Toda la multitud

engalonada de cortesanos, ministros y generales es cuidadosamente colocada como comparsa; se ha de ver publicamente como
aniquila el Emperador con pufio férreo hasta la més insignificante oposicién contra su voluntad. A Fouché le ha llamado el dia
antes y a puerta cerrada le ha fustigado con enorme dureza; a lo que el otro, acostumbrado a esta clase de Iuchas, ha respondido
con su inmutable impavidez habitual, excusandose con palabras suaves y hébiles y escurriéndose a tiempo. Para este hombre
servil basta, asi 1o cree el Emperador, un puntapié a pasar. Pero Talleyrand, precisamente porque se le tiene por €l mas fuerte,
por el més poderoso, ha de pagar la cuenta en publico. La escena, que ha sido narrada muchas veces, es una de las mejor es del
teatro de la Historia. Primero expresa el Emperador su descontento con frases generales, por la deslealtad de algunos durante
su ausencia; pero luego, irritado por la fria indiferencia de Talleyrand, se dirige bruscamente a é, que, inmdvil, con actitud
displicente, apoya el brazo sobre la cornisa de la chimenea. Y las frases, que sdlo iban a ser burlescas, irénicas, se convierten
repentinamente, ante los ojos de toda la corte, en un verdadero torrente de ira. EI Emperador vierte sobre e hombre mayor en
edad y experiencia las injurias més bajas: le llama ladrén, perjuro, renegado, mercenario; le dice que venderia por dinero a su
propio padre; le echa la culpa del asesinato del Duque de Enghien y de la guerra de Espafia. Ni una lavandera insultaria tan
soezmente a su enemiga en pleno patio de vecindad como insulta Napoledn a Duque de Perigord, a veterano de la

Revolucion, a primer diplomético de Francia. Cuantas personas ven y escuchan la escena estan anonadadas, molestas;

comprenden que el Emperador esta haciendo un mal papel, Unicamente Talleyrand, que tiene piel de elefante para semejantes
agresiones y de quien se cuenta que se durmi6 una vez leyendo un libelo contra é, no contrae e semblante, demasiado

orgulloso para sentirse ofendido por tales injurias. Descargada la tormenta, sale silencioso, cojeando sobre el parquet brillante,
y a pasar por la antesala deja caer una de esas pequefias frases envenenadas que hieren mortalmente: «jQue lastima que un
hombre tan grande esté tan mal educado! », dicetranquilamente mientras el criado |le ayuda a ponerse el paleto.

La misma noche es destituido Talleyrand de su dignidad de gentilhombre de camara. Con curiosidad despliegan en los dias
siguientes los envidiosos el Moniteur para leer también, entre las noticias de Estado, el comunicado con la destitucién de
Fouché. Pero se equivocan. Fouché se queda. Como siempre, se ha puesto en su ataque detras de aguien fuerte que le sirva de
escudo. Se recordara que Collot su complice de Lyon, es deportado a las islas infectas y que Fouché se queda; que Babceuf, su
coémplice en la lucha contra el Directorio, es fusilado y que Fouché se queda Y también esta vez cae Ultimamente el que va
delante Talleyrand; Fouché se queda. Los Gobiernos, los sistemas las opiniones, los hombres cambian; todo cae y desaparece
en el torbellino vertiginoso de aquel decenio; sblo uno permanece siempre en el mismo sitio, a servicio de todosy de todas las
ideas: José Fouché.

Fouché queda en el Poder, como siempre y aln mejor que siempre. Ademés de haber desaparecido con Talleyrand el mas
peligroso de sus enemigos y de haber sido sustituido con un mero sacristan de amén destinado a decir a todo que si. Napoledn,
el amo molesto, en1809, como todos |os afios, hace unanuevaguerra, estavez con Aust ria.

La ausencia de Napoledn de Paris y que no atienda a los asuntos del Estado es lo més agradable que puede ocurrir a
Fouché; y cuanto més lejos y por mas tiempo... en Austria, en Espafia, en Polonia, mejor. Fouché quisiera verle partir
nuevamente para Egpto... Su luz, demasiado potente, deja a todos en la sombra; su presencia dominadoray animadora paraliza
con su despética superioridad lavoluntad de los demaés.

Mas cuando esta a cien leguas de distancia, dirigiendo batallas y planeando campafias, puede Fouché hacer de cuando en
cuando de gran sefior providencial y no contentarse con ser (inicamente marioneta de lamano duray enérgica.

Para ello se le ofrece a Fouché, jpor fin, por primera vez!, una ocasion. El 1809 es un afio fatal para Napoledn. Nunca
estuvo en situacion militar més amenazada, a pesar de indudables éxitos exteriores. En la Prusia subyugada, en la Alemania
mal dominada, estén, en ciertas zonas, casi indefensos, miles de franceses, vigilando a cientos de miles que Unicamente
aguardan el llamaniento a las armas. Bastaria una nueva victoria de los austriacos como la de Aspern, y desde el Alba hasta el
Rédano se desencadenaria la rebelién, el levantamiento de una nacién entera. Tampoco en Italia es la situacion mejor; el
ultraje brutal a Papa haindignado a toda Italia, como la humillacion de Prusia a toda Alemania; y la misma Francia esta
cansada. Si se logra un nuevo golpe contra el poderio militar imperial extendido sobre Europa, desde el Ebro hasta el Vistula,
jquien sabe si resistiria el broncineo celoso estremecido ...! Este golpe lo proyectan los enemigos jurados de Napoledn, los
ingleses. Y deciden avanzar directamente a corazén de Francia mientras estan repartidas las tropas del Emperador en Aspern,
en Italia, en Lisboa; pero trataran de apoderarse de los puertos, de Dunguerque, conquistar Amberes y obligar a los belgas a
sublevarse. Napoledn -asi calculan ellos estalejos con las tropas més aguerridas, con sus mariscalesy sus cafiones; €l pais esta
indefenso ante ellos.

Pero Fouché estaen su puesto; el mismo Fouché que aprendi6 en 1793, bajo la Convencion, a levantar diez mil reclutas en
un par de semanas. Su energia no ha menguado desde entonces; pero solo podia servirse de ella en la sombra, en pequefias
maguinaciones y ardides sin importancia. Con pasion se impone la tarea de ensefiar a mundo y a la nacién entera que José



Fouché no es solamente un pelele de Napoledn y que, en caso preciso, puede obrar con la misma energia y decision que el
Emperador. Por fin hallegado el momento de demostrar claramente -ocasion maravillosa, como caida del cielo- que no todo el
destino moral y militar depende de este hombre Gnico. Con provocativa audacia recalca en sus proclamas que, efectivamente,
Napoledn no es indispensable. «Demostraremos a Europa aie, aunque presta sus fulgores a Francia el genio de Napoledn, no
es necesaria su presencia para rechazar a enemigo», escribe a los alcaldes. Y confirma estas palabras audaces y ambiciosas
con los hechos. Apenas se entera, el 31 de agosto, del desembarco de los ingleses en la isla Walcheren, pide, como ministro de
Policiay del Interior (puesto este que ocupa provisionalmente), la incorporacion a filas de los guardias nacionales, que desde
los dias de la revolucion desempefian en sus pueblos tranquilamente los oficios de sastres, herreros, zapateros y gafianes. Los
demés ministros se asustan. ¢Cémo, sin permiso del Emperador, bajo la propia responsabilidad, dar una disposiciéon de tan
vasto alcance? Particularmente el ministro de la Guerra esta muy indignado de que se mezcle un paisano en el sagrado de su
competencia, y se opone con toda su fuerza. Habria que acudir antes a Schoenbrunn pidiendo permiso para la movilizacion.
Habria que aguardar las disposiciones del Emperador y no intranquilizar a pais. Pero el Emperador estd, como de costumbre,
ausente; serian necesarios quince dias de posta en llevar la pregunta y traer la respuesta. Y Fouché no teme intranquilizar a
pais. ¢No lo hace también Napole6n? En lo mas intimo quiere laintranquilidad, quiere laalama. Y asi obra decididamente por
su cuenta. Tamboresy 6rdenes llaman a todos los hombres en |as provincias amenazadas para lainmediata defensa, en nombre
del Emperador, que no sabe nada de estas disposiciones y nueva audacia. Fouché nombra jefe de este improvisado ejército del
Norte a Bernadotte, precisamente a hombre que més odia Napoledn de todos los generales, a pesar de ser cufiado de su
hermano; a hombre enjuiciado y desterrado por el Emperador. De su destierro le saca Fouché haciendo caso omiso de
Napoledn, de los ministros y de todos sus enemigos; le es indiferente que el Emperador no apruebe sus disposiciones; 1o tnico
queleimportaesque el éxitoledélarazon contratodos.

Esta audacia en momentos decisivos presta a Fouché algo de verdadera gandeza. Intranquilo, se consume este genio
nervioso y laborioso por cumplir grandes misiones, condenado a las pequefias empresas, que son para é cosa de juego. Es
natural que su energia sobrante busque desahogo y libertad de intrigas, casi siempre sin firelidad. Pero en el momento en que
este hombre se encuentra ante una verdadera misién histérica, adecuada a su fuerza -lo mismo en Lyon que més tarde, después
de la caida de Napoledn en Paris, sabe cumplirla magistralmente. La ciudad de Flesinga, que Napol edn calificaba en sus cartas
de inexpugnable, cae, como lo preveia Fouché, tras pocos dias, en manos de los ingleses. Pero el gjército formado sin permiso
por Fouché ha tenido, mientras tanto, tiempo de fortificar Amberes, deteniendo la invasién con una derota completa y muy
costosa para los ingleses. Por primera vez desde que manda Napoledn se ha atrevido un ministro a levantar independiente la
bandera en el pais, a desplegar la vela, sostener rumbo propio y, con esta misma independencia, salvar a Franciaen un
momento critico. Desde ese diatiene Fouché mas categoriay unanuevaconcienciade su propio valor.

Entre tanto, han llegado a Schoenbrunn las cartas acusadoras del canciller y del ministro de la Guerra, y, en forma de
quejas reiteradas, la relacidn de las osadias que se permite ese ministro civil, que llamé a filas a la guardia naciona y puso en
pie de guerra al pais. Todos desean que Napoledn castigue esta arroganciay que despida a Fouché. Pero -jcosa extraordinarial -
antes aln de saber el resultado brillante que dieron las disposiciones de Fouché, da el Emperador |arazén a su energia decidida
y agresiva; se pone de su parte contra todos. El canciller recibe una fuerte reprension: «Estoy indignado de lo poco que ha
sabido servirse de sus poderes en circunstancias tan extraordinarias. Debid usted, a la primera noticia, levantar enseguida
veinte, cuarenta o cincuenta mil guardias nacionales». Y textualmente escribe a ministro de la Guerra: «Veo que sdlo el sefior
Fouché hizo lo que pudo y que es € Unico que ha comprendido lo impropio de permanecer en una inactividad peligrosa y
deshonrosa». Asi no solamente han sido derrotados por Fouché sus colegas miedosos, cautos e impotentes, sino que se sienten
después intimidados por la aprobacion de Napoledn Y por encima de Talleyrand y del canciller, se encuentra Fouché en el
primer puesto de Francia. Es el Unico que ha demostrado no solamente que sabe obedecer, sino que sabe también mandar.
Fouché nos demuestra reiteradamente sus excelentes cualidades para proceder en los momentos de peligro. Enfrente a la mas
dificil situacién, la dominard con la claridad y la audacia que le confiere su energia. Dadle el nudo més enredado y sabra
desenredarlo. Pero si conoce magnificamente el momento de poner la mano y actuar, desconoce en absoluto el arte de todas las
artes politicas: el de retirarse, el de abandonar a tiempo. No puede quitar su mano de donde la ha puesto una vez. Y
precisamente cuando ha desenredado el nudo se siente arrastrado por un placer diabdlico de juego y vuelve a enredarlo
artificialmente. Asi sucede ahora. Gracias a su presteza, a su fuerza organizadora y pujante, se ha rechazado el ataque aevoso
por € flanco. Con tremenda pérdida de hombres y material y con pérdida mayor ain de prestigio, volvi eron a meter los
ingleses su ejército en |os buques y se repatriaron. Ahora se puede |lamar tranquilamente aretiraday mandar a casa con gracias
y legiones de honor a los guardias nacionales levantados. Pero el amor propio de Fouché ha olido la sangre. Era demasiado
tentador y magnifico eso de hacer de Emperador, convocar tres provincias a golpe de tambor, dar 6rdenes, redactar proclamas,
pronunciar discursos y ensefiar 1os dientes a los colegas apocados. &Y han de terminar tan pronto esos momentos deliciosos?
¢Precisamente cuando se siente con voluptuosidad crecer la propia energia por dias, por horas? No, no piensa Fouché en
semejante cosa. Es preferible jugar a la guerray a la defensa, aunque para ello haya que inventar el enemigo. Hay que seguir
con los tambores, levantar €l pais, producir inquietud, movimiento tempestuoso. Asi le sirve de pretexto para ordenar una
nueva movilizacion un supuesto desembarco proyectado por los ingleses junto a Marsella. Se hace el llamamiento a filas de la
guardia nacional de Piamonte, de la Provenzay hasta de Paris, aunque ni cerca, ni lejos, ni en el interior del pais, ni en la costa,



se vea un solo enemigo. Pero Fouché esta poseido por el vértigo del placer, tanto tiempo deseado, de organizar y movilizar, de
que € hombre activo tanto tiempo refrenado y contenido que hay en é pueda manifestarse libremente gracias a la ausencia del
soberano del mundo.

¢Pero contra quien van todas estas tropas?, se pregunta el pais asombrado. Los ingleses no se dejan ver. Poco a poco van
desconfiando hasta los més benévolos de sus colegas. ¢Que quiere el hombre impenetrable con sus movilizaciones frenéticas?
No comprenden que Fouché se embriaga solo con €l placer secreto de jugar con la propia energia. Y como no ven, ni cerca ni
lgjos, la punta de la bayoneta de un enemigo contra el que pudieran dirigirse estos formidables alardes bélicos reforzados
diariamente, empiezan a atribuir a Fouché proyectos equivocos. Unos pretenden que prepara una rebelion; otros que si el
Emperador sufre un segundo Aspern, se propone proclamar enseguida la antigua Replblica. Y a cuartel general de
Schoenbrunn llegan més y mas cartas diciendo que Fouché se ha vuelto loco o conspirador. Napoledn acaba por
desconcertarse, a pesar de su benevolencia. Comprende que Fouché ha sacado los pies del plato y hay que Ilamarlo a orden. El
tono de las cartas cambia bruscamente. Le reprende y le Ilama «un Don Quijote que combate con molinos de viento», y escribe
con €l vigjo tono de dureza: «Todas las noticias que recibo me hdlan de guardias nacionales movilizados en Piamonte, en
Languedoc, en la Provenza, en el Delfinado. ¢;Qué diablos se pretende con todo esto, cuando no hay necesidad, y por qué se
hace sin mis 6rdenes? Fouché, con el corazén amargado, tiene que renunciar a su peligroso juego, dimitir el Ministerio del
Interior y, contra sus deseos, volver a rincon, a su papel de ministro de Policia del amo, que regresa -demasiado pronto para
d- llenodegloria

Sin embargo, aunque Fouché se excedid, fue el Unico que hizo #go en medio del pavor de los demés ministros; en un
momento del mayor peligro para la patria hizo lo oportuno y lo justo. Por eso no puede Napolen negarle por mas tiempo el
honor que concedi6 ya a tantos. En €l instante en que surge una nueva aristocraci a en la tierra de Francia fertilizada con sangre;
en el momento en que se conceden titulos de nobleza a los generales, ministros... y peones de albafiil, no se puede olvidar a
Fouché, a vigjo enemigo de los aristécratas. También para é llega la hora de convertirse en aristécrata. Ya se le habia
concedido €l titulo de Conde sin la menor pompa. Pero €l vigjo jacobino ha de subir méas alto por la escala huera de los
nombres. El 15 de agosto de 1809 firma y sella en el Palacio de Su Majestad Apostélica el Emperador de Austria, en el
aposento regio de Schoenbrunn, el antiguo tenientillo de Cércega, para el antiguo comunista y exprofesor de seminario, €l
pergamino -una paciente piel de asno-, gracias a la cua -jrespeto! -queda nombrado Duque de Otranto. Aunque nunca se batio
en Otranto, aunque jamas vieron sus 0jos ese paisaje del sur de Italia, viene bien precisamente un nombre noble de resonancia
exdticay rotunda para enmascarar a antiguo archirrepublicano, pues el pronunciarlo pomposamente hace olvidar que det ras de
este duque se oculta el verdugo de Lyon, el vigjo Fouché del «pan Gnico» y de las requisas. Y para que pueda alardear como
verdadero caballero, sele otorga ademas lainsigniade su Ducado: un blason flamante.

Pero, cosa curiosa: ¢jinventd Napoledn mismo la peligrosa y caracteristica alusion, o se permitié particularmente el rey de
armas una bromita psicoldgica? Sea como sea, €l escudo del Duque de Otranto muestra en el centro una columna aurea bien
propia de este apasionado enamorado del oro. Y arededor de la columna se enrosca una serpiente, probable y técita alusion a
la flexibilidad diplomética del nuevo dugue. Verdaderamente que debid poner Napoledn a su servicio sutiles herdldicos, pues
no podiainventarse blasén méas apropiado para José Fouché.

CAPITULO VI
LA LUCHA CONTRA EL EMPERADOR
(1810)

Un gran ejemplo hunde o levanta siempre a toda una generacion. El ingreso de una figura como la de Napoledn Bonaparte
en la época pone a las personas de su alrededor en el trance de elegir entre empeguefiecerse ante él y desaparecer, sin rastro,
ante su grandeza, o seguir su gjemplo, poniendo a contribucién una tensién enorme de energia. Los hombres préximos a
Napoledn sélo pueden ser dos cosas: sus esclavos o sus rivales. Una presencia de tal manera destacada no tolera, alalarga, €l
termino medio.

Fouché es uno de aquellos a quienes Napoledn arranco la estabilidad de su equilibrio. Le envenend el aima con e gjemplo
peligroso de su ambicion insaciable, con la presion demoniaca de superarse constantemente: tanbién quiere él ya, como su
amo, extender y ensanchar constantemente los limites de su poder; también é es hombre perdido para la pugna obstinada y
tranquila, para el bienestar doméstico. Por eso, jque decepcion la suya el dia en que vuelve, triunfador, Napoledn de
Schoenbrunn para tomar é mismo las riendas! jQue dias grandes los de aquellos meses en que podia obrar segin el parecer
propio, levantar ejércitos, redactar proclamas, dar disposiciones audaces ante el asombro de los colegas medrosos, sentirse por
fin, una vez en la vida, duefio y sefior de un pais, jugador en el gran tapete verde de los destinos universales! Y ahora no ha de
ser José Fouché sino ministro de Policia para vigilar descontentos y charlas de Redaccion, componer diariamente, con los
mensgjes de sus espias, su aburrido boletin, ocuparse en insignificancias, como de quién es la nueva amiga de Talleyrand o



quién tuvo ayer la culpa de la baja de las Rentas en la Bolsa. No, desde que puso la mano en las cuestiones mundiales, en el
timén de la ata politica, le parece todo lo demés, a su espiritu inquieto y &vido de acontecimientos, futilidades y papeleteo
despreciables. Quien ha hecho una vez juego de tanta altura no se contenta ya con pequefieces. Es preferible demostrar otravez
que aln quedasitio a lado de Napoledn paranuevas hazafias. Y de este pensamiento no logradesasirse ya.

Pero ¢qué podria intentarse frente a que lo alcanz6 todo; frente al hombre que subyugd a Rusia, a Alemania, a Austria, a
Espafia e Italia; el hombre a quien el Emperador de la dinastia més rancia de Europa entrega por esposa a una archiduguesa;
que se impuso al Papay sometié el predominio milenario de Roma; el hombre que desde Paris puso los fundamentos de un
imperio europeo universal? Nervioso, febril, celoso, acecha el amor propio de Fouché por todos lados en busca de una mision.
Y efectivamente: en el edificio del predominio mundial no falta més que la Ultima clpula, la més dta: la paz con Inglaterra.
Con ella quedaria terminada la obra. Y esta Ultima hazafia europea la quiere llevar a cabo solo: sin Napoledn y contra
Napoledn.

Inglaterra es -en 1809 como en 1795- el enemigo mortal, el contrincante més peligroso de Francia. Ante las puertas de San
Juan de Acre, ante los fuertes de Lisboa, en todos los extremos dé mundo, tropez6 la voluntad de Napoledn contra la fuerza
fria, calculada y metddica de los anglosagjones, y mientras é conquistaba toda la tierra de Europa, €ellos le arrebatan la otra
mitad del mundo: e mar. No los puede coger, ni ellos a é; ambos trabajan hace casi veinte afios, con esfuerzo siempre
renovado, por aniquilarse. Ambos se debilitan horriblemente en esta lucha insensata, de la que estan ya, sin quererlo confesar,
un poco cansados. Los Bonaparte se declaran en quiebra en Francia, Amberes y Hamburgo, desde que los ingleses les
imposibilitan las transacciones; en el Tamesis estan |os barcos abarrotados de mercaderias sin vender; cada dia bajan las rentas,
tanto la inglesa como la francesa. Y en los dos paises aconsgjan los comerciantes, los banqueros, las gentes razonables, un
acuerdo, y llegan ainiciar muy cuidadosamente las negociaciones. Pero a Napoledn le parece mas importante que se quede el
mentecato de su hermano José la coronareal de Espafiay su hermana Carolina con lade Népoles. Y rompe las conferencias de
paz iniciadas trabajosamente a través de Holanda, y golpea con su pufio de acero a sus aliados, para que cierren la entrada alos
barcos ingleses y arrojen a mar sus mercancias. Para Rusia salen igualmente cartas amenazadoras, exigiendo la sumision al
sistema continental. Otra vez ahoga la pasion a razonamiento, y la guerra amenaza eternizarse si el partido de la paz no se
animaen el Gltimo momento y pone manosalaobra

En estas negociaciones con Inglaterra, rotas antes de tiempo, tuvo también Fouché su intervencion. El indico al Emperador
y a Rey de Holanda como mediador a un financiero francés; éste, a su vez, proporciond la mediacion de un financiero
holandés, y éste, por su parte, la de uno inglés. Sobre el bien acreditado puente de oro iban -asi sucede en todas las guerrasy en
todos los tiempos- los secretos intentos de inteligencia de Gobierno a Gobierno. Pero el Emperador ordena bruscamente
interrumpir las negociaciones. Eso no le conviene a Fouché. ¢Por que no seguir negoci ando? Negociar, regatear, prometer y
engafiar: su pasion preferida. Asi concibe un proyecto audaz. Toma 1a resolucion de seguir negociando por su cuenta, aunque,
desde luego, aparentando que lo hace por encargo del Emperador; es decir, deja en la creencia, tanto a sus propios agentes
como a Gabinete inglés, de que es el Emperador quien procura, por mediacion de ellos, conseguir la paz, mientras que en
verdad maneja los hilos Unicamente el Duque de Otranto. Empresa temeraria, abuso descarado del nombre imperia y de su
propio cargo de ministro, osadia histérica sin igual... Pero estos secretos, estas maniobras laberinticas y equivocas, y no una,
sino tres o cuatro a mismo tiempo, son, como se sabe, la verdadera pasion del intrigante nato que es Fouché. Como un chico
de la escuela que hace muecas cuando e maestro vuelve la espalda, le gusta maniobrar en la ausencia del Emperador; y se
expone gustoso, lo mismo que el chico atrevido, a que le castiguen o reprendan por la mera alegria de la travesura 'y la burla
Cien veces hemos visto como se deleita en estas audaces maniobras politicas; pero jamés se permitié hazafia més peligrosa,
més osada y arbitraria que esta de negociar -aparentemente en nombre del Emperador y en realidad contra su voluntad- con el
Ministeri o inglés del Exterior, sobrelapaz entre Franciae Inglaterra.

La maquinacion esta preparada genialmente. Se sirve de uno de sus equivocos funcionarios, el banquero Ouvrard, que ya
rozo algunas veces con la cabeza los muros de la carcel. Napoledn detesta a este mal sujeto por sus pésimos antecedentes; pero
eso |e preocupa poco a Fouché, que opera con él en la Bolsa. Con este hombre se siente seguro, porque le ha sacado mas de
una vez de situaciones dificiles, y le tiene asi completamente en su mano. A Ouvrard le envia donde e banquero holandés De
Labouchre, hombre de gran prestigio, que se dirige de buena fe a su suegro, el banquero Baring, en Londres, quien a su vez le
pone en contacto con el Gabinete inglés. Y asi se desarrolla un fantéstico juego de equvocos: Ouvrard cree desde luego que
Fouché obra por encargo del Emperador y transmite su mensaje como oficial a Gobierno holandés; esta garantia basta a su vez
alos ingleses para tomar completamente en serio las negociaciones. Asi cree Inglaterra negociar con Napoledn, y en realidad
negocia solo con Fouché, quien se libra muy bien, naturamente, de enterar al Emperador de la continuacion secreta de las
negociaciones. Quiere que madure primero bien el asunto, que se eliminen las dificultades para presentase de repente ante el
Emperador y ante el pueblo francés como un deus ex machina y decir orgulloso: «jHe aqui la paz con Inglaterral Lo que
quisieron y desearon todos, 1o que no consiguié ninguno de vuestros diplométicos, 1o ha Ilevado a cabo solo el Duque de
Otranto».

jLastimal Un pequefio incidente estropea esta partida de ajedrez magnifica 'y emocionante. Napoledn ha ido con su joven
esposa Maria Luisa a Holanda para visitar a su hermano Luis. El brillante recibimiento le hace olvidar la politica. Pero un dia,



el Rey Luis, su hermano, suponiendo, naturalmente, como todos los demés, que las negociaciones secretas con Inglaterra se
Ilevaban a cabo con el consentimiento del Emperador, se interesa, en una conversacion casual, por la marcha del asunto.
Napoleodn se extrafia. De repente recuerda haberse encontrado en Amberes precisamente a ese odiado Ouvrard. ¢Qué se trama
ali? ¢Que significa ese ir y venir entre Inglaterray Holanda? Pero no deja notar su sorpresa; con gran indiferencia ruega a su
hermano que le entregue, cuando tenga ocasion, la correspondencia del banquero holandés. Le es entregada enseguida, y
durante el regreso de Holanda a Paris tiene Napoledn tiempo de leerla. Se trata, efectivamente, de unas negociaciones de las
que no tenia idea. Con inmersa ira presiente enseguida las huellas de cazador furtivo del Duque de Otranto, que se ha
introducido nuevamente en el coto vedado. Pero ha aprendido a ser astuto con el astuto Fouché por eso esconde por lo pronto
su sospecha bajo una capa de falsa amabilidad para no ponerle sobre aviso, darle ocasién de escurrirse y dejarle escapar,
Unicamente a comandante de su gendarmeria, Savary, Dugue de Rovigo, se confia, y le ordena detener en el acto y sin llamar
laatencion al banquero Ouvrard y apoderarse de todos sus papeles.

Tres horas después de esta orden, el 2 de junio, llama a su ministro a Saint-Cloud y pregunta bruscamente y sin rodeos a
Dugque de Otranto hasta donde tiene conocimiento de ciertos vigjes del banquero Ouvrard, o si le ha invitado acaso él mismo a
ir a Amberes. Fouché, sorprendido, pero sin sospechar la trampa en que ha caido, obra como de costumbre cuando se le tiene
por las solapas, 10 mismo que bajo la revolucion con Chaumette y bajo el Directorio con Babceuf: procura librarse
descargandose en su complice. jAh, si! Ouvrard, un entrometido que le gusta mezclarse en todo; ademas, toda la cuestion es
tan insignificante, que, en el fondo, sblo se trata de una nifieria, de una bagatela. Pero Napoledn tiene la mano duray no suelta
tan facilmente su presa. «Esas maguinaciones no son cosa insignificante -ruge Napoledn-. Es una deslealtad incalificable el
atreverse a negociar a espaldas de su soberano con el enemigo, a base de condiciones que é ignoray gque seguramente jamas
autorizarad. Es una desleltad que no toleraria ni el gobierno mas débil. Ouvrard debe ser detenido inmediatamente.» Fouché
empieza a intranquilizarse. jEra lo Gnico que faltaba: detener a Ouvrard, que lo cantaria todo! Y se esfuerza por quitarle ese
proposito de la cabeza al Emperador. Pero el Emperador, que sabe en esos momentos esta ya detenido € banquero por su
propia policia, escucha irénicamente a su ministro desenmascarado; ya conoce al verdadero autor de la audaz maniobra, y los
papel es confiscados en casa de Ouvrard descubren muy pronto todo el juego de Fouché.

Y descarga €l rayo de la tormenta acumulada de la desconfianza. Al dia siguiente, domingo, invita Napoledn, después de
misa (como yerno de Su Majestad Apostdlica, es otra vez buen cristiano, aunque un par de afios artes metiera en la carcel al
Papa) a todos sus ministros y dignatarios de la Corte para la recepcion matutina. Uno solo falta: el Duque de Otranto. Aunque
es ministro, no ha sido invitado. EI Emperador hace tomar asiento a su Consejo alrededor de la mesaylanzainmediatamente la
pregunta: «¢;Que piensan ustedes de un ministro que, abusando de su posicion, sostiene, sin que lo sepa su soberano, trato con
una potencia extranjera? ¢Que el ministro lleva estas negociaciones sobre las bases establecidas por & mismo y que con ello
pone en grave riesgo la vida politica de todo el pais? ¢Que castigo sefidlan nuestros cddigos para semejante deslealtad?»
Después de estas preguntas severas mira el Emperador en torno suyo, esperando, sin duda, que se apresurarian sus consejeros a
proponer el destierro o cualquier otra medida deshonrosa. Pero los ministros, aunque en el acto se han dado cuenta de contra
quién va la flecha, se envuelven en un silencio azorante. En el fondo le dan todos a Fouché la razén, por haberse ocupado
enérgicamente de la cuestion de la paz y, como verdaderos y legitimos criados, se alegran de la trastada hecha a amo
autécrata. Talleyrand (aunque ya no es ministro ha sido Ilamado como dignatario ante lo importante del asunto) se rie para sus
adentros; recuerda su propia humillacién de hace dos afios y le divierten la perplejidad de Napoledn y la situacion
comprometida de Fouché; no quiere a ninguno de los dos. Por fin rompe el silencio el gran canciller Cambacéres y dice
conciliador: «Sin duda aguna es un desliz que merece castigo severo, aungue el culpable se haya dejado Ilevar por un exceso
de celo». «Exceso de celo», grita Napoleodn, furioso... La contestacion no le agrada, pues no quiere excusa, sino castigo severo,
castigo gemplar para quien obré por cuenta propia. Con gran excitacion narra todo lo sucedido e invita a los presentes a
proponerle un sucesor.

Pero ninguno de los ministros se da prisa a emitir su opinion en cuestion tan enojosa; el miedo a Fouché sigue a miedo a
Napoleodn. Por fin recurre Talleyrand, como siempre en ocasiones dificiles, a una habil ironia. Se dirige a un vecino y dice en
voz baja: «Sin duda ha cometido el sefior Fouché una falta, pero si yo tuviera que darle un sucesor, y se lo daria, no seria otro
que el mismo sefior Fouché». Descontento de sus ministros, a los que é mismo habia convertido en autématas y mamelucos
sin valor, levanta Napoledn la sesién y Ilama al canciller a su gabinete. «Verdaderamente, no vale la pena preguntar a estos
sefiores. Vea usted que proposiciones tan (tiles pueden esperarse de €llos... Pero no supondré que yo pensé en preguntarles
antes de estar de acuerdo conmigo mismo. He decidido ya: el Duque de Rovigo ser4 ministro de Policia» Y antes de que
pudiese declarar éste si tiene vocacion para una sucesion tan desagradable, le saluda aguella misma noche el Emperador con la
orden brusca: «Es usted ministro de Policia. Preste juramentoy vayaasu trabajo».

El despido de Fouché es el tema del dia; sibitamente se pone todo el mundo de su parte. Nada le hebia ganado més
simpatias a este ministro, a este hombre Ileno de doblez, como su resistencia contra el zarismo desenfrenado, insoportable ya a
los franceses, acostumbrados a la libertad, de un hombre elevado por la Revolucion. Y ademés, nadie quiere oir que sea un
delito que merezca castigo el haber buscado, aln contra la voluntad del belicoso caudillo, la paz con Inglaterra. Todos los
partidos: realistas, republicanos y jacobinos, igual que los embajadores extranjeros, ven con sentimiento unanime en la caida



del dltimo ministro de Napoledn con personalidad acusada la visible derrota de la idea de la paz, y hasta en el mismo Palacio,
en el propio tdlamo, encuentra Napoledn, igual que en su primera esposa Josefina, en la segunda, Maria Luisa, un abogado de
José Fouché. El Unico hombre a su arededor que su padre, e Emperador de Austria, le habia indicado como digno de
confianza, ha sido despedido, comenta perpleja. Nada expresa mejor la verdadera opinién de la Francia de entonces que €l
hecho de que e disfavor del Emperador aumente el Prestigio oficial de un hombre. El nuevo ministro de Policia, Savary,
condensa la impresion desastrosa producida por la salida de Fouché en estas palabras caracteristicas: «Creo que la noticia de
una epidemia de peste no hubiera podido infundir mas terror que la de mi nombramiento de ministro de Policia».
Verdaderamente se hafortalecido al lado del Emperador, en estos diez afios, José Fouché.

No se sabe por qué camino Ilegd hasta Napoledn la reaccidn de este efecto. Pues apenasda a Fouché el empujén, enguanta
a toda prisa nuevamente la mano dura. Le dora la pildora en esta ocasion, igual que en 1802. Y disfraza el despido con un
cambio de empleo. Le otorga a Duque de Otranto, por la pérdida del Ministerio de Policia, el titulo honorifico de consejero de
Estado y le nombra embajador del Imperio en Roma. Y nada caracteriza mejor el estado de &nimo vacilante, entre el temor y la
ira, entre €l reproche y la gratitud, entre la irritacion y la actitud conciliadora del Emperador, que la carta de despedida de
carécter privado: «Sefior Duque de Otranto: Sé qué servicios me ha prestado y confio en su lealtad a mi personay creo en el
celo que ha puesto en servirme. Sin embargo, me es imposible conservarle en el cargo de ministro; me expondria con elo
demasiado. El cargo de ministro de Policia requiere confianza plena e ilimitada, y esta confianza no puede persistir desde el
momento que expuso, en una cuestion importante, mi tranquilidad y la del Estado, lo que a mis 0jos no se puede excusar ni con
motivos loables. Su opinidn extrafia de los deberes de un ministro de Policia no esta de acuerdo con el bien del Estado. Sin
dudar de su lealtad y fidelidad, tendria que someterle, a pesar de ello, a una vigilancia constante y molesta que no se me puede
exigir. Seria necesario vigilarle por las muchas cosas que usted hace por su propia cuenta, sin saber si corresponden a mi
voluntad e intencion... No puedo esperar que ha de cambiar usted de actitud, ya que desde hace afios mis observaciones
ostensibles de descontento no consiguieron en usted cambio alguno. Basado en la pureza de sus propésitos, no ha querido
usted comprender cuanto mal se puede originar con la intencion de hacer el bien. Mi confianza en su talento y en su fidelidad
es inquebrantable. Espero tener pronto ocasion para demostrar lo primero y utilizar lo segundo en mi servicio». Esta carta nos
descubre como una clave secreta o més intimo de sus relaciones entre Napoledn y Fouché; tdmese la molestia de releer esta
pequefia obra maestra para sentir cdmo se cruzan en cada frase deseo y repulsa, simpatia y antipatia, temor y estimacion
secreta. El autéerata quiere un esclavo y se irrita a chocar con el hombre independiente. Quiere desembarazarse de €l y, sin
embargo, teme tenerle por enemigo. Siente perderle y, a mismo tiempo, esta contento de haberse quitado de encima a hombre
peligroso.

Pero a la par que aumenta en Napoledn la conciencia de si mismo, aumenta también de manera gigantesca la de su
ministro. Y la simpatia general enderezaba mas aln la espalda de José Fouché. No, tan fécilmente no se puede despedir ya a
Duque de Otranto. Napoledn ha de ver que aspecto ofrece su Ministerio de Policia cuando se le cierren las puertas a José
Fouché; y su sucesor ha de creer que se sienta en un nido de avispas y no en un sillén ministerial, s se tiene la osadia de
quererle reemplazar. No se ha estado afinando durante diez afios este instrumento maravilloso para que un soldadote tosco, un
novato de la diplomacia, un chapucero, venga a manejarlo torpem ente y muestre como obra propia lo que inventé su antecesor
en dias y noches trabajosos. No, no ha de ser su despido tan f&cil como lo imaginan. Han de darse cuenta, tanto Napoledn
como Savary, de que un José Fouché no ensefia solo la espalda doblada como los demds, sino que sabe ensefiar también los
dientes.

Fouché esta decidido a no marcharse con la cabeza baja. No quiere una paz ambigua, una capitulacién displicente. No es
tan torpe que se decida a presentar franca resistencia; eso no va de acuerdo con sucaracter. S8lo una bromita quiere permitirse,
una bromita pequefia, ingeniosa, divertida, en que ha de deleitarse Paris y aprender Savary que existen trampas famosas en los
dominios del Dugue de Otranto. Siempre hay que volver arecordar el rasgo diabdlico y extrafio en el carécter de José Fouché
de que precisamente la indignacion mas extremada estimule en é un deseo cruel de bromear; que su valor, a intensificarse, no
se hace varonil, sino que se convierte en temeridad grotesca y peligrosa. Nunca pega con el pufio al ser atropellado, sino con la
vara de bufén, cruelmente, burlando a contrario. Todo lo que se esconde en este hombre hermético y frio, de instintos
apasionados, rezuma en estas ocasiones, sale a exterior; y esos momentos de alegria aparente en laira son, a mismo tiempo,
los que descubren mejor su naturaleza subterréneay fogosa, mégicay diabdlica

iUna bromita aguda, pues, para su sucesor! No sera cosa dificil de inventar, sobre todo tratdndose de un tonto confiado. El
Duque de Otranto se pone el uniforme de galay dispone un semblante extraordinariamente amable para recibir a su sucesor en
la visita oficial. Y en efecto, apenas aparece Savary, Duque de Rovigo, le confunde, le colma de amabilidades. No sdlo le
felicita por la eleccion tan honrosa del Emperador, sino que casi le da las gracias por haberle librado del puesto que tanto le
fatigaba, que pesaba demasiado tiempo ya sobre sus hombros. jAh, que feliz y qué contento se sentia de poder descansar un
poco de este trabajo inmenso! Pues es wn trabajo extraordinario, més ain: un trabajo ingrato el que exige ese Ministerio; el
Duque, especialmente, ha de notarlo muy pronto, ya que no esta acostumbrado a él. De todas maneras, e ayudaria con gusto a
arreglar un poco el Ministerio desordenado, pues la despedida le habia sorprendido algo inesperadamente. Claro, para eso se
necesitaban algunos dias; pero si e Duque de Rovigo esta conforme, se encargaria él, Fouché, con gusto, de este pequefio



trabajo; y mientras tanto podria también efectuar su mujer, la Duguesa de Otranto, la mudanza con toda comodidad. El buen
Savary, Duque de Rovigo, no advierte la pimienta en la miel. Se siente agradablemente sorprendido de tanta amabilidad en un
hombre a quien todos describen como maligno y astuto; aln le da las gracias més afectuosas a Duque de Otranto por tan
extraordinaria complacencia. Naturalmente, puede quedarse todo el tiempo que le parezca bien; se inclina y estrecha

conmovido la mano a buen Fouché, tan calumniado... jLastima no haber visto y dibujado k cara de José Fouché en €

momento en que se cerraba la puerta detras de su incauto sucesor! jImbécil! ¢Pero crees verdaderamente que voy a poner

orden y presentarte |os mas incognitos secretos que he ido juntando en diez afios de penoso trabajo, en carpet as ordenadas, para
gue las cojas en tus manazas torpes? ¢Que voy a engrasarte y limpiarte ademas la maquina ideada tan maravillosamente por
mi, que funciona tan silenciosamente con sus ruedas y engranajes y que aspiray elabora invisiblemente las noticias de todo el
Imperio? jTonto, yaabriras|os ojos!

En el acto comienza una actividad febril. Un amigo intimo esta avisado para ayudarle. Cuidadosamente se cierra con
cerrojo la puerta del gabinete y son sacados rapidamente todos los papeles secretos de las @rpetas. Los que le pueden servir
algun dia como armas, los acusadores y comprometedores, se los lleva José Fouché para su uso particular; los demés son
quemados sin miramiento. ¢Para qué necesita saber el sefior Savary quien presta servicio de espia en e barrio elegante del
Faubourg Saint-Germain, en el Ejército o en la Corte? Podria hacerle el trabajo demasiado fécil. jPues al fuego las listas!
Unicamente los nombres de los moscardones y soplones, de los porteros y de las prostitutas, de los que de todas maneras nunca
se saca nada importante; con ésos puede quedarse. Con rapidez vertiginosa se vacian los cajones. Los registros valiosos con los
nombres de los realistas extranjeros, de los corresponsales secretos, desaparecen; artificialmente ponen desorden en todas
partes, destruyen el indice y se proveen las actas de nimeros fal sos; se cambian las claves. Y a mismo tiempo toma en servicio
secreto, como espias, a los empleados mas importantes del futuro ministerio para que sigan comunicandose secretamente @n
el antiguo y verdadero sefior. Tornillo por tornillo, va aflojando Fouché la maquinaria gigantesca para que ya no gjusten los
engranajes y se detenga completamente su rotacion en las manos del sucesor. Como los rusos quemaron ante Napoledn la
ciudad sagrada, MoscU, para que no encontrasen en ella refugio, asi destruyd Fouché la obra tan amada de su vida. Durante
cuatro dias y cuatro noches sale humo de la chimenea; cuatro dias y cuatro noches dura esta tarea diabdlica. Y sin que se dé
cuenta nadie a su al rededor, salen los secretos del Imperio, como materia incorp6rea, por las chimeneas, o van a parar a los
armarios particulares de Fouché en Ferriéres.

Luego otrainclinacion, extraordinariamente amable y cortés, ante el sucesor incauto: «jTengala bondad de tomar asiento!»
Un apret6n de manos y un «jgracias!», recibido con aire socarrén. Ahora deberia dirigirse el Duque de Otranto con urgencia a
su Embajada de Roma; pero prefiere, por ahora, marchar a Ferrieres, a su palacio. Y ali aguarda, temblando interiormente de
impacienciay placer, el primer grito deirade su sucesor engafiado, en cuanto note labromitaque José Fouché e hagastado.

¢Verdad que esta bien ideada la piececita preparada finalmente y Ilevada a cabo con audacia? Pero desgraciadamente ha
incurrido José Fouché en una pequefia falta a idear esta linda farsa, pues cree gastarle la bromita a recién nombrado e
inexperto Duque, a ese ministro venido del limbo. Pero olvida que este aristécrata ha sido nombrado ministro por un sefior que
no tolera que se burlen de él. De todos modos, ya venia observando Napoledn, con mirada desconfiada, la actitud de Fouché.
No le gusto nada ese largo titubeo a la entrega del puesto, ese aplazar interminablemente el vigje a Roma. Ademés, ha dado un
resultado inesperado la instruccion contra Ouvrard, el complice de Fouché: el averiguar que Fouché habia entregado ya antes a
otro intermediario notas oficiales para el Gabinete inglés. Burlarse de Napoledn no le habia sentado bien a nadie hasta
entonces. Subito, sale el 17 de junio, como un latigazo, un billete brusco camino de Ferrieres: «Sefior Duque de Otranto: Le
invito a enviarme aquel comunicado que entrego usted, para sondear a lord Wellesley, a un sefior Fagan, quien le trajo una
contestacion del lord que jamas me ta sido presentada». Este duro trompetazo podria despertar a un muerto. Pero Fouché,
completamente embriagado de su hazafia y de su travesura, no se da prisa en la contestacion. Mientras tanto, ha caido pdlvora
en el fuego en las Tullerias. Savary ha descubierto el saqueo del Ministerio de Policiay se lo ha comunicado, estupefacto, al
Emperador. Enseguida recibe Fouché un segundo billete, un tercero, con orden de entregar inmediatamente «toda la cartera
ministerial». El secretario del Gabinete transmite la @den personalmente con el encargo de exigir a Fouché los papeles
escamoteados. Labromahaterminado; comienzalalucha

La broma ha terminado verdaderamente. Fouché debia darse cuenta de ello. Pero parece que el demonio le aconseja
medirse seriamente con Napoledn, el hombre méas poderoso del mundo, pues declara al secretario rotundamente, contra la
verdad, que lo siente infinito, pero que no tiene ninguna carta, que las ha quemado todas. Eso no se lo cree, naturamente,
nadie, y menos Napoledn. Por segunda vez le amonesta con mayor urgencia, mas duramente; es conocida su impaciencia. Pero
laiirreflexion se convierte en terquedad; la terquedad, en osadia; la osadia, en provocacion, pues Fouché repite que no tiene ni
una hoja, y explica esta supuesta destrucci 6n de los documentos particulares del Emperador de manera casi comprometedora.
«Su Majestad -dice con cinismo- me honré con tal confianza que, cuando uno de sus hermanos le causaba enojo, me encargaba
de hacerle recordar su deber. Y como cada uno de los heemanos le comunicaba, por su parte, sus quejas, habia creido mi deber
no guardar esas cartas. Tampoco las hermanas de Su Majestad se habian podido librar siempre de calumnias, y el Emperador
mismo se dignaba comunicarme aquellos rumores y me habia encargado de averiguar que imprudencia habia dado motivo para
ellos.» Esto es claro y més claro: Fouché da a entender al Emperador o mucho que sabe y que no se deja tratar como cual quier



lacayo. El mensajero comprende y ve el chantaje en esta amenaza, y piensa en el trabajo que le costara transmitir una
contestacion tan atrevida a su sefior en forma correcta, mesurada. Al Emperador le asfixia laira, un furor tal se apodera de é
que tiene que tranquilizarle el Duque de Massa, y a fin de arreglar el enojoso asunto, se ofrece para pedir personalmente al
obstinado exministro los papel es escamoteados. Una segunda amonestacion le llega del nuevo ministro de Policia, el Duque de
Rovigo. Pero a todo contesta Fouché con la misma cortesia y decision: es lastima, pero por un exceso de discrecion quemo los
papel es. Por primeravez en Franciale hace un hombre franca oposicion al Emperador.

Esto es demasiado. Asi como Napoledn no aprecié debidamente durante diez afios |a categoria de Fouché, desconoce ahora
Fouché a Napoleodn si cree poderle intimidar con un par de indiscreciones. jDesafiar ante todos los ministros al hombre a quien
han ofrecido sus hijas el Zar Alejandro, el Emperador de Austria, el Rey de Sajonia; al hombre ante quien tiemblan, como
chicos de la escuela, todos | os reyes de Europal ¢Al hombre a quien no pudieron resistir todos los ejércitos de Europa quiere
negarle la obediencia esta momia escudlida, este intrigante espectral con su capa de Duque recién estrenada? No, asi como asi
no se burla nadie de un Napoledn. Inmediatamente Ilama a jefe de la Policia particular, Dubois, y se desahoga ante € con
expresiones furibundas contra el «miserable», el «infame Fouché». Con pasos furiosos va de arriba abajo y grita de pronto:
«Pero que no espere poder hacer conmigo lo que hizo con su Dios, con la Convencién y con € Directorio, a los que
miserablemente traiciono y vendié. Tengo mejor vista que Barras, conmigo no serd el juego tan fécil; pero le aconsgjo que
tenga cuidado. Sé que tiene notas e instrucciones mias y exijo que me las devuelva. Si se niega, o entrega usted enseguida a
diez gendarmesy lo hace conducir alacércel. jPor Dios, que he de ensefiarle con qué rapidez se puede concluir un proceso!»

Ahora empieza a ponerse seria la cosa. Fouché comienza a intranquilizarse. Cuando aparece Dubois tiene que permitir que
le sea sellada a él, a Duque de Otranto, antiguo ministro de Policia, por su propio antiguo subalterno, toda su correspondencia,
cosa que podia haber sido peligrosa si no hubiera ya quitado de en medio cautamente, desde hace tiempo, la verdaderamente
importante. Pero, de todas maneras, va reconociendo que ha ido demasiado lejos. Rapidamente escribe carta tras carta, una a
Emperador, otra alos ministros, para quejarse de la desconfianza que se tiene con él, el mésfiel, el més franco, el més firme, el
maés entero de los ministros; y en una de esas cartas es deliciosamente divertido encontrar esta frase encantadora: 11 n'est pas
dans mon caract re de changer (asi como suena, de pufio y letra del camaleén Fouché). Y 1o mismo que hace quince afios con
Robespierre, espera salir a paso del peligro que le amenaza con una reconciliacion stibita. Toma un coche y va a Paris para dar
explicaciones al Emperador, 0 excusas, si fueranecesario.

Pero es tarde. Ha jugado ybromeado en demasia; ahora ya no hay ni reconciliacion ni arreglo; quien provocé piblicamente
a Napoledn, ha de ser humillado publicamente. Le es dirigida una carta tan dura y cortante como nunca la escribié Napoledn a
un ministro. Es muy corta esta carta, este puntapié: «Sefior Duque de Otranto: Sus servicios no me pueden ser ya deseables.
Debe usted partir para su senaduria en el término de veinticuatro horas». Ni una palabra del nombramiento de Embajador en
Roma: despido desnudo y brutal, y, ademas, desti erro. Al mismo tiempo recibe el ministro de Policia la orden de velar sobre el
inmediato cumplimiento del edicto.

La tensién ha sido demasiado grande, el juego demasiado atrevido, y ahora sucede lo inesperado: Fouché se desploma
como un sonambulo que, gateando inconsciente por |os tejados, es despertado bruscamente por una voz duray, asustado por lo
expuesto de su situacion, cae a la cale. EI mismo hombre que permaneci6 frio e imperturbable a dos pasos de la guillotina, se
desploma miserablemente bajo el latigazo de Napoledn.

Este 3 de junio de 1810 es el Waterloo de José Fouché. Los nervios se le desbocan, corre a ministro por un pasaporte para
el extranjero, vuela, cambiando en cada estacion los caballos, sin descansar hasta Italia. Alli corre, como unarata furiosa sobre
un fogdn ardiente, en zigzag, de sitio en sitio. Tan pronto esta en Parma como en Florencia, en Pisa, en Livorno, en vez de
marchar, como le est& ordenado, a su senaduria. Pero el panico le sacude fuertemente. jHay que ponerse fuera del alcance de
Napoleon, fuera del poder de esa mano tremendal Ni siquiera Italia le parece bastante segura; es alin Europa, y toda Europa
esta sometida a ese hombre terrible. Asi fleta en Livorno un barco parair a América, pais de seguridad, pais de libertad; pero la
tempestad, el mareo y el miedo a los cruceros ingleses le obligan a regresar a puerto, y vuelve a correr como un loco, en
coche, de un puerto a otro, de ciudad en ciudad. Implora la ayuda de las hermanas de Napoledn, de los principes. Desaparece,
vuelve a aparecer, para obsesion de los policias, que buscan su rastro y lo vuelven a perder siempre... En fin, se porta como un
loco, completamente engjenado de miedo; y ofrece, por primeravez, é, el hombre sin nervios, un giemplo de evidencia clinica,
de una verdadera ruina nerviosa. Nunca aniquilé6 Napoledn con un solo gesto, con un solo golpe, a un adversario mas
radicalmente que a éste, el de mayor audaciay sangre friade todos sus servidores.

Este esconderse y reaparecer, este ir y venir febril, dira dias y semanas, sin que se haya podido averiguar lo que queria e
intentaba (ni su magistral biégrafo Madelin lo sabe, ni seguramente lo sabia él mismo). Parece que Unicamente en el coche, en
marcha, se siente seguro ante la venganza imaginaria de Napol edn, que, sin duda, ya no piensa en castigar seriamente a su
servidor. Napoledn no quiso més que hacer prevalecer su voluntad, rescatar sus papeles, y esto lo consigue. Pues mientras €,
loco, histérico, revienta por toda Italia los caballos de posta, obrasu esposa en Paris con bastante mas prudencia. Capitula por
él. No puede haber duda de que por salvar a su marido entregd la Duquesa de Otranto los papeles, maliciosamente retenidos
por €, discretamente a Napoledn, pues jamés se vio una de aguellas hojas intimas a las que aludié Fouché amenazante. Lo



mismo que sucedié con Barras, a quien compro el Emperador los papeles, y con los demés confidentes molestos de su
elevacion, desaparecieron los escritos de Fouché en cuanto se referian a Napoledn. O los hizo desaparecer el mismo Napoledn,
o Napoleodn 111 destruy6 todos |os documentos que no convenian alaidea napolednica

Por fin recibe Fouché la gracia de poder retirarse a su senaduria de Aix. La gran tormenta se ha disipado; €l rayo no hizo
més que sacudirle los nervios, pero no le hiri6. El 25 de septiembre llega € hombre acosado a su finca, «pdlido y cansado,
delatando, por la incoherencia de sus pensamientos y de sus palabras, una completa perturbacién». Pero tendra tiempo
suficiente para reponer sus nervios, pues quien se ha rebelado una vez contra Napoledn puede considerarse alejado por mucho
tiempo de todos los cargos oficiales. El ambicioso tiene que pagar su bromita cruel. Otra vez le arrastra la ola al fondo. Tres
afios permanece José Fouché sin honoresy sin cargo: comienzasu tercer destierro.

CAPITULO VII
INTERMEZZO INVOLUNTARIO
(1810-1815)

A comenzado el tercer destierro de José Fouché. En su magnifico palacio de Aix reside como un principe soberano el
ministro de Estado destituido: el Duque de Otranto. Tiene cincuenta y dos afios; ha experimentado la tensién enorme que
producen todos los juegos, todos los éxitos y todas las contrariedades de la vida politica, el cambio eterno de flujo y reflujo de
las ondas del destino, hasta el fondo mismo. Ha conocido €l favor de los poderosos y la desesperacion de la soledad; ha sido
pobre hasta sentir la angustia de la falta del pan cotidiano, y es inmensamente rico; ha sido estimado y odiado, celebrado y
despreciado... Ya puede descansar en su buen retiro como Duque, Senador, Excelencia, Ministro de Estado, Consejero de
Estado, multimillonario, dependiendo Unicamente de su propia voluntad. Holgadamente pasea en su carroza de librea, hace
visitas a las casas aristocréticas, recibe homenajes de su provinciay perdbe el eco susurrado de las simpatias secretas de Paris.
Esta libre de la molestia enojosa de bregar diariamente con empleados estUpidos bajo la férula de un sefior déspota. A juzgar
por su comportamiento y su aire satisfecho, se siente a las mil maravillas, procul negotiis, e Duque de Otranto. Pero cuan

engafioso es su contento lo delata ese pasgje (sin duda auténtico) de sus Memorias (por lo demés muy poco dignas de[créditd)';'

«Me perseguia la costumbre arraigada de saberlo todo, més imperiosa en el aburrimiento de un destierro; desde luego, muy
agradable pero mondtono». Y el charme de sa retraite no lo constituye, segiin propia confesion, el paisge suave de la
Provenza, sino una red de espionajes y comunicados en la capital. «Con ayuda de mis amigos seguros y mensajeros fieles
organicé una correspondencia secreta, a la que se afiadian varios mensajeros, 10s cuales recibia con regularidad de Paris, que
completaban aquélla. En una palabra: tenia en Aix mi policia particular.» Lo que se le propone como cargo, lo ejerce este
hombre inquieto como deporte; y si no se le permite ya penetrar en los Ministerios, procura mirar, al menos, con ojos de otros
por las cerraduras; tomar parte en los Consejos con oidos ajenos y, sobre todo, atisbar, si no se presenta a fin una ocasion de
ofrrecerse de nuevo paravolver asentarse alamesade juego de laHistoria.

Pero habré de esperar alin mucho en el apartamiento el Duque de Otranto; Napoledn no le necesita. Esta en la cumbre de su
poder; ha dominado a Europa; es yerno del Emperador de Austria; es- jcumplido deseo de sus deseos! -padre del Rey de
Roma. Humildes se inclinan ante él todos los principes alemanes e italianos, agradecidos de que se dignara concederles la
gracia de conservarles su corona. Y yavacilay se tambalea é Gltimo y Unico enemigo: Inglaterra. Se ha hecho tan fuerte este
hombre, que puede renunciar, sonriente, a ayudantes tan habiles y tan poco leales como José Fouché. Ahora que tiene tanto
tiempo sobrado para meditar tranquila y reposadamente, reconocera el sefior Dugue cuan loco fué el engreimiento que le
empujo a medirse con el mas poderoso de los hombres. Ni siquiera el honor de su odio le concede el Emperador; desde la
inmensa atura donde le ha colocado €l Destino no advierte ya el zumbido del pequefio irsecto maligno que vol6 una vez a su
arededor y que se sacudi6 con un solo ademan enérgico. No se da cuenta de su ausencia: Fouché esta liquidado para é. Y
nada demuestra tan claramente a caido lo poco que le estima y le teme ya Napoledn como el hecho de que, por fin, sele
permita regresar a su palacio de Ferrieres, a dos horas de Paris. Pero no deja que se acerque mas: Paris y las Tullerias
permanecen cerradas para el hombre que se atrevié a hacerle resistencia.

Una sola vez es llamado a palacio José Fouché durante esos dos afios de vacio. Napoledn prepara la guerra contra Rusia y
desea conocer la opinion de Fouché, ya que todos los demés se manifiestan en contra. Fouché se declara apasionadamente
contra esta guerra, y ain entrega (si no lo falsifico post festum) el memoradndum que se encuentra en sus Memorias, pero
Napoledn sélo quiere oir confirmada su propia voluntad; no desea méas que ciego asentimiento a sus palabras. Quien le
aconseja en contra de la guerra parece dudar de su grandeza. Asi Fouché es enviado friamente de nuevo a su castillo, a su
destierro, inactivo, mientras parte el Emperador, con seiscientos mil hombres, para la més loca y audaz de sus empresas,
camino de Moscl.

Un extrafio ritmo da la pauta de la vida rara'y cambiante de José Fouché. Si asciende, 1o consigue todo; si cae, se vuelve el
destino contra él. Ahora, que tiene que aguardar amargado, apenado, a la sombra, caido en desgracia en su apartado palacio,
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fuera de la escena de los acontecimientos; precisamente ahora, cuando su desengafio esta necesitado de ayuda espiritual, de leal
consejo, de consuelo carifioso; precisamente ahora pierde a la Unica persona que le acompafié durante veinte afios con amor,

constancia y fuerza de &nimo por todos los caminos peligrosos: su mujer. En aquella buhardilla del primer destierro se le

murieron los dos primeros hijos, a los que amaba sobre todo; en el tercer destierro le deja su compafiera. Esta pérdida hiere en
lo més profundo de su ailma a hombre aparentemente insensible. Desleal y veleidoso en cuanto se refiere a partidos e ideas, era
este hombre impenetrable, para su esposa fea, el marido més carifioso, mas leal y atento; para sus hijos, el padre més ejemplar;
igual que tras la méascara del burdcrata seco se esconde el jugador espiritual nervioso e intrigante, asi se esconde, timido e

invisible, detrés del hombre peligroso y desleal, el marido burgués, enamorado y fiel; el hombre solitario, que sélo se siente
seguro y bien en € circulo intimo del hogar. Lo que habia de bondad y sinceridad ocultas en este diplomético astuto se lo

brindo en un carifio silencioso a su compafiera, que solo vivia para él; que jaméas se presentaba en las fiestas de la Corte, en
banquetes o recepciones; que nunca se mezclé en sus juegos peligrosos. En e fondo impenetrable de su vida particular

gravitaba algo que contrapesaba lo relgjado, caprichoso y veleidoso de su existencia politica; y ese apoyo se derrumba

precisamente cuando més necesita de él. Por primera vez se siente en este hombre marméreo una conmocién verdadera; por

primera vez trasciende de sus cartas un tono calido, sincero, humano. Cuando los amigos le instigan para que procure obtener

nuevamente el Ministerio de Policia, después de la enorme estupidez de su sucesor, €l Dugue de Rovigo, que ante la risa de
todo Paris se dejé aprisionar sin resistencia en el complot ridiculo de un medio loco, rehusa volver a mundo politico: «Mi
corazon se ha cerrado a todas esas tonterias humanas. El Poder ya no tiene atraccion para mi, el reposo no es solamente un
estado adecuado a mi situacion actual, sino el Unico necesario. Los asuntos oficiales me presentan el cuadro de un tumulto de
perturbaciones y de peligros». Por primera vez parece que en la escuela del dolor, el hombre experimentado ha adquirido

verdadera experiencia. Un deseo profundo de tranquilidad, de sosiego interno, se apodera, después de la época de eternas e
insensatas ambiciones, del hombre envejecido desde que vié morir a su lado a la compafiera de veinte afios de tremendas
pruebas. Todo €l placer de la intriga parece apagado en é para siempre, laxa por fin la ambicion de poder en este espiritu

inquieto einsaciable.

ilronia trégical La primeray Unica vez que Fouché, el espiritu siempre inquieto, quiere verdaderamente reposo y no desea
ningun cargo, seloimponealafuerzasu adversario Napoledn.

No por amor, ni por simpatia, ni por confianza toma Napoledn a Fouché otra vez a su servicio, sino por desconfianza, por
un sentimiento repentino de inseguridad. Por primera vez ha regresado el Emperador como vencido. No atraviesa a caballo el
Arco de Triunfo de Paris a la cabeza de un gjército rodeado de banderas; regresa con el cuello de piel levantado para no ser
reconocido, fugitivo en la noche. El ejército més espléndido que cred jamés yace helado en la nieve rusa; y jurio con su
aureola de invencibilidad huyeron también los amigos. Todos los emperadores y reyes que se doblegaban ain ayer ante él se
acuerdan, de pronto, ante el Emperador vencido, de la propia dignidad. Un mundo armado se levantaba contra el duro amo.
Desd e Rusia avanzan cosacos; desde Suecia presiona el vigjo rival Bernadotte como enemigo; su propio suegro, el Emperador
Francisco, moviliza las tropas en Bohemia; la Prusia, saqueada y sometida, se levanta con el ardor de la venganza; la simiente
terrible deinnumerables guerras brota de la tierra quemada, surcada, atormentada de Europa, y madurara en el otofio en los
campos de Leipzig. En todas partes vacila y cruje el edificio gigantesco que erigié en diez afios esta voluntad grandiosa y
Unica. Arrojados de Bpafia, de Westfalia, de Holanda y de Italia, huyen los hermanos Bonaparte. Ahora ha de desplegar
Napoledn la energia més extrema. Con mirada mégica y clarividente, con energia duplicada, 1o prepara todo para la Gltima
lucha decisiva. Todo el que puede llevar una mochila, el que es capaz de sostenerse a caballo, es sacado de Francia; de todas
partes, de Esparia, de Italia, son retiradas las tropas veteranas para sustituir las que trituré el invierno ruso con sus mandibulas
heladas. Diay noche trabajan miles de hombres en las fabricas de sables y cafiones, se acufia oro de tesoros ocultos, se sacan
los ahorros de las cdmaras secretas de las Tullerias, los fuertes son reparados, y mientras del Este y del Oeste avanzan las
tropas con paso tardo hacia Leipzig, se echan las redes diplométicas en todas las direcciones. En ninguna parte ha de quedar un
puesto débil o inseguro, por ninguna parte un hueco en esta alambrada que ha de cercar a Francia; toda posibilidad ha de
prevenirse, y o mismo que el frente ha de quedar asegurada la retaguardia. Pues un loco o un maligno no ha de conmover o
turbar por segunda vez, como durante la campafia rusa, la confianza del pueblo hacia Napoledn. Ningun sospechoso puede
quedar atras, ningn peligroso sin vigilancia.

El Emperador piensa en cada factor de poder, en cada eventualidad, en cada peligro posible ante esta Ultima lucha decisiva.
Asi también piensa en alguien que podria ser peligroso: en José Fouché, a que no ha olvidado. Le desprecié mientras é mismo
se sentia fuerte; pero ahora, que empieza a sentirse inseguro, tiene que afianzarse nuevamente. No puede dejar en Paris, a su
espalda, aningln enemigo eventual. Y como no cuenta a Fouché entre sus amigos, decide que se ausente de Paris.

Claro que para mandarlo preso a un castillo, con el fin de que no pueda tramar ninguna intriga, no hay motivo evidente.
Pero en libertad tampoco debe quedar. Asi se decide a atarle las manos inquietas a un cargo, y, de ser posible, bien Igjos de
Paris. En vano se busca, en medio del tumulto de los asuntos y de los preparativos bélicos en €l Cuartel general de Dresde, un
cargo que parezca honroso y ofrezca, d mismo tiempo, seguridad: no se encuentra tan répidamente. Napoledn anhela ver fuera
de Paris a sombrio personagje. Y como no se ha hallado bdavia un cargo para él, se inventa uno, que es una utopia: la
administracién de los territorios ocupados en Prusia. Un cargo magnifico, honroso, un cargo de primera clase, que sdlo tiene



un pequefio defecto, que todavia existe: que esta administracion no piede empezar hasta que Napoledn haya conquistado
Prusia, de lo que dan poca esperanza los acontecimientos guerreros, ya que Blecher ataca seriamente al Emperador en su
flanco sajon. De modo que, en realidad, sdlo se trata de un reparto de opereta, con un puesto imaginario, cuando el Emperador
escribe, el 10 de mayo, a Dugue de Otranto: «He mandado que le comuniquen que es mi intencion llamarle a mi lado tan
pronto como yo entre en €l territorio del Rey de Prusia, para ponerle a frente del Gobierno de dicto pais. Nada de esto debe
saberse en Paris. Se supondré que se dirige usted a su finca, aunque en realidad estar usted ya agui mientras todo €l mundo le
creerd en su casa, Unicamente la Emperatriz tiene conocimiento de su partida. Me ser4 grato ofrecerle ocasion proxima de
brindarme nuevos servicios y nuevas pruebas de su lealtad». Asi escribe el Emperador a José Fouché, precisamente porque no
se fia en absoluto de su «lealtad». Y de mala gana, desconfiado, dandose cuenta enseguida de las verdaderas intenciones de su
amo, Fouché se pone en camino para Dresde. «Enseguida me di cuenta -dice en sus Memorias- que el Emperador me [lamaba a
su lado en calidad de rehén por miedo de dejarme en Paris.» Por eso no se da mucha prisa, el futuro Regente de Prusia, para
Ilegar al Consegjo de Estado de Dresde, pues sabe que lo que en realidad se quiere no es su consgjo en el Estado, sino atarle las
manos. No llega hasta el 29 de mayo, y el Emperador |e recibe con estas palabras: «L |ega usted tarde, Duque».

Del pretexto ridiculo de darle la Regencia de Prusia no se habla en Dresde, naturalmente, ni una palabra: el momento es
demasiado serio para tales bromas. Sin embargo, se le tiene sujeto y felizmente se encuentra otro puesto magnifico para
aejarle del teatro de los aconteimientos, no ya, como antes, en un puesto utopico, en la luna, sino en uno auténtico: en la
Gobernacion de lliria, a varios cientos de kilémetros de Paris. El viejo camarada de Napoledn, general Junot, que gobernaba
esta provincia, se ha vuelto loco repertinamente y ha dejado libre su puesto: una celda para espiritus inquietos. Asi entrega el
Emperador, con ironia mal disimulada, esa Regencia de tan corta vida a Fouché, que, como siempre, no contradice, se inclina
obedientey declara estar dispuesto a partirinmediatamente.

lliria... ; €l nombre suena a opereta, y, efectivamente, jqué Estado multicolor se ha compuesto en la Ultima paz forzosa con
pedazos de Friul, Carintia, Dalmacia, Istriay Trieste! Un Estado sin idea comun, sin sentido, sin motivo; y como residencia,
una capital diminuta de provincia, pueblerina: Laibach. Una monstruosidad sin fuerza vital, creada por la obcecacién de un
Soberano y por una diplomacia ciega. Fouché encuentra las cajas del Tesoro medio vacias, un par de docenas de empleados
aburridos, muy pocos soldados y unos habitantes desconfiados que no esperan otra cosa que la retirada de los franceses. Por
todas partes crujen ya los soportes de este Estado artificial, construido tan aprisa. Con unos cuantos cafionazos, el edificio
vacilante se derrumbara. Estos cafionazos los dispara bien pronto el propio suegro de Napoledn, el Emperador Francisco. En
una resistencia seria no puede pensar Fouché, con los pocos regimientos de que dispone, compuestos, ademas, en su mayor
parte, de croatas dspuestos a pasarse, a primer tiro, a sus antiguos camaradas. Asi que solo prepara desde el primer dia, la
retirada; y para disfrazarla habilmente, mantiene un gesto magnifico de soberano confiado: da bailes y reuniones, hace desfilar
orgullosamente, en peno dia, las tropas, mientras por la noche ordena sean llevados de Trieste, secretamente, las cajas y
documentos del Gobierno. Todas sus proezas, como sefior y soberano, tienen que limitarse a evacuar cautelosamente, paso a
paso, el pais, reduciendo las pérdidas a un minimo. Y en esta retirada estratégica se prueba otra vez la sangre fria de Fouché, su
energia decidida, su maestria insuperable de siempre. Paso a paso se retira, sin pérdidas, de Laibach a Goricia, de Goricia a
Trieste, de Trieste a Venecia, llevando consigo casi todos los empleados, la cgjay mucho material de valor de su lliria... Pero
iqué importa la pérdida de esa provincia ridiculal En los mismos dias pierde Napoledn la més importante y Gltima de sus
grandes batallas en estaguerra: labatalladeLeipzigy, con ella, el dominio del mundo.

Se ha desembarazado, pues, Fouché de su misién, y por cierto de manera intachable y honrosa. Ahora que ya no hay que
administrar ninguna lliria, se siente libre y quiere regresar, naturalmente, a Paris. Pero no es ese, ni mucho menos, el propésito
de Napoledn. «Fouché es un hombre que de ninguna manera debe estar ahora en Paris.» Estas palabras, pronunciadas por el
Emperador en Dresde, tienen, después de la batalla de Leipzig, doble valor. Hay que ae€jarley bien lejos, cueste o que cueste.
En medio de la tarea formidable de defenderse de un enemigo que le supera cinco veces en numero, Napoledn piensa
principalmente en otra mision para el hombre peligroso, que le ate también las manos durante el tiempo de la campafia. jQue
ponga sus manos en alguna maniobra diplomética, que pueda intrigar; pero que no aargue la mano inquieta hacia Paris! Que
marche inmediatamente, por lo pronto, a Napoles (N&poles esta lejos), para recordar su deber a Murat, Rey de N&poles, cufiado
de Napoledn, que teme mas por su propio Reino que por el Imperio, y para convencerle de que debe ir en ayuda del Emperador
con un gército. Como cumplié Fouché este encargo -si quiso persuadir verdaderamente a viejo general de caballeria de
Napoledn para que se mantuviera fiel, o si le apoya en su desercidn- es cosa que no ha podido aclarar la Historia. Desde luego,
el fin principal del Emperador: retener a Fouché durante cuatro meses més allé de los Alpes, a mil leguas, en negociaciones
incesantes, se ha conseguido. Mientras marchan sobre Paris los austriacos, los prusianos y los ingleses, él hade ir y venir de
Roma a Florencia'y Néapoles, de Luca a Génova, derrochar otra vez su tiempo y su energia en una mision insoluble. Lo mismo
quelliriasepierde Italia, el segundo pais que se le hadesignado, y por fin, a primeros de marzo, no tiene Napoledn pais donde
enviarle, pues ni en la propia Francia puede ya prohibir ni mandar. Asi regresa el 11 de marzo José Fouché, por los Alpes, a su
patria, alejado, por |a perspicacia genial del Emperador, cuatro meses irrecuperables de toda maguinacion politica dentro de
Francia. Y cuando, por fin, rompelas Cadenas, ve quellegacon cuatro diasderetraso.



En Lyon se entera que marchan sobre Paris las tropas de los tres Emperadores. En pocos dias, pues, habra caido Napoledn
y se habra formado un nuevo Gobierno. Naturalmente, se consume su amor propio de impaciencia, d'avoir la main dans la
péate de tener los dedos en la masa, para poder sacar el mejor partido. Pero el camino directo a Paris esta cortado ya por las
tropas y tiene que dar un largo rodeo por Tolosay Limoges. Por fin, el 8 de abril, atraviesa en su coche de posta las puertas de
Paris. A primera vista reconoce que ha llegado demasiado tarde. Y el que llega tarde, pierde la ocasién. Todos sus juegos
secretos y sus trastadas se las ha pagado Napoledn nuevamente con la magistral perspicacia de tenerle alejado mientras habia
oportunidad de pescar ario revuelto. Ahora se encuentra con que Paris ha capitulado, Napoledn ha sido destronado, Luis XV 11
erigido Rey y el Gobierno ha sido formado, integro, por Talleyrand. Este maldito cojo estuvo a tiempo en su puesto y di6 el
cambio de frente més pronto de lo que le fué posible a é, a Fouché, e hombre previsor. El Zar de Rusia vive en casa de
Talleyrand, el nuevo Rey le mima con pruebas de confianza, ha repartido a su arbitrio todos los cargos de ministro, y
ladinamente no ha reservado ninguno para el Dugue de Otranto, que administraba sin sentido y sin provecho lliriay andaba
metido en maniobras diplométicas por Italia. Nadie le ha esperado, nadie se ocupa de él, nadie desea de é consejo o0 ayuda.
Otra vez es José Fouché, como tantas otras en su vida, un hombre liquidado. Tarda mucho tiempo en convencerse de que no le
hacen caso: aél, el gran adversario de Napoledn. Entonces se ofrece abiertamente: se le ve en todas partes, en |la antecamara de
Talleyrand, con el hermano del Rey, con el Embajador inglés, en las salas del Senado... Y, sin embargo, nadie le escucha.
Escribe cartas, una a Napoledn, al que da el consejo de emigrar a América, mandando a mismo tiempo una copiade ellaa rey
Luis XVIII, para ganar asi su simpatia; pero no recibe contestacion. Les pide a los ministros un cargo digno, y éstos le reciben
friosy corteses, pero no le protegen. Se hace recomendar por mujeres 'y por antiguos protegidos, pero en balde. Ha cometido la
falta més imperdonable en politica: ha llegado tarde. Todas las plazas estan ocupadas y ningln dignatario piensa en levantarse
vduntariamente para dejar su puesto a Duque de Otranto. No le queda, pues, al ambicioso otro remedio que volver a hacer las
maletasy retirarse a su castillo de Ferriéres, Unicamente tiene un compafiero, muerta su mujer: el Tiempo. Hasta ahora siempre
leha ayudado. Y estavez también le ayudara.

En efecto: pronto advierte Fouché que el aire vuelve a oler a pélvora. Si se tienen oidos finos, también se oye desde
Ferrieres como cruje y rechina un trono. El nuevo amo, Luis XVII1, comete falta sobre fata. Le gace ignorar la Revolucion y
olvidar que tras veinte afios de ciudadania no quiere humillarse Francia otra vez ante veinte generaciones de nobles. Desprecia
ademés el peligro de la camarilla pretoriana de los oficiales y generales que, reducidos a media pag, protestan descontentos
contra esta avaricia infame del «Rey-pepino». jAh, si volviera Napoleén habria enseguida una guerra magnifical Entonces
volverian a marchar sobre los paises, saquedndolos, se harian carreras y se tendrian nuevamente las riendas enla mano. Se
cruzan ya mensajes sospechosos de una zona a otra, y se prepara, poco a poco, en €l gjército una conspiracion. Fouché, que
nunca corto por completo el cordén umbilical entre él y su criatura, la Policia, escucha y oye muchas cosas que le dan ge
pensar. Silenciosamente sonrie para sus adentros: el buen Rey se hubiera enterado de todo si hubiese tomado como ministro de
Policia a Duque de Otranto. Pero ¢para qué prevenir a esos cortesanos estUpidos? Hasta ahora ha aprovechado siempre Fouché
todas las subversiones Para elevarse, todos |os cambios de viento. Por eso se esta quieto, se esconde, no se muevey contiene el
aliento como un luchador antes del combate.

El 5 de marzo de 1815 se precipita en las Tullerias un mensajero con laimpresionante noticia de haberse evadido Napoledn
delaislade Elbay de haber desembarcado el 1.° de marzo en Fréjus con seiscientos hombres. Sonrientes y despectivos, acogen
los cortesanos reales la noticia. Naturalmente, ellos ya lo habian dicho siempre que este Napoledn Bonaparte, del que se hace
tanto aspaviento, no debe estar en sus cabales. jCon seiscientos hombres, parbleu, vale la pena de reirse! ¢Asi quiere luchar
este loco contra €l Rey, detréas de quien esta todo el jército y toda Europa? Pues no hay motivo para intranquilizarse: con un
pufiado de gendarmes se domara a este aventurero miserable. El mariscal Ney, el antiguo compafiero de armas de Napoledn,
recibe la orden de apoderarse de él. Vanidosamente promete a Rey no sélo capturar a perturbador, sino «pas earlo por el pais
metido en una jaula de hierro». Luis XVI1I1 y sus secuaces hacen ostensiva su despreocupacion por Paris, a menos durante los
primeros ocho dias; el Moniteur da cuenta del asunto en tono de chanza. Pero pronto aumentan las noticias desagradables. En
ninguna parte ha encontrado Napoleon resistencia; cada regimiento que sale contra él engrosa su diminuto ejército en vez de
cerrarle el paso, y el mismo mariscal Ney, que le iba a capturar y pasear en una jaula hierro, se pasa con las banderas
desplegadas al lado de su antiguo sefior. Ya ha entrado Napoledn en Grenoble y en Lyon. Una semana més 'y queda cumplida
su profecia: el &guilaimperial se posasobre lastorres de Notre Dame.

Se apodera €l panico de la corte. ¢Qué hacer? (Que diques oponer a este alud? Demasiado tarde reconocen el Rey y sus
aristocréticos y principescos consejeros la enorme falta que habian cometido a divorciarse del pueblo, olvidando erréoneamente
que entre 1792 Y 1815 hubo en Francia algo asi como una Revolucion. jHay que procurar, pues, atraerse rapidamente las
simpatias! jHay que mostrar de alguna manera a pueblo imbécil que se le ama verdaderamente, que se respetan sus deseos y
derechos, hay que apresurarse a gobernar de manera republicana, de manera democrétical Cuando ya estarde, suelen descubrir
siempre los emperadores y los reyes que late en sus pechos un corazén democrético. Pero ¢como ganar a los republicanos?
Pues muy sencillo: concediendo a alguno de ellos, a uno de los més radicales, un ministerio, ja uno que sea capaz de poner en
labanderadelaflor delisunaalegoriarojal Pero ;donde encontrarlo? Se hace memoriay de pronto se acuerdan de un tal José
Fouché, que un par de semanas antes presentaba sus respetos en todas las antecAmaras y agobiaba las mesas del Rey y de sus
ministros con proposiciones. Si, este es el Unico, el que siempre se puede utilizar para todo; ja sacarle, pues, cuanto antes del



ostracismo! Siempre que se encuentra en situacion dificil un Gobierno, bien sea el Directorio, el Consulado, el Imperio o el
Reino, siempre que se necesita un mediador, un hombre bueno que restablezca el orden, hay que recurrir @ hombre de la
banderaroja, al caracter mésdesleal y al mésleal delosdiplomaticos, aJosé Fouché.

Asi tiene el Duque de Otranto la sdtisfaccién de que los mismos condes y dugues que le despachaban friamente algunas
semanas antes y le daban la espalda, se dirijan a é con urgencia respetuosa y le ofrezcan una cartera de ministro; incluso a la
fuerza quieren hacer que la acepte. Pero el atiguo ministro de Policia conoce demasiado bien la verdadera situacion politica
para comprometerse a Ultima hora con los Borbones. Comprende que el periodo agénico debe haber empezado ya cuando le
Ilaman con tanta urgencia, como médico. Y rehusa cortésmerte, con varios pretextos, dejando entrever que ya se podian haber
acordado de él un poco antes. Cuando més se acercan |as tropas de Napoledn, més se derrite el pundonor en la Corte. Cada vez
con mas insistencia se amonesta y se ruega a Fouché para que se haga cargo del Gobierno; hasta el propio hermano de Luis
XVIII le invita a una conferencia secreta. Pero esta vez permanece firme Fouché, no por conviccién de carécter, sino porque le
entusiasman poco los desperdicios que le ofrecen y porque se siente muy asus anchas en el columpio oscilante entre Luis
XVIIl 'y Napoledn. Ya es tarde -de momento-, dice tranquilizador al hermano del Rey, y le aconseja que éste se ponga a salvo,
pues la aventura napolednica no ha de ser de mucha duracién; y €, por su parte, hara, entre tanto, todo lo posible por ofrecerse
al Emperador. jQue tenga confianza en él! Asi se gana simpatias y puede, si quedan los Borbones victoriosos, llamarse su fiel
servidor. Y, por otra parte, si vence Napoledn, puede demostrar orgullosamente habe rehusado la proposicion de los
Borbones. Ha probado ya tantas veces el viejo sistema de cubrir la retirada, ¢por qué no probarlo nuevamente y pasar por fiel
servidor de dos amos a mismo tiempo: del Emperador y del Rey?

Pero esta vez ha de ser con mas gracia aln. Siempre se convierte, precisamente en e momento del cambio decisivo, la
escena tragica en comica en la vida de José Fouché. Algo han aprendido mientras tanto los Borbones de Napoledn: que no se
debe dejar a la espalda a un hombre como Fouché en tiempos peligrosos. La policia recibe tres dias antes de la partida del Rey
la orden, mientras que Napoledn estd ya muy cerca de Paris, de detener enseguida a Fouché como sospechoso, por negarse a
ser ministro del Rey, y conducirle lejosde Paris.

El minigro de Policia, a quien corresponde llevar a cabo esta orden de detencion desagradable, se Ilama -la Historia se
complace verdaderamente en las sorpresas originales-Bourrienne. Es €l amigo de infancia de Napoledn, su més intimo
camarada de la escuela de guerra, su compafiero de Egipto, su secretario durante muchos afios; conocid, pues a todos sus
confidentes; conoce, por lo tanto, y a fondo a Fouché. Por eso se asusta un poco cuando €l Rey le da la orden de detener a
Duque de Otranto. Se permite observar «si se cree la detencion verdaderamente conveniente». Y cuando el Rey repite
enérgicamente la orden, mueve otra vez la cabeza: no ha de ser cosa fécil. Sabe muy bien que este viejo zorro tiene demasiada
experiencia en evitar trampas, para caer en el lazo en peno dia. Para llevar a cabo semejante caza del hombre se necesita mas
tiempo y medidas |lenas de habilidad; pero, de todas maneras, transmite la orden. Y, efectivamente, el 16 de marzo de 1815, a
las once de la mafiana, cercan los policias, en pleno boulevard, el coche del Duque de Otranto y le declaran detenido por orden
de Bourrienne. Fouché, que nunca pierde su sangre fria, sonrie despectivo: «No se detiene a un antiguo senador en plena
cale». Y antes de que se puedan rehacer los agentes que tanto tiemp o fueron sus subalternos, grita al cochero que fustigue
fuertemente los caballos, y la carroza vuela a su palacio. Estupefactos, se quedan los policias con la boca abierta y tragan el
polvo que levanta la carroza en su huida. Bourrienne tenia razén: no es empresa facil coger al hombre que se e habia escapado
indemne a Robespierre, aunaorden de la Convencién y a Napoledn mismo.

Al comunicar los policias engafiados a su ministro habérseles escapado Fouché, toma éste medidas mas enérgicas: ahora se
trata de su autoridad; no puede consentir que se burlen de é de esta manera. |nmediatamente manda cercar la casa de la rue
Cerutti y vigilar el portal, mientras policias bien armados suben por la escalera para aprisionar a fugitivo. Pero Fouché les
tiene preparada una segunda broma, una de esas trastadas magnificas y Unicas, magistrales, como sélo en las situaciones méas
dificiles y angustiosas es capaz de |levar a cabo. Precisamente en los momentos de peligro, como hemos visto, es cuando le
acucia un deseo insenséo de bromear y de burlar a la gente. El astuto farsante recibe, pues, a los agentes que vienen a
detenerle con mucha cortesia y examina la orden de detencion. «Si, es valedera... Y naturalmente -dice- no pienso hacer
resistencia contra una orden de Su Maj estad el Rey. Que tomen asiento los sefiores aqui en el salon: he de ordenar alin algunas
pequefieces y enseguida |los seguiré.» Asi o asegura Fouché cortésmente, y entra en la habitacion vecina. Los agentes esperan
respetuosamente a que haya terminado su toilette: a fin y a cabo no se puede tratar a un senador, a un antiguo ministro y
dignatario de la Corte, como a un cualquiera y apresarle como a un ratero. Esperan respetuosamente..., esperan algin tiempo;
hasta que les parece la tardanza sospechosa. Como tarda aln en volver, entran en la otra habitacion y descubren -verdadera
escena comica en medio del tumulto politico- que Fouché se les ha escapado. A los cincuenta y seis afios se anticipa este
hombre a interpretar una verdadera escena cinematogréfica: tiende a jardin una escalera, que apoya en la pared, y, mientras le
esperan los policias en e salén, gatea con agilidad sorprendente a sus afios y desciende a vecino parque de la reina Hortensia,
donde se pone en salvo. Por la noche todo Paris se rie de la treta tan bien acertada. Claro que mucho tiempo no puede durar
una broma semejante: el Duque de Otranto es demasiado conocido en la capital para poderse ocultar indefinidamente. Pero
Fouché habia demostrado nuevamente que sabia calcular bien y que su situacion no duraria més de unas horas. Efectivamente,
el Rey y sus secuaces han de procurarse muy pronto de que no los aprisione a ellos mismos la caballeria de Napoledn. A toda



prisa se hacen las maletas en las Tullerias. Con su grave orden de detencion solo ha logrado Luis XVIII dar a Fouché
testimonio publico de una lealtad a Emperador que nunca existio; lealtad en la que, por otra parte, no creera Napoleon. Pero
cuando se entera de la jugarreta llevada a cabo con tanta gracia por este artista de la palitica, no tiene mas remedio que reirse y
dice con una especie de admiracién brusca: Il est décidément plus malin qu’eux tous. «jDecididamente es mas listo que todos
ellosjuntos!»

CAPITULO VIII
LA LUCHA FINAL CONTRA NAPOLEON
(1815, los Cien Dias)

El 19 de marzo de 1815 entran a medianoche -la plaza gigantesca estd a oscuras y solitaria- doce coches en el patio del
Palacio de las Tullerias. Se abre una puertecita dissmulada, de la que sale, antorcha en mano, un lacayo, y detrés de €,
arrastrandose penosamente, apoyado por dos nobles adictos, un hombre obeso, jadeante de asma: Luis XVI1I1. Al contemplar a
Rey achacoso que, apenas repatriado, después de un destierro de quince afios, tiene que volver a huir, a amparo de la noche,
de su pais, un profundo sentimiento de compasion se apodera de todos los presentes. La mayoria dobla la rodilla mientras es
subido a la carroza ese hombre a quien los achaques quitan dignidad y a quien su destino trégico envuelve en una aureola de
piedad. Los caballos se ponen en marcha, | os demés coches le siguen; durante algunos minutos suena sobre las duras piedras la
cabalgata de la escolta. Luego vuelve a quedar la plaza gigantesca en silencio hasta €l amanecer, hasta la mafiana del 20 de
marzo: el primero delos Cien Dias del Emperador fugitivo de laislade Elba.

La curiosidad se desliza la primera, se acerca voluntariamente, olfatea ante el palacio para averiguar si huyé ya, espantada,
la real pieza ante el Emperador; pululan los comerciantes, los holgazanes, los ociosos. Temerosos 0 contentos, segin el
carécter y la manera de pensar, se comunican las noticias en voz baja. A las diez acude ya el pueblo en masa. Y como siempre,
el hombre cobra valor del contacto con la muchedumbre; se aventuran los primeros gritos: Vive I’Empereur! A bas le Roi!
Pronto se acerca la caballeria con los oficiales que estaban a media paga bajo el régimen realista. Vuelven a oler guerra,
ocupacion, paga entera, legiones de honor y ascensos con el retorno del Emperador guerrero; y con jubilo tumultuoso ocupan,
al mando de Exelmans, las Tullerias. (Como tiene lugar el traspaso de mano a mano con tanta tranquilidad, tan sin sangre, sube
la renta en la Bolsa algunos puntos.) Al mediodia se iza de nuevo la bandera tricolor en el viejo Palacio Real sin que hubiese
sonado un tiro.

Y ya se presentan cien cortesanos, los «fieles» de la Corte Imperial, damas de Palacio, criados, trinchantes, mariscales de
cocina, viejos consejeros de Estado, maestros de ceremonia, todos los que no pudieron ganar y servir bajo laflor de lis, todala
nobleza nueva que llevd Napoledn a la vida cortesana de las ruinas de la Revolucién. Todos de gala los generaes, los
oficiales, las damas... se ven otra vez brillar con el lujo de diamantes, espadones y condecoraciones. Se abren las habitaci ones
y se prepara €l recibimiento del nuevo sefior. Répidamente se hacen desaparecer los emblemas reaes y pronto fulge
nuevamente en la seda de los sillones, en vez de lalisreal, la abeja napolednica. Todos se afanan por estar atiempo en su sitio,
porque se les vea y se les cuente desde un principio entre los «fieles». Mientras tanto, se va haciendo de noche. Como en los
bailes y grandes recepciones, encienden los lacayos engalonados todos los candelabros y velas, hasta el mismo Arco de
Triunfo; lucen la ventanas de Palacio, nuevamente Imperial, y atraen inmensas muchedumbres de curiosos a los jardines de
lasTullerias.

Por fin, a las nueve de la noche entra a galope un coche flanqueado y protegido a derecha e izquierda, precedido y seguido
de jinetes de todos los grados y rangos, que agitan entusiasmados sus sables (jpronto podran utilizarlos contra los ejércitos de
Europa!). Como una explosién estalla la aclamacion de jabilo: Vive I'Empereur!, en la masa compacta, resonando en el cuadro
vasto de las ventanas sacudidas. Como una ola Unica y frenética se abalanza el mar encrespado de la muchedumbre sobre el
coche, y los sables de los soldados tienen que defender al Emperador de este alud de entusiasmo peligroso. Luego le levantan
ellos mismos y le suben cano una presa sagrada, como un dios de la guerra, respetuosamente, por las escaleras del viejo
Palacio, entre el huracan de los vitores. Sobre los hombros de sus soldados, 10s ojos cerrados en un exceso de delicia, con una
sonrisa extrafia, espectral casi, en los labios... Asi vuelve a escalar €l trono imperia de Francia el hombre que veinte dias antes
abandond fugitivo laislade Elba. Es el tltimo triunfo de Napoledn Bonaparte. Por Gltima vez siente el placer de una ascensién
inverosimil: el salto fantastico desde las tinieblas hasta las més altas cumbres del Poder. Por Ultima vez llega a sus oidos como
un zumbido de tempestad el clamor de los vitores. Durante unos minutos aspira, con los ojos cerrados y el corazén anhelante,
el elixir embriagador del Poder. Después manda cerrar |as puertas de Palacio, ordena a los oficiales que se retiren y hace [lamar
alos ministros; comienzael trabajo. El hombre de carne ha de defender |o que el Destino puso en sus manos.

Los salones estan atestados de gente que espera al recién llegado. Pero la primera impresion ya le ofrece desengafios: 1os
que le han quedado fieles no son los mejores, los més inteligentes, los méas importantes. Ve muchos cortesanos y muchos
hombres corteses, muchos curiosos y &vidos de empleo...; muchos uniformes y pocas cabezas. Casi todos los grandes



mariscales faltan, sin excusa; los verdaderos camaradas de su ascension han permanecido en sus castillos o se han pasado al
partido realista; en el mejor caso, permanecen neutrales; la mayoria son ya sus eéiemigos. De los ministros est4 ausente el més
inteligente, el mas experto: Talleyrand; estan ausentes los propios hermanos -reyes nuevos-, las propias hermanas y, sobre
todo, la propia mujer y el propio hijo. Ve en la multitud muchos ambiciosos y pocos hombres dignos. Aln vibran en sus oidos
los vitores de miles de bocas y siente en la sangre su clamor cuando ya empieza el genio clarividente a sentir el primer
escalofrio del peligro en el triunfo. De repente se oye un runriin en las antesalas de sorpresa y degria en crescendo... Y entre
los uniformes y levitas bordadas se abre respetuosamente un paso. Aunque ha tardado algo, un coche se ha parado ante el
Palacio -no esta esperando; llega, se ofrece, pero no con insistencia de pequefio cortesano- y de él sale lafigura pdida, delgada
y de todos bien conocida del Duque de Otranto. Lento, indiferente, los ojos enigméticos, impenetrables, avanza sin dar las
gracias por el paso que se le abre; y precisamente esa tranquilidad suya, tan conocida y natural, despiertaentusiasmo. «jPaso a
Fouché! jEs el hombre que necesita el Emperador!» Y a se le considera elegido, designado, exigido por la opinién plblica antes
de la decision del Emperador. No viene como solicitante, llega poderoso, grave, majestuoso; y, efectivamente Napoledn no le
hace esperar; llama inmediatamente a més antiguo de sus ministros, a més fiel de sus enemigos. De su entrevista se sabe tan
poco como de aquella primera en que Fouché presto su ayuda a general desertado de Egipto, coadyuvando a su elevacion al
Consulado y aliandose a é en infiel fidelidad. Cuando, al cabo de una hora, sale Fouché del gabinete, es nuevamente ministro
dePoliciapor terceravez.

AUn estén himedas las prensas del Moniteur, que publica el nombramiento del Dugue de Otranto ®mo ministro de
Napoledn, y ya se arrepienten secretamente tanto el Emperador como su ministro de haberse vuelto a aliar. Fouché esta
desengafiado; habia esperado més. Hace tiempo que no se contenta ya su amor propio exatado con el cargo inferior de
ministro de Policia. Lo que en 1796 suponia salvacion y honor para el muerto de hambre, para el proscrito y despreciado
exjacobino José Fouché, le parece a multimillonario, a bien amado Duque de Otranto, en 1815, una prebenda miserable. Con
el éxito haido creciendo su propia estimacién: solo le atraen los grandes papeles de la escena mundial, €l emocionante azar de
la diplomacia europea, el continente como mesa de juego y el destino de paises enteros como puesta. Durante diez afios se
atravesd en su camino Talleyrand, €l Unico que se le puede equiparar; ahora, cuando este competidor peligroso abandona a
Napoledn, reuniendo en Viena las bayonetas de toda Europa contra el Emperador, se cree Fouché el Unico capacitado para
desempefiar el Ministerio del Exterior. Pero Napoledn, desconfiado, y con razén, se niega a poner cartera tan importante en sus
manos habiles, demasiado hébiles y desleales, Unicamente el Ministerio de Policia le endosa de mala gana; sabe que a su
ambicion peligrosa hay que echarle por lo menos una miga de Poder para que no muerda; pero ain en este reducto estrecho le
coloca un espia, nombrando a més enconado adversario de Fouché, el Duque de Rovigo, jefe de la gendarmeria. Asi se
renueva desde el primer dia de su renovada alianza el viejo juego. Napoledn dispone una policia propia para vigilar a su
ministro de Policia. Y Fouché, por su parte, hace politica a margen y a espaldas de la politica imperial. Los dos se engafian,
los dos se miran las caras... De nuevo habra de decidirse quien mantendrd, ala postre, la primacia: si el mas fuerte o el mas
habil, el hombre de sangre célida o el hombre de sangre fria.

De mala gana acepta Fouché el Ministerio, pero lo acepta. Este magnifico y apasionado jugador espiritual tiene un defecto
trégico: no puede est ar inactivo, no puede permanecer, ni siquiera una hora tan sélo, como espectador del gran juego histérico
mundial. Ha de tener siempre los naipes en la mano, jugar, bargjar, engafiar, embaucar, ser fullero y jugar triunfos. Por fuerza
tiene que estar sentado siempre a una mesa..., es indiferente a cual, s ala mesa del Rey, 0 ala Imperial, 0 ala de la Republica;
pero tiene que estar presente, avoir la main dans la Pate, tiene que poner las manos en la masa caliente, no importa en cual; 1o
importante es s& ministro; de las derechas, de las izquierdas, del Emperador, del Rey, le es indiferente con tal de roer en el
hueso del mando. Nunca tendra la fuerza moral y ética, ni siquiera la finura de nervios o €l orgullo de rehusar un mendrugo de
Poder. Siempre estara dispuesto a ofrecer sus servicios. El hombre o lacausano significan nada: el juego estodo paraél.

Con la misma repugnancia vuelve a tomar Napoledn a su servicio a Fouché. Hace diez afios que conoce a este carécter de
reptil y sabe que no sirve anadie en el fondo y que s6lo se deja arrastrar por su pasion del juego politico. Sabe que este hombre
le vera caer con la més glacia indiferenciay le abandonara en el momento més peligroso, exactamente igual que abandon6 a
los girondinos, a los terroristas, a Robespierre y a los termidoristas; exactamente igual que abandoné y traiciono a Barras -su
salvador-, a Directorio, a la RepUblica y a Consulado. Pero le necesita, o cree necesitarle. Asi como Napoledn fascina a
Fouché con su genio, igualmente, reiteadamente, fascina Fouché a Napoledn con su actitud. Rechazarle seria peligroso; en un
momento tan critico no se atreve Napoledn a tener a Fouché como enemigo. Asi se decide por e menor de los males,
ocupéndole, distrayéndole con puestos y empleos, dejandose servir infielmente. «S6lo los traidores me hicieron saber la
verdad», dice mas tarde recordando a Fouché en Santa Elena. Hasta en sus momentos de ira mas extremada se transparenta
respeto hacia las dotes extraordinarias de este hombre mefistofélico, pues nada soporta el genio con mayor impaciencia que la
mediocridad; engafiado a sabiendas, al menos se siente Napoledn comprendido por Fouché. Asi como un sediento que bebe el
agua gue sabe esta envenenada, prefiere tomar a su servicio a este hombre inteligente. y desleal, que a los fieles e incapaces.
Diez afios de enemistad enconada unen a veces alos hombres con mayor intensidad que una amistad mediocre.

Durante més de diez afios ha servido Fouché a Napoledn, en la actitud del ministro ante su sefior, como espiritu a servicio
del genio; y siempre durante esos diez afios como subalterno, como inferior. En 1815, en la lucha final, es Napoledn, en



verdad, desde un principio, el més débil. Una vez mas-la Ultima- ha saboreado la embriaguez de la gloria; como en a as de
&guila le ha traido inesperadamente el Destino desde la isla lgjana @ trono imperial. Regimientos enviados contra é con

superioridad numeérica centuplicada, rinden las armas en cuanto ven su casaca... En veinte dias logra el desterrado, que llegd
can seiscientos hombres, entrar a la cabeza de un ejército en Paris. Y acariciando sus oidos el trueno del jubilo de millares de
voces, duerme nuevamente en el lecho de los reyes de Francia. Pero jqué despertar el de los dias siguientes! jQué pronto
palidece el suefio fantéstico en la desnudez de larealidad! Es otravez el Emperador, pero sélo de nombre; el mundo, que yacia
esclavo a sus pies, ya no reconoce a su sefior. Escribe cartas y proclamas, hace promesas apasionadas de paz que son recibidas
con una sonrisa de indiferencia 'y a las que ni siquiera se concede el honor de una respuesta. Los mensajeros enviados por el
Emperador a los reyes y principes son detenidos en las fronteras como contrabandistas y quitados de en medio sin

miramientos. Una sola carta llega, dando rodeos, a Viena: Metternich la arroja sin abrir sobre la mesa de conferencias. A su
alrededor empieza a notar €l vacio; los antiguos amigos y compafieros estan dispersos por todas partes: Berthier, Bourrienne,
Murat, Eugene Beauharnais, Bernadotte, Augereau, Talleyrand, permanecen en sus fin as 0 se unen a sus enemigos. En balde
quiere engafiarse a si mismo y a los deméas; manda decorar fastuosamente los aposentos de la Emperatriz y del Rey de Roma,
como si regresaran a su lado mafiana mismo; pero en realidad flirtea Maria Luisa con su Conde de Neipperg, y su hijo juega en
Schoenbrunn con soldados austriacos de plomo, bajo la mirada vigilante del Emperador Francisco. Ni el propio pais reconoce
la bandera tricolor. Sublevaciones en el Sur y en el Oeste: los campesinos estan hartos de los eternos reclutamientos y disparan
sobre |os gendarmes que quieren llevarse sus caballos para los cafiones. En las calles se leen carteles satiricos que decretan, por
ejemplo, en nombre de Napoledn: «Articulo 1.° Anualmente me han de ser entregadas trescientas mil victimas. Art. 2.° En
ciertas circunstancias aumentara el nimero a tres millones. Art. 3.° Todas estas victimas serén enviadas por correo a la gran
matanza». No cabe duda, e mundo quiere paz y todos los espiritus razonables estan dispuestos a mandar a diablo al indeseado
si no garantizalapaz.

iTrégico destino! Cuando por primera vez quiere tranquilidad el Emperador-soldado, tranquilidad para él y para el mundo,
con tal que se le deje el Poder..., el mundo no le cree ya. Los buenos burgueses, Ilenos de miedo por sus rentas, no comparten
el entusiasmo de los oficiales a media paga y de los profesionales de la guerra a quienes la paz viene a estropear €l negocio. Y
apenas les da Napoledn -obligado por las circungancias- el derecho electoral, le juegan la mala partida de elegir precisamente
a aquellos a quienes persiguié durante quince afios, a los que obligé a permanecer en la oscuridad, a los revolucionarios de
1792: Lafayette y Lanjuinais. Ningun aliado, pocos \erdaderos partidarios en la misma Francia: apenas una persona con quien
pueda cambiar impresiones en la intimidad. Descorazonado y confuso vaga el Emperador por el Palacio vacio. Una extrema
laxitud se apodera de sus nervios y de su energia; tan pronto vodfera, perdido el dominio de si mismo, como cae insensible en
un verdadero letargo. Muchas veces se acuesta en pleno dia para dormir: un cansancio interior, no del cuerpo, sino del ama, le
derriba horas enteras como golpeado por una maza de plomo. Una vez e encuentra Carnot en sus aposentos con lagrimas en
los ojos, contemplando fijamente un retrato del Rey de Roma, su hijo; sus confidentes le oyen lamentarse de que su buena
estrella le ha abandonado. El iméan interior siente que se ha traspasado el cenit del éxito, por eso tiemblay oscila, inestable, la
aguja de su voluntad de polo a polo. De mala gana, sin verdadera esperanza, dispuesto a toda concesion, parte al fin ala guerra
el mimado de lavictoria. Pero nuncacierne su vuelo Nike sobre una cerviz humillada

Tal es Napoledn en 1815: sefior y Emperador en apariencia, fantasma a merced del destino, revestido con una sombra de
Poder. Pero el hombre que tiene a su lado, Fouché, se encuentra en aquellos afios en la plenitud de su fuerza. El razonamiento
acerado y pujante, oculto en la vaina de la astucia, no se gasta tanto como la pasion en rotacion constante, jamas se ha sentido
Fouché espiritualmente més habil, mas intrigante, més flexible, mas audaz que durante los cien dias transcurridos entre la
restauracion y el derrumbamiento del Imperio. No hacia Napoledn, sino hacia é, se dirigen las miradas, esperando la
salvacion. Todos los partidos -fenémeno fantéstico- tienen més confianza en el ministro del Emperador que en el Emperador
mismo. Luis XVIII, los republicanos, los realistas, Londres, Viena, todos ven en Fouché el Unico hombre con quien se puede
negociar; su prudencia fria y calculadora da més esperanzas a un mundo extenuado y necesitado de paz que € genio de
Napoledn, oscilante, inquieto en el mar de la confusion. Y los que niegan el titulo de Emperador a «General Bonaparte»,
respetan el crédito personal de Fouché. Las mismas fronteras en las que son apresados sin miramientos los agentes de Estado
de la Francia Imperia se abren, como tocadas por llave magica, a los mensajeros secretos del Duque de Otranto. Wellington,
Metternich, Talleyrand, Orledns, el Zar y el Rey, todos reciben con gusto y con la mayor cortesia a sus emisarios; de pronto, el
que habia engafiado siempre a todos, resulta el Gnico jugador leal en este juego cosmopolita. Basta que mueva un dedo y se
cumpla su voluntad. La Vendée se subleva, una lucha sangrienta amenaza a pais; basta que Fouché mande un mensaje para
que se evite, con una sola entrevista, la guerra civil. «¢Para qué -dice, calculando sinceramente derramar ain sangre francesa?
En un par de meses el Emperador o habra vencido o estara perdido irremisiblemente. ¢Para qué, pues, luchar por ago que
probablemente tendréis mas tarde sin lucha? jGuardad las armas y esperad!» Y en €l acto cierran los generales realistas
-convencidos por estas explicaciones frias y |6gicas- el pacto aconsejado. Todo el extranjero, todo el pais se dirige en primer
lugar a Fouché; no se toma ninguna resolucién en el Parlamento sin él. Impotente tiene que ver Napoledn como le paraliza el
brazo su criado cuando é quisiera atacar; como dirige las elecciones en e pais contra él y pone trabas en el camino de su
voluntad despética con un Parlamento de ideas republicanas. En vano quisiera librarse ahora de él: la época autocrética paso,
pasaron los tiempos en que se mandaba al Duque de Otranto, como a un criado molesto, con un par de millones a retiro; hoy



puede arrojar con mas facilidad del trono el ministro al Emperador, que e Emperador de su cargo ministerial al Duque de
Otranto.

Estas semanas de politica obstinada, pero razonable; multiforme, pero clara, pueden situarse entre lo més perfecto de la
historia mundial de la diplomacia Ni un adversario personal, como €l idealista Lamartine, puede negar s tributo de
admiracién a genio maquiavélico de Fouché. «Hay que reconocer -escribe- que demostré una audacia extraordinaria y un
valor enérgico en el desempefio de su mision. Se jugaba diariamente la cabeza, que podia caer a la primera reaccion de
verglienza o de ira que estallara en el pecho de Napoledn. De todos los supervivientes de la época de la Convencién era el
Gnico que no se mostraba desgastado ni menguado en su audacia. La audacia de sus maniobras le habia colocado en una
situacion angustiosamentecomprometida, cogido, por una parte, entre la tirania, que resurgia, y la libertad, que intentaba
revivir; entre Napoledn, que sacrificaba la patria a sus intereses, y Francia, que no queria dejarse desangrar por un sélo
hombre. Y Fouché contenia @ Emperador, adulaba a los republicanos, tranquilizaba a Francia, insinuaba corteses ademanes a
Europa, sonrefa a Luis XVI1I, negociaba con las Cortes extranjeras, se entendia por medio de gestos técticos con el sefior de
Talleyrand y lograba mantener el equilibrio en todo con su actitud. Era el suyo un papel multiforme, dificil, bajo y sublime al
mismo tiempo, pero enorme siempre, y a que la Historia no ha prestado hasta hoy la debida atencién. Un papel sin nobleza de
alma, pero no sin amor patrio y sin valentia, y que ponia a stbdito a la atura de su Soberano, a ministro sobre su Emperador,
haciéndole arbitro entre el Imperio, la Restauracién y la Libertad, aunque arbitro por su doble personalidad. La Historia,
mientras condena a Fouché, no podra negarle audada en su actitud durante el periodo de los Cien Dias, altura politica en su
téctica con los partidos y grandeza en laintriga. Todo esto lo colocaria a lado de los grandes estadistas del siglo si existieran
verdaderos hombres de Estado sin virtud y sin dignidad de caracter.»

Con tal clarividencia juzga a hombre de Estado el poeta Lamartine, que fué contemporéneo suyo y sintié las vibraciones
de aquel ambiente. La leyenda napolednica, que comienza cincuenta afios mas tarde, cuando ya se han podrido los diez
millones de muertos, cuando estdn ya enterrados todos los invédlidos y diviada Europa de las devastaciones, juzga,
naturalmente, con mas severidad e injusticia a Fouché. Las leyendas histricas son siempre una especie de hinterland espiritual
de la Historia y, como todo hinterland, exigen gratuitamente las virtudes que no tiene que compartir ella misma: sacrificios
ilimitados de vidas humanas, consagracion absoluta a la locura heroica, a la muerte heroica por causa extrafia, a la que ha de
tributar una fidelidad absurda. La leyenda napolednica, con su sistema de contraste violento, solo conoce «Leales» y
«Traidores» a su héroe; no distingue entre el primer Napoledn, el Consul que devolvié a su pais la paz y el orden, por la
inteligencia y la energia, y el Ngoledn de la locura cesérea, el monomaniaco de la guerra, que empujaba al mundo
constantemente, sin miramientos, a aventuras asesinas solo por su voluntad, por el deleite del Poder, y que dijo a Metternich
aquellas palabras dignas de Tamerldn: «A un hombre como yo le tiene sin cuidado la vida de un mill6n de seres». A todo
francés prudente que quiso oponerse con ideas moderadas a esta ambicidon frenética del genio demoniaco que corria tras su
propia perdicién, a todo el que no quiso encadenarse a vida o muerte como un perro o un esclavo a su carro de triunfo, a
Talleyrand, a Bourrienne, a Murat, a todos los arroja la leyenda a su infierno con furor dantesco. Y sobre todo, Fouché es para
ellos e traidor de los traidores, €l architraidor, el advocatus diaboli. Segun su punto de vista, entr6 Fouché en 1815 en el
ministerio Unicamente para estar cerca del Emperador y poder asestarle en el momento oportuno la pufialada, vendido de
antemano aLuis XVIIl y a Europa. Se pretende que ya el 20 de marzo mand6 decir alos monarquicos: «Salven ustedes a Rey,
yo me comprometo a salvar la Monarquia». Igualmente se pretende que el dia que recibi6 la cartera dijo confidenciamente a
su Sancho Panza: «jMi primera obligacion es obstruir todos los proyectos del Emperador; dentro de tres meses seré més fuerte
que él, y si hasta ahora no me ha mandado fusilar, tendra que arrodillarse ante mi». Es demasiado exacta en los datos esta
profeciaparano haber sidoinventadaa posteriori.

Pero pretender que Fouché entrara en el ministerio de Napoledn pagado de antemano como espia de Luis XVIII es
despreciarle miserablemente, y, sobre todo, supone un absoluto desconocimiento de su magnifica complicacion psicol6gica, de
lo misterioso y demoniaco de su carécter. No es que Fouché, amoral y maquiavélico perfecto, hubiera sido incapaz, en un
momento dado, de esta traicion (como de cualquier otra); pero semejante bajeza era demasiado simple, demasiado poco
atractiva para su genio de jugador audaz. Engafiar burdamente a un hombre, aunque sea un Napol edn, no va bien con su estilo.
Su Unico placer es engafiar a todo el mundo, no dar seguridad a nadie y atraerlos a todos, jugar con todos y contra todos a la
vez, no obrar nunca de acuerdo con premeditados proyectos, sino siguiendo el impulso de sus nervios ser un Proteo, dios de la
metamorfosis, no un Franz Moor, un Ricardo IIl, un intrigante consecuente; solo el papel brillante, lleno de sorpresas,
entusiasma a su naturaleza apasionada de diplomético. Ama las dificultades precisamente por las dificultades mismas, y las
aumenta artificialmente a un grado doble, cuédruple; no es el simple traidor: es mdltiple, universal, es un traidor nato. Y asi
pudo decir de é, quien més a fondo le conocia, Napoledn, en Sana Elena, con palabra profunda: «jSolo un traidor verdadero,
perfecto, he conocido: Fouché!» Traidor acabado, no ocasional; un verdadero genio en la traicién, eso era él, pues la traicion
esta menos en su intencidn, en su tactica, que en su naturaleza intima. Se comprendera quiza mejor su caracter por andogia
con los dobles espias, tan conocidos en la guerra, que llevan secretos a potencias extranjeras para poder atisbar, de paso, otros
secretos més valiosos, y que con tanto traer y llevar, al cabo no saben ya, en realidad, a que potencia sirven. Pagados por unos
y por otros, sin ser fieles a nadie, estén entregados en verdad s6lo a un juego, a doble juego de traer y llevar, deintroducirse en
los secretos: un placer, por otra parte, inmateria casi; una voluptuosidad mortal y diabdlica. Sdlo cuando la bdanza se inclina



definitivamente de un lado, se desecha la pasion del juego y se impone la razon para cobrar la ganancia. Cuando la victoria se
ha decidido, entonces se decide Fouché... Asi lo hizo en la Convencién, bajo el Directorio, bajo el Consulado y bajo €l
Imperio. Mientras dura la lucha, no estd con nadie, para estar siempre a final con el vencedor. Si en Waterloo, Grouchy
hubiera Ilegado a tiempo, hubiese sido Fouché (al menos por una temporada) ministro convencido de Napoledn. Como éste
pierde labatalla, le abandona. Sin pretender defenderse, ha dicho é mismo, con su cinismo acostumbrado, las palabras
definidoras de su actitud durante los Cien Dias: «No he sido yo quien hatraicionado a Napoledn, hasido Waterl 0o».

Pero es, no obstante, muy comprensible que enfurezca a Napoledn este doble juego de su ministro. Pues ahora le va a la
cabeza en el juego. Todas las mafianas entra en su aposento, como hace un decenio, este hombre enjuto, delgado, pdlido y sin
sangre en la cara, con su levita bordada, yle da cuenta de la situacién con palabras pulcras, claras e irreprochables. Nadie
abarca mejor los acontecimientos, nadie sabe presentar mas claramente la situacion de los paises; todo lo penetray todo lo ve.
Asi lo comprende Napoledn con la superioridad del genio y, sin embargo, nota, a mismo tiempo, que Fouché no le dice todo
lo que sabe. Tiene conocimiento de que el Duque de Otranto recibe mensajeros de las potencias extranjeras; sabe que por la
mafiana, por la tarde, por la noche, recibe su propio ministro de Gabinete agentes realistas sospechosos; que a puerta cerrada
tiene conferencias con ellos; que sostiene relaciones sobre las que no le da una sola referencia a él, a su Emperador. Pero
¢sucede esto verdaderamente, como Fouché le quiere hacer creer, solo para obtener informaciones, o se urden ali intrigas
secretas? jHorrible incertidumbre para un acosado, cercado por cien enemigos! Es en vano que le pregunte con amabilidad,
gue le amoneste, que le agobie de sospechas graves: los labios delgados permanecen cerrados, inalterables; los ojos,
insensibles como €l cristal. No se puede penetrar a Fouché, no se le puede arrancar su secreto. Napoledn medita como cogerle.
¢Como saber, por fin, si el hombre a quien deja mirar todas sus cartas le traiciona o traiciona a sus enemigos? ¢Como asir al
insensible, como penetrar al impenetrable?

La casualidad parece brindar, por fin, una solucién, por o menos una huella, un vestigio, casi una prueba. En abril descubre
lapoliciasecreta -esa policia que sostiene el Emperador expresamente para vigilar a su ministro de Policia la llegada a Paris
de un supuesto empleado de una casa de banca de Viena, que inmediatamente se dirigié en busca del Duque de Otranto.
Siguen a mensgjero, le detienen y -naturalmente, sin que lo sepa el ministro de Policia, Fouché- le trasladan a un pabellén del
Eliseo, a presencia de Napoledn. Alli se le amenaza con fusilarlo inmediatamente, y tanto se le amedrenta que, por fin,
confiesa haber entregado a Fouché una carta de Metternich, escrita con tinta simpética; carta que anuncia y prepara una
conferencia de enviados confidenciales en Basilea. Napoledn centellea de ira: cartas asi, con maguinaciones semejantes del
ministro enemigo a su propio ministro, son un delito de ata traicion. Y es natural que su primer pensamiento sea el de detener
inmediatamente al servidor infiel y mandar confiscar sus papeles. Pero sus confidentes le aconsejan no hacerlo; le dicen que
aln no se tenia una prueba decisivay que, sin duda, no se encontraria -dada la cautela caracteristica del Duque de Otranto- en
sus papeles ni sefial de sus maquinaciones. Asi decide, de pronto, el Emperador poner a prueba lalealtad de Fouché. Le manda
Ilamar y le habla con un disimulo no acostumbrado en el -en realidad aprendido de su propio ministre, sondeando la situacion.
«¢No seria posible -insinlia- entrar en relaciones con Austria?» Fouché, sin sospechar que habia contado el mensgjero toda la
historia, no menciona ni con una palabra la carta de Metternich. Indiferente, aparentemente indiferente, le despide el
Emperador, plenamente convencido ya de la canallada de su ministro. Mas para tener una prueba completa de conviccién pone
en escena -en momentos en que su estado de &nimo rebosa amargura: una farsa refinada con todo € quid pro quo de una
comedia de Moliere... Por el agente se sabe la contrasefia para la entrevista con el confidente de Metternich. Y el Emperador
envia un emisario que debe presentarse como confidente de Fouché el agente austriaco le hard, sin duda, todas las
revelaciones, y a fin sabrd el Emperador, ademés de esto, no solamente si le traiciono Fouché, sino hasta qué punto. En la
misma noche parte e mensajero de Napoledn: dos dias después estara desenmascarado Fouché, que habra caido en su propia
trampa.

Pero a un &guila 0 a una serpiente, a un animal de sangre fria, no se le puede coger con la mano... por mucho que se apriete.
La comedia que pone en escena el Emperador tiene también, como toda comedia perfecta, una accién refleja, casi un doble
fondo. Si Napoledn tiene a espaldas de Fouché a su policia secreta, también tiene Fouché a espaldas de Napoledn sus
escribientes sobornados, sus confidentes secretos, y sus espias no trabajan con menos rapidez que los del Emperador. EI mismo
dia en que parte el agente de Napoledn para la mascarada del hotel de los «Tres Reyes», de Basilea, descubre Fouché el pastel:
uno de los «confidentes» de Napoledn le ha contado el «argumento» de la comedia. Y el que debia ser sorprendido, sorprende
asu vez a su propio sefior, ala mafiana siguiente, en el reportaje diario. En medio de la conversacién se pasa repentinamente la
mano por la frente, con el aire distraido de quien acaba de acordarse de alguna bagatela sin la menor importancia: «jAh, sire!
Habia olvidado decir que he recibido una carta de Metternich; como uno esté ocupado con asuntos mas importantes... Ademas,
su mensajero no me entrego los polvos para hacer inteligible la escritura y sospeché un engafio. Asi no he podido referirme a
ello hasta hoy».

El Emperador no puede dominarse. «Es usted un traidor, Fouché-grita; debiamandarleal patibulo.»

«No soy de esa opinion, Majestads», contestaimpavido el ministro con lamayor sangre fria.



Napoledn tiembla de ira. Otra vez se le ha escurrido el Fra Diavolo con esta confesion indeseada, hecha antes de tiempo. Y
el agente, que dos dias después le trae €l relato de la entrevista de Basilea, tiene poco decisivo que comunicar y mucho
desagradable. Poco decisivo, puesto que de la actitud del agente austriaco se deduce que Fouché fue demasi ado astuto para
ponerse en evidencia, limitdndose a poner en préctica, a espaldas de su sefior, su maniobra favorita de tener todas las
posibilidades en una mano. Pero también trae mucho desagradable el mensajero: las potencias estan conformes con todas las
formas de Gobierno en Francia, con todas, excepto con el imperio, con Napoledn Bonaparte. Furioso, se muerde los labios el
Emperador. Su potencialidad se ha paralizado. Quiso sorprender por la espalda al hombre tenebroso y en este duelo recibié una
heridamortal desdelasombra.

La parada de Fouché ha hecho fallar el momento preciso del ataque. Pero Napoledn se da cuenta exacta: «Es evidente que
me traiciona- dice a sus confidentes-. Y siento no haberle echado antes de que me comunicara sus relaciones con Metternich.
Ahora ha pasado € momento y falta un pretexto. Divulgaria por todas partes que soy un tirano que todo lo sacrifica a su
perspicacia». Con absoluta clarividencia reconoce el Emperador la superioridad de Fouché; pero sigue luchando hasta el
tltimo momento, intentando la posibilidad de atraerse a este espiritu todo doblez o sorprenderle, por 1o menos, y eliminarle.
Utiliza todos los medios, hace la prueba con confianza, con amabilidad, con benevolencia, con prudencia.. Pero su fuerte
voluntad rebota impotente en esta piedra labrada en todas sus facetas, en todas igualmente friay reluciente; a los diamantes se
los puede machacar o tirar, pero no penetrarlos. Por fin pierde los nervios, atormentado por la desconfianza. Carnot cuenta la
escena en que se descubre draméticamente la impotencia del Emperador: «Me traiciona usted, Duque de Otranto; tengo
pruebas de ello», grita Napoledn una vez en pleno Consejo de Ministros a hombre impéavido; y afiade, cogiendo un cuchillo de
marfil que estd sobre la mesa «Tome aqui este cuchillo y clavemelo en el pecho; eso seria mas lea que lo que usted hace.
Estaria en mis manos mandarle fusilar y todo el mundo aprobaria ese acto. Pero si usted me pregunta por qué no lo hago, yo le
diré que porque le desprecio, porque no pesa usted una onza en mi balanza». Puede advertirse que su desconfianza se ha
convertido en ira; su sufrimiento, en odio. Nunca le olvidara a este hombre el haberlo provocado de tal manera; y eso lo sabe
muy bien Fouché. Pero calcula con claridad mental las escasas posibilidades que le restan al Emperador. «Dentro de cuatro
semanas todo habra terminado con este furibundo», dice profético y despreciativo a un amigo. Por eso no piensa en pactar, ni
mucho menos. Uno de los dos ha de abandonar el campo después de la batalla decisiva: Napoledn o él. Sabe que Napoledn ha
anunciado que el primer mensajero del campo de batalla victorioso llevara a Paris la orden de su destitucion, quiza la orden de
detencion...

El reloj del tiempo retrocede veinte afios de un golpe: 1793. EI hombre méas poderoso de su época, Robespierre, anuncia
con igual decisién que quince dias después habia de caer una cabeza: la de Fouché o la suya. Pero el Duque de Otranto tiene
ahora la conciencia de su propio valor. Y con aire de superioridad recuerda a uno de sus amigos, que le aconseja que se guarde
delairade Napoledn, aquellaamenaza de antafio del puritano revolucionario. Y afiade sonriente: «Pero cayo lasuya».

El 18 de junio empiezan a tronar repentinamente los cafiones ante el templo de los Invélidos. Los habitantes de Paris se
estremecen entusiasmados. Hace quince afios que conocen esta voz de bronce. Se ha logrado una victoria: se ha logrado una
batalla... EI Moniteur anuncia la derrota completa de Bluecher y de Wellington. Las masas afluyen entusiasmadas a los
bulevares con animacién dominguera. La tendencia general de opinion, que vacilaba aln pocos dias antes, se trueca, de pronto,
en simpatia y entusiasmo por el Emperador, Unicamente el mas fino barémetro, la Renta, baja cuatro puntos, pues cada victoria
de Napoledn significa la prolongacion de la guerra. Y un s6lo hombre quizé tiembla en su interior a oir las detonaciones del
bronce: Fouché. Puede costarlelacabezalavictoriadel déspota.

Pero trégica ironia: a la misma hora en que disparan sus salvas los cafiones franceses en Paris, destruyen los cafiones

ingleses en Waterloo las columnas de infanteria y de la guardia; y mientras se ilumina la capital, mal informada, huyen los
tltimosrestos del ejército disperso ante las nubes de polvo que levantael galope de la caballeriaprusiana

AUn le queda un segundo dia de confianza a Paris despreocupado. El dia 20 empiezan a conocerse las noticias funestas.
Péalida, con los labios temblorosos, susurra la gente los rumores inquietantes. En las casas, en las calles, en la Bolsa, en los
cuarteles, en todas partes se cuchichea y habla de una catéstrofe, a pesar de que los periédicos callan como paralizados. Todos
hablan, titubean, grufien, se quejan y esperan en lacapital, sibitamente amedrentada.

Uno solo actGia: Fouché. Apenas recibe (naturalmente, antes que nadie) la noticia de Waterloo, considera ya a Napoledn
como a un cadaver gravoso que hay que hacer desaparecer rdpidamente. Y en el acto pone su mano en la pala para cavar la
fosa. Enseguida escribe al Duque de Wellington para estar de antemano en contacto con el vencedor; al mismo tiempo advierte
alos diputados, con una clarividencia psicol6gica sin igual, que Napoledn intentard, ante todo, mandarlos a casa. «Volvera mas
furioso que nuncay pedira en el acto la dictadura.» jHay que anticiparse, atravesarse en su camino! La misma noche esta ya
preparado el Parlamento, ganado el Consejo de Ministros contra el Emperador; se le ha quitado a Napoledn la Ultima
posibilidad de tomar nuevamente las riendas del mando. Y todo antes de que haya puesto su pie en Paris. El sefior, e hombre
del momento no es ya Napoledn Bonaparte, sino, a fin-jal fin... !-, JoséFouché.

Poco antes del amanecer, envuelto en la capa negra de la noche como en un pafio mortuorio, atraviesa una carroza vieja (la
suya, con el tesoro del Trono; la espada y los papeles, se los Ilevo Bluecher como botin) las puertas de Paris, camino del



Eliseo. Quien escribi6 seis dias antes en su orden del dia patéticamente: «Para cada francés que tenga valor, ha llegado el
momento de vencer o morir», ni ha vencido ni ha muerto; pero en Waterloo y en Ligny han muerto sesenta mil hombres por él.
Ahora vuelve réapidamente, como de Egipto, como de Rusia, para salvar el Poder. Deliberadamente ha mandado retardar la
marcha del coche para llegar secretamente, cubierto por la oscuridad. Y en vez de ir directamente a las Tullerias, para entrar
con los representantes del pueblo francés en su Palacio imperial, esconde sus nervios abatidos en el Eliseo, mas pequefio y
apartado.

Un hombre cansado, maltrecho, se apea del coche, balbuceando palabras incoherentes, perturbadas, buscando, demasiado
tarde, explicaciones y excusas para lo inevitable. Un bafio caliente le repone; después reline su Consejo. Inquietos, vaci lantes
entre laira'y la compasion, respetuosos, sin el sentimiento intimo del respeto, escuchan las frases perturbadas y febriles del
vencido, que fantasea de nuevo sobre cien mil hombres que quiere levantar, acerca de la requisa de los caballos de Iujo; y les
explica (a ellos, que saben perfectamente que no se pueden sacar cien mil hombres més del pai's agotado) como en quince dias
puede volver a atacar otra vez alos aliados con doscientos mil hombres. Los ministros, entre ellos Fouché, permanecen con las
frentes humilladas. Saben que esas alucinaciones de fiebre sélo son las Ultimas convulsiones de la gigantesca voluntad de
Poder que no quiere morir en este titan. Exige precisamente |o que Fouché previé: la dictadura, la union de todo poder militar y
politico en una sola mano, en la suya. Tal vez pide esto s6lo para que se lo nieguen los ministros, para endosarles més tarde,
ante la Historia, la culpa de haberle arrebatado la Ultima posibilidad de victoria (la época presente ofrece analogias de
semejantes transferencias).

Pero los ministros se manifiestan con mucha cautela, con el pudor de herir con una palabra a este hombre atormentado y
delirante. S6lo Fouché no necesita hablar. Calla, pues es el Unico que se ha anticipado a actuar, tomando todas las medi das
paraimpedir este Ultimo ataque de Napoledn a Poder. Con la curiosidad objetiva del médico que observa friamente las Ultimas
convulsiones agitadas de un moribundo y calcula de antemano cuando se detendra el pulso, cuando se quebrara la resistencia,
escucha sin compasion las frases vanas, frenéticas; ni una palabra sale de sus labios delgados, sin sangre. Moribundus: un
extraviado, un desposeido... jA qué, todavia, sus palabras desesperadas! Sabe que mientras el Emperador se alucina para
embriagar alos demés con fantasias forzadas, deciden los diputados a mil pasos de ali, en las Tullerias, con despiadada | 6gica,
de acuerdo con el mando y voluntad, libres por fin, de José Fouché.

El, personalmente-igual que & 9 de Termidor-, no se presenta el 21 de junio en la Asamblea de diputados. Ha colocado
-eso lebasta sus baterias en la sombra, ha planeado |a batalla, ha escogido e momento y ha elegido el hombre propicio para el
ataque: la contrafigura trégica, casi grotesca, de Napoledn: Lafayette. Repatriado hace un cuarto de siglo como héroe de la
guerra de la Independencia americana, siendo un aristocrata casi adolescente, y coronado, sin embargo, con la gloria de dos
mundos, portaestandarte de la Revolucion, paladin de la nueva idea, idolo de su pueblo, ha conocido Lafayette temprano,
demasiado temprano, todos los éxitos del Poder. Y de pronto surge de la nada, del dormitorio de Barras, un pequefio corso, un
teniente de casaca raida y tacones torcidos, y se apropia, en dos afios, de todo lo que él construy6 y empez6, robandole el sitio
y la gloria jEso no se olvidal Despechado permanece en su finca el noble ofendido, mientras €l otro, envuelto en la capa
imperial bordada, recibe alos principes de Europa, que vienen a sus pies, y sustituye con el nuevo y duro despotismo del genio
€l antiguo despotismo de la nobleza. Ni un rayo de sol de benevolencia llega de este sol naciente a la finca lejana; y cuando el
Marqués de Lafayette va una vez a Paris con su traje sencillo, no le hace caso el parvenu; las levitas bordadas de oro de los
generales, los uniformes de los mariscales que surgieron de los campos de sangre, ensombrecen su gloria ya gjada. Lafayette
esta olvidado; nadie pronuncia su nombre en veinte afios. Le blanquea el cabello; la figura audaz enflaquece y se seca, y nadie
lellamani a Ejército ni a Senado. Ignorado, le dejan plantar rosas y patatas en La Grange. No, eso no |o olvida un hombre de
ambicién. Y cuando el pueblo, en 1815 acordandose de la Revolucion, elige como representante a su antiguo iddo, y
Napoledn se ve obligado a dirigirle la palabra, contesta Lafayette con frialdad hostil... Es demasiado orgulloso, demasiado
honrado, demasiado sincero para ocultar su enemistad.

Pero ahora se adelanta a primer término, empujado por Fouché; y el odio acumulado en é produce casi un efecto de
prudenciay de fuerza. Por primera vez se vuelve a oir lavoz del antiguo paladin en la tribuna: «Al volver alevantar, a cabo de
tantos afios, por primera vez, mi voz, que reconoceran los antiguos amigos de la libertad, me siento impulsado a hablaros de
los peligros que amenazan la Patria, cuya salvacion solo depende ahora de vuestra fuerza». Por primera vez ha vuelto a ser
pronunciada la palabra Libertad, y eso quiere decir en este momento... liberacion de Napoledn. La proposicion de Lafayette
obstruye de antemano cualquier intento de disolver la Cadmara, de repetir un golpe de Estado. Con entusiasmo se decide que se
declare en sesion permanente la representacion del pueblo y que se califique como traidor a la Patria a todo € que se haga
culpable del intento de disolverla

No hay duda de a quién se dirige el duro mensgje; apenas le es transmitido, siente Napoledn el pufietazo en medio de la
cara. «Debi echar a esa gente antes de mi partida; ahora ya es tarde», dice iracundo. En realidad, no es demasiado tarde. Alin
podria salvar con una abdicacion oportuna la corona imperial para su hijo; salvar para si mismo la libertad; y ain podria, por
otra parte, dar personalmente los mil pasos que separan el Eliseo de la Asamblea e imponerse con su sola presencia y su
voluntad a aquel rebafio de ovejas titubeantes; pero siempre, reiteradamente, nos muestra la Historia el mismo fenémeno
increible que observamos precisamente en las figuras mas enérgicas y en el momento mas critico: una extrafia indecisién como



una pardlisis del aima. Wallenstein, antes de la defeccion; Robespierre, la noche del9 de Termidor..., sin olvidar alos caudillos
de la Ultima guerra, todos muestran una fatal indecision en el momento en que la misma precipitadén hubiera sido un mal
menor, una equivocacion venial. Napoledn parlamenta, discute ante los ministros, que le escuchan indiferentes; precisamente
en la hora que debe decidir su porvenir, habla infructuosamente sobre las faltas del pasado, acusa, fantasea hace alarde de un
énfasis verdadero o teatral, pero carece de valor. Habla, pero no actia. Y como si fuera posible que la Historia se repitiese

dentro del circulo de una misma vida, como si no fuera la analogia la falta ideolégica més peligrosa en politica, envia, lo
mismo que e 18 de Brumario, a su hermano Luciano como tribuno en su lugar para ganar a los diputados. Pero entonces
apoyaba a Luciano como abogado elocuente la victoria de su hermano, y tenia por complices granaderos de manos duras y

general es decididos. Y ademés, Napoledn olvido fatalmente esto: entre esos quince afios yacen diez millones de muertos. Y

cuando Luciano sube alatribunay acusaal pueblo francés de abandono e ingratitud hacia la causa de su hermano, se desborda
slibita en Lafayette la ira acumulada de la nacién desengafiada contra su verdugo en palabras inolvidables que, como chispas
en la polvora, deshacen de un golpe la dltima esperanza de Napoledn. «,Como -truena contra Luciano- se atreve a
reprocharnos de no haber hecho bastarte por su hermano? ¢(Ha olvidado que los huesos de nuestros hijos, de nuestros
hermanos, dan testimonio en todas partes de nuestra fidelidad? jEn los desiertos de Africa, en las riberas del Guadalquivir y del
Tajo, en las orillas del Vistula, en los campos de hielo de Moscu, han perecido en diez afios més de tres millones de franceses
por un sélo hombre! Por un hombre que alin hoy quisiera luchar contra Europa con nuestra sangre. jEs suficiente, mas que

suficiente, por un hombre! Ahora nuestro deber es salvar ala Patria». El aplauso torrencial de todos podria hacer comprender a
Napoledn que era ya tiempo de abdicar voluntariamente. Pero nada parece més dificil en la tierra que renunciar a Poder.

Napoledn vacila. Y estavacilacién le cuestael Imperio asu hijoy aél mismo lalibertad.

Pero a Fouché se le acaba la paciencia. Si €l que yale esincémodo no quiere marchar voluntariamente, habra que echarle...
En todo caso hay que apoyar la palanca bien y pronto, pues logrado esto se derrumba la aureola més colosal. Por la noche
trabaja a los diputados a él adictos para que a la mafiana siguiente la Camara exija, puntual e imperiosamente, la abdicacion.
Pero ni esto siquiera parece lo bastante claro para quien siente la ola del Poder fluir en su sangre. Aln sigue Napoledn
parlamentando de un lado para otro. Al fin, inducido por un gesto de Fouché, pronuncia Lafayette las palabras decisivas: «Si
vacilaen abdicar, propondré el destronamiento».

Unahorale dan a duefio del mundo para una abdicacion honrosa; una hora, a hombre nacido para el Poder, pararenunciar
definitivamente a é; pero sdlo la utiliza, lo mismo que en 1814, ante sus generales en Fontainebleau, con un fin teatral, en vez
de utilizarla con un fin politico. «;Cémo! -exclama indignado-. ¢Por lafuerza? Si es asi no abdicaré. La Camara no es més que
un peloton de jacobinos y ambiciosos que debi denunciar ala nacion y dispersar. Pero el tiempo que perdi puede recuperarse.»
En realidad, lo que quiere es que le rueguen con més insistencia para hacer el sagificio mayor; y, efectivamente: lo mismo que
en 1814 sus generales, le animan ahora respetuosamente sus ministros. Sélo Fouché calla. Llegan noticias tras noticias; la
manecilla del reloj sigue corriendo inclemente sobre la esfera. Por fin pone el Emperacbr su mirada en Fouché: una mirada,
seglin cuentan los testigos presenciales, llena de ironia'y al mismo tiempo de odio profundo. «Escriba a los sefiores -le ordena
despective que se mantengan tranquilos, que yo les contestaré.» En el acto escribe Fouché con 14piz un par de lineas en un
papel dirigido a sus amigos de la Camara, diciendo que ya no era necesaria la coz... Napoledn se dirige a un gabinete apartado
paradictar asu hermano Luciano laabdicacion.

Al cabo de algunos minutos vuelve a gabinete principal. ¢A quién entregar la hoja decisiva? Terrible ironia: precisamente
a quien le obligd a escribirla, que espera, inmaovil, como Hermes, el mensajero inexorable. Sin una palabra se la entrega el
Emperador. Sin unapal abrarecibe Fouché el documento tan a duras penas conseguido. Seinclina.

Fué su Ultimareverencia ante Napoledn.

En la sesion de la Camara ha faltado Fouché, el Duque de Otranto; pero ahora, decidida la victoria, entra lentamente y sube
los escalones, en la mano el papel histérico. Le temblaia de orgullo la mano duray fina de intrigante en estos momentos; por
segunda vez vencia al hombre mas fuerte de Francia. Este 22 de junio repite en su recuerdo el 9 de Termidor. Ante un silencio
conmovido, frio y sin emocién, un par de palabras de despedida para su antiguo sefior: flores de papel sobre una tumba recién
cavada. jPero se acabaron los sentimentalismos! No se le ha arrancado el Poder a este titan para dejarlo rodar por el suelo, para
presa de la primera mano hébil que se arroje sobre é; no hay que soltar el botin: hay que aprovechar el momento tantos afios
anhelado. Por eso propone la eleccion inmediata de un Gobierno provisional, de un Directorio de cinco hombres, seguro de ser
elegido. Por una vez més amenaza escapérsele de la mano el Poder tanto tiempo deseado; ciertamente, consigue eliminar a su
peligroso competidor Lafayette y echar la zancadilla de manera traicionera a hombre que le sirvié de instrumento y le prest,
con su rectitud y su conviccion republicana, tan preciosos servicios; @ro en la primera eleccion tiene Carnot 324 votos y
Fouché sdlo 293. No hay duda, pues, quelaPresidenciadel nuevo Gobierno provisional corresponde a Carnot.

Pero en este instante decisivo, a una pulgada de la meta, hace Fouché la més hébil jugada de tahdr, la més deliciosa e
infame de sus piruetas. Segin el nimero de votos, pertenece la Presidencia, naturalmente, a Carnot; con ello Fouché seria en
este Gobierno, como en otros anteriores, la segunda figura, precisamente cuando espera, por fin, ser la primera e amo
omnipotente. Se vale entonces de un ardid perverso: apenas se retine el Consgjo de los Cinco, y cuando Carnot se dispone a



tomar asiento en el sillon presidencial, segin le corresponde, dice Fouché, como la cosa mas natural del mundo, a sus colegas,
que «ha llegado € momento de constituirse». «;Qué entiende usted por constituirse?», pregunta Carnot, asombrado. «Pues
elegir nuestro secretario y nuestro presidente», contesta Fouché con la mayor ingenuidad. Y aflade con falsa modestia: «Yo le
doy, desde luego, mi voto para la Presidencia». Carnot muerde el anzuelo y replica muy fino: «Y yo a usted el mio». Y como
dos de los miembros estén previamente ganados, en secreto, por Fouché, logra, tres votos contra dos, sentandose, antes de que
Carnot pueda darse cuenta de como le han birlado el puesto, en e sillén presidencial. Después de burlar a Napoledn y
Lafayette, burlatambién con toda facilidad a Carnot, el mas popular en aguel momento, y él, mas astuto, e sustituye pararegir
los destinos de Francia. En el espacio de cinco dias, del 13 a 18 de junio, cae e Poder de las manos del Emperador; en el
espacio de cinco dias, del 17 al 22 de junio, se apodera de él, jpor fin!, José Fouché. Ya no sera criado, sino sefior; sera por
primera vez duefio absoluto de Francia; sera libre, divinamente libre, para el juego amado y turbador de la politica y de la
Historia

Su primera medida tiende a alejar 1a persona del Emperador. Aunque solo seala sombra de Napoledn, agobia a Fouché. Asi
como no se sentia tranquilo Napoledn como soberano mientras permaneciera en Paris el hombre inasible, tampoco respira
Fouché con holgura mientras no le separen dos mil leguas del paleto gris del Emperador. Evita hablar personalmente con él,
pues a nada conducen sentimentalismos. Sdlo le envia mensgjes tenuemente envueltos todavia en € papel rosa de la
benevolencia. Pero hasta esa pdliday cortés envoltura la desgarra pronto para mostrar sin compasion a vencido su impotencia.
Una proclama patética de despedida que dirige Napoledn al ejército la arroja a cesto de los papeles con la mayor naturalidad.
En vano busca, a la mafiana siguiente, Napoledn, estupefacto, sus palabras imperiales en el Momiteur. Fouché ha prohibido su
aparicion. jFouché prohibiendo al Emperador! Se resiste a creer en la inaudita osadia con que le trata su antiguo servidor. Pero
obstinadamente, de hora en hora, siente la presion de esta dura mano con tal fuerza que, por fin, se traslada a It Malmaison.
Pero ali se plantay no cede. No quiere algjarse més, aunque ya se acercan los dragones del ejército de Bluecher, y Fouché le
amonesta, cada vez con mayor insistencia, para que se avenga a razones y ponga tierra por medio. Pero cuanto més se siente
caer, mas convulsivamente se agarra Napoleon al Poder. En el Ultimo instante, cuando ya espera en el jardin el coche de vigje,
tiene todavia un gran gesto: ofrece ponerse, como simple general, a la cabeza de |as tropas, para vencer una vez mas o morir.
Pero el sobrio Fouché no toma en serio tales ofrecimientos romanticos. «¢Se burla ese hombre de nosotros? -exclama irritado-.
Su presencia a la cabeza del ejército seria una nueva provocacion a Europa; y el carécter de Napoledn no nos permite esperar
que permanezcaindiferente al Poder».

Ahora ya es libre Fouché: ha llegado a la meta. Después de haber eliminado a Napoledn, se encuentra, a los cincuenta y
seis afios, solo, sin que nadie ponga vallas a su voluntad, en la cumbre del Poder. Infinito rodeo por el laberinto de un cuarto de
siglo: de pequefio y pélido hijo de mercader y triste y tonsurado profesor de seminario. Luego en pugna hacia arriba: tribuno
del pueblo y procénsul, Duque de Otranto a servicio de un Emperador, y, al fin, arbitro y sefior de Francia. La intriga ha
triunfado sobre la idea, la habilidad sobre el genio. Una generacién de inmortales se derrumbd en torno suyo: Mirabeau,
muerto; Marat, asesinado; Robespierre, Desmoulins, Danton, guillotinados; su compafiero del consulado, Collot, desterrado a
los penales infectos de Guayana; Lafayette, eliminado; todos, todos sus camaradas de la Revolucion desaparecieron. Mientras
€él decide ahora en Francia, elegido libremente por la confianza de la Camara, huye Napoledn, el sefior del mundo, en pobre
disfraz, con pasaporte falso, como secretario de un pequefio general, hacia lacosta; Murat y Ney sélo esperan el momento de
ser fusilados, y los reyezuelos familiares por la gracia de Napoledn vagan sin reino, con los bolsillos vacios, escondiéndose.
Toda la gloriosa generacion de este momento Unico de la Historia se hunde implacademente, mientras sélo é asciende con su
paciencia tenaz, con su actividad de zapa en la sombra. Como cera se amoldan ahora el Ministerio, el Senado y la Asamblea a
su mano maestra; los generales, otras veces tan altaneros, tiemblan por sus pensiones, y, humildes como corderos, se
subordinan a nuevo Presidente; la burguesia 'y el pueblo de todo un pais esperan sus decisiones. Le envia mensajeros Luis
XVIII; Taleyrand, saludos; Weilington, el vencedor de Waterloo, comunicados confidenciales... Por primera vez pasan los
hilos del destino histérico librey deliciosamente por su mano.

Inmensa misién le espera: defender un pais devastado y vencido, contra los enemigos que se acercan, evitar una resistencia
patética e indtil, conseguir condiciones ventajosas, buscar la mejor forma de Estado y el jefe més adecuado y hacer surgir del
caos una nueva forma y un orden estable. Esto requiere maestria, extrema flexibilidad de espiritu. Y, efectivamente, en el
momento en que todos parecen perturbarse y pierden la cabeza, evidencian las disposiciones de Fouché la mayor energia, sus
planes multiples una seguridad asombrosa. Es amigo de todos, para engafiarlos a todos y hacer tan sélo lo que le parece Util y
conveniente. Simula apoyar ante el Parlamento a hijo de Napoledn; ante Carnot, defender la Republica; ante los aliados, a
Dugque de Orleans, pero en realidad ofrece secretamente el timén a antiguo rey Luis XVIII. Imperceptiblemente, con virajes
silenciosos y hébiles, sin que se enteren ni sus camaradas mas préximos del \erdadero rumbo, navega por un pantano de
sobornos hacia los realistas y negocia con los Borbones el traspaso del Gobierno, a él confiado, mientras hace de bonapartistay
republicano en el Consgjo de Ministros y en la Camara. Vista psicol6gicamente, es su solucién la Unica acertada. S6lo una
répida capitulacion hacia el Rey podia asegurar a pais, desangrado y devastado, inundado de tropas extranjeras, la tranquilidad
necesaria y un transito sin asperezas. Solo Fouché comprende, con su sentido de la realidad, esta necesidad evidente, y la
cumple ante |a resistencia del Consejo, del pueblo, del gjército, de la Camara'y del Senado: por propia voluntad y por propia
fuerza



Le sobran inteligencia y habilidad a Fouché en estos dias para todo... menos para una cosa(jésta es su tragedial), para la
suprema, para la més alta, parala més pura: para olvidarse de si mismo y de su propia ventaja y entregarse a la causa. Carece
en Ultima instancia de esa voluntad de renunciamiento necesaria, tras la hazafia magistral, que le hubiera llevado, a los
cincuenta y seis afios de edad, a la cumbre del éxito, multimillonario, estimado y respetado por sus contemporaneos y por la
Historia. Pero quien se consumid veinte afios para llegar a Poder, quien vivié veinte afios de é sin poderse saciar, es ya
incapaz de renunciar. Lo mismo que Napoledn, no aciertaa renunciar Fouché ni un minuto antes de recibir el rudo empujon. Y
como no tiene ya un amo a quien traicionar, no le queda otro recurso que traicionarse a si mismo, a su propio pasado. Devolver
a su antiguo Soberano la Francia vencida hubiera sido, en ese momento, una verdadera hazafia politica, acertada y audaz. Pero
hacerse pagar esta accién con la propina de un puesto de ministro del Rey fue una vileza y fue algo peor que un crimen: fue
unaestupidez. Y esta estupidez la comete arrastrado por la vanidad rabiosa que impulsa a avoir la main dans le pate, «tener las
manos en la masa» un par de horas histéricas més. Esta fue su primera estupidez, la mayor, lairreparable, la que le rebaj a para
siempre ante la Historia. Sube mil peldafios con habilidad, paciente y flexible, y un sdlo traspié innecesario y torpe le hace caer
estupidamente al abismo.

Sabemos cémo se verifica la venta a Luis XVIII del Gobierno por el precio de un puesto de ministro porque poseemos, por
fortuna, un documento caracteristico, uno de los pocos que reproduce, palabra por palabra, una entrevista diplomética de

Fouché, otras veces tan cauto. Durante los Cien Dias reuni6 un partidario decidido del Rey, el Baron de Vitrolles, un ejército
en Tolosay ataco a Napoledn a su regreso. Hecho prisionero y llevado a Paris, queria el Emperador hacerle fusilar en el acto;
pero Fouché intercedié aconsejando clemencia, como hacia siempre, particularmente con enemigos que podian ser Utiles en
ciertos casos. Se redujeron a encerrar en prisiones militares a Barén de Vitrolles hasta que el Consgjo de Guerra pronunciara
el falo. Pero apenas se entera, € 23 de junio, la mujer del amenazado de que Fouché es duefio de Francia, se apresura a
visitarle para pedir la libertad de Vitrolles, lo que Fouché concede enseguida, pues tiene el mayor interés en granjearse la
simpatia de los Borbones. Y al dia siguiente se presenta el Bar6n de Vitrolles, €l jefe realista libertado, a Duque de Otranto
paradarle las gracias.

Entonces es cuando tiene lugar el siguiente dialogo politico-amistoso entre el caudillo elegido por los republicanos y el
archirrealista juramentado. Fouchéledice:

«Bueno, y ahora ¢qué piensa usted hacer?

»Tengo laintencion det rasladarme a Gante; lasilla de posta esperaalapuerta.
»Esl|o més acertado que puede usted hacer, pues aqui no esta usted seguro.

» ¢No tiene usted nada para el Rey?

»iAh, por Dios, nadal Absolutamente nada. Diga usted Unicamente a Su Majestad que cuente con mi devocién y que,
desgraciadamente, no depende de mi que puedavolver pronto alas Tullerias.

»Pues yo creo que si, que depende exclusivamente de usted que esto suceda pronto.

»Menos de lo que usted supone. Las dificultades son grandes. Aunque la Camara ha simplificado la situacion, usted ya
sabe-y aqui sonrie Fouché que haproclamado aNapoledn 1.

»jCémo! ¢Napoleodn 11?
»Naturalmente, asi habia que empezar.
»Pero supongo que esto no hay que tomarlo en serio.

»Dice usted bien. Mientras méslo pienso mas me convenzo de que este nombramiento es completamente absurdo. Pero no
puede usted imaginarse cuantos partidarios tiene aln este hombre. Algunos de mis colegas, sobre todo Carnot, estan
convencidos de que todo se salvariacon Napoledn 1.

»Y ¢cuanto tiempo hade durar estabroma?

»Probablemente el tiempo que tardemos en librarnos de Napoleodn 1.

»Y luego, ¢qué sucederaluego?

» ¢Como saberlo? En momentos como éste es dificil prever |os acontecimientos con un dia de anticipacion.

»Peros @ sefior Carnot, su colega, profesatantalealtad aNapoleodn, quizale seradificil austed evitar esacombinacion.

»iBah, usted no conoce a Carnot! Para quitarle esa idea de la cabeza basta proclamar el Gobierno del «pueblo francés».
«jPueblo francés!»; cuando él oye esto, figlrese usted...



»Y los dos se rien: el Duque de Otranto, elegido por los republicanos, que se burla de su colega, y el agente realista
empiezan a entenderse.

»Asi esta bien, asi se arreglara -dice el Barén de Vitrolles reanudando el di dogo-; pero espero que después de Napoledn 1
y del «pueblo francés» pensaré usted, por fin, en los Borbones.

»Naturalmente - contestaFouché-, entonces le habra llegado el momento a Duque de Orleans.

»iComo! ¢Al Duque de Orleans? -exclama el Barén de Vitrolles, sorprendido-. ¢Al Duque de Orleans? ¢Pero cree usted
gueel Rey aceptarajamasunacoronatan traiday llevada?

»Fouché callay sonrie.»

Pero € Bardn de Vitrolles ha comprendido. Con este didlogo astuto, irénico, displicente en apariencia, le ha descubierto
Foucheé sus intenciones. Le ha dejado ver claramente que si él quiere existen dificultades... Que se podria proclamar, en vez del
rey Luis XVIII, a Napoledn II, o el Gobierno del pueblo francés, o el Duque de Orleans... Pero que él, Fouché, no tiene
personalmente especial interés en ninguna de estas soluciones y que esta dispuesto a excluir las tres a favor de Luis XVIII, si...
Este «si» condiciona no lo ha pronunciado Fouché; pero el Barén de Vitrolles lo ha adivinado quizés en una sonrisa, en una
mirada, en un gesto tal vez, y, repentinamente, decide suspender su vigie y quedarse en Paris cerca de Fouché. Claro que con la
condicion de poder corresponder libremente con el Rey. Pone sus condiciones: por de pronto, veinticinco pasaportes para que
sus agentes puedan ir al Cuartel general del Rey a Gante. «Cincuenta, cien, todos los que usted quiera», contesta de buen
humor el ministro de Policia republicano a representante de los enemigos de la Replblica. «Es ademés mi deseo poder
conferenciar con usted una vez a dia» El Duque contesta alegremente: «jUna vez es poco! Dos veces: una vez por la mafiana
y otravez por lanoche». Y a puede quedarse tranquilamente el Bar6n de Vitrolles en Paris, mantener negociaciones con el Rey,
protegido por el Duque de Otranto, y hacerle saber que las puertas de Paris estan abiertas para é si... si Luis XVIII esta
dispuesto a nombrar ministro del nuevo Gobierno a Duque de Otranto.

Cuando le proponen a Luis XVII1 dejarse abrir comodamente las puertas de Paris por Fouché, a cambio de la propina de un
puesto de ministro, se enfurece el Borbdn, tan flemético de ordinario. «jJamas!», grita a los primeros que le proponen incluir
en lalista este nombre odiado. Y ¢no es, efectivamente, una pretension absurda introducir en | a propia casa a un regicida, a uno
de los que firmaron la sentencia de muerte de su hermano, a un sacerdote transfuga, un feroz ateo, un servidor de Napoledn?
«jJamés!» grita indignado. Pero ya sabemos por la Historia que ese «jaméas» de los reyes, de los politicos y de los generales
suele casi siempre ser el preludio de una capitulacién. ¢No vale Paris una misa? ¢No han hecho, desde Enrique IV, los reyes,
sus antepasados, parecidos sacrifici dell’ intelletto, semejantes sacrificios del espiritu y la conciencia por la Soberania?
Asediado por todas partes, por los cortesanos, por los generales, por Wellington y por el mismo Talleyrand, empieza Luis
XVIII a ceder poco a poco. Todos le aseguran que sélo un hombre le puede abrir las puertas de Paris sin resistencia: Fouché.
Solo él, que es € hombre de todos los partidos y de todas las ideas, servidor insuperable y eterno, el hombre que tiene el
estribo a todos los pretendientes de la corona, evitaria el derramamiento de sangre. Y ademés, €l viejo jacobino hacia tiempo
que se habia convertido en un buen conservador, estaba arrepentido y habia traicionado perfectamente a Napoledn. El Rey, por
fin, se confiesa para descargar su conciencia. «jPobre hermano, si pudieras verme!», dicen que exclamé. Y declaré estar
dispuesto a recibir secretamente a Fouché en Neuilly. Secretamente, pues en Paris no debe sospechar nadie que un caudillo
elegido por el pueblo vende por un puesto de ministro a su pais, y que un pretendiente a la corona vende su honor por un aro de
oro... En la oscuridad, secretamente, se lleva a cabo (el exobispo como Unico testigo) este negocio, el més desvergonzado de la
Historiadel siglo pasado, entre el antiguo jacobinoy el futuro Rey.

Alli, en Neuilly, tiene lugar aguella escena lGgubre y fantéstica, a mismo tiempo digna de Shakespeare y de Aretino: €l rey
Luis XVIII, el descendiente de San Luis, recibe al cdmplice del asesinato de su hermano, a siete veces perjuro Fouché, a
ministro de la Convencion, del Emperador y de la Republica, para tomarle juramento, el octavo juramento de fidelidad... Y
Talleyrand, que fué obispo, luego republicano, luego servidor del Emperador, introduce a su compafiero cerca del Rey. El cojo
pone su brazo sobre el hombro de Fouché, para poder andar mejor -«el vicio apoyado en la traicién», segin observa
irénicamente Chateaubriand, y asi se acercan fraternalmente al heredero de San Luis los dos ateos y oportunistas. jPrimero,
una profunda inclinacion! Luego cumple Talleyrand con el deber espinoso de proponer al Rey como ministro a asesino de su
hermano. Més pélido que de costumbre esta el hombre enjuto cuando dobla la rodilla ante el «tirano», ante el «déspota», para
prestar juramento, y cuando besa la mano, por la que corre la misma sangre que ayudo a verter, y cuando jura en nombre del
mismo Dios cuyasiglesias saqued y profand con sus hordas en Lyon. Sin duda, un acto un poco fuerte hasta paraun Fouché.

Por eso esta alin muy palido el Duque de Otranto cuando sale del gabinete del Rey. Ahora es més bien el cojo Talleyrand
quien tiene que sostenerle a él. No habla ni una palabra. Ni siquiera las observaciones irénicas del depravado obispo cinico,
que en sus tiempos decia misa como si jugara a las cartas, le pueden sacar de su mutismo y de su turbacién. Por la noche
regresa a Paris, con e decreto ministerial firmado en el bolsillo, para reunirse en las Tullerias con sus colegas, que no
sospechan nada, a los que echara mafiana y proscribird pasado mafiana. Hay que suponer que no se encontraria muy holgado
entre ellos. Una vez habia, por fin, logrado ser el méas desleal de los servidores. Pero -jmaavillosa réplica del destino!- nunca



pueden soportar la libertad las almas subalternas. Instintivamente huyen de ella siempre para refugiarse en una nueva
esclavitud. Y asi vuelve a humillase Fouché, ayer ain fuerte y dominante, ante un nuevo sefior, otra vez encadenadas sus
manoslibresenlagaleradel Poder. Pero pronto llegaratambiénlasefial delagalera, el estigma.

Al dia siguiente entran las tropas de los aiados. Segun el acuerdo secreto, ocupan las Tullerias y cierran sencillamente las
puertas a los diputados. Esto da a Fouché, sorprendido en apariencia, un motivo propicio para proponer a sus colegas dimitir
como protesta contra las bayonetas. Estos, engafiados, caen en la trampa dé gesto patético. Asi queda, como se habia
acordado, inusitadamente disponible el sillén del trono, pues durante un dia no hay Gobierno en Paris. Y Luis XVIII sdlo
tendra que acercarse a las puertas de la capital ante las manifestaciones de jubilo preparadas con dinero por su nuevo ministro
de Policiay serarecibido con entusiasmo, como salvador. jFranciaes otravez Reino!

S6lo entonces se dan cuenta los colegas de Fouché de la manera tan refinada como han sido burlados. Se enteran también
por € Moniteur a que precio los ha vendido Fouché. Entonces se le sube la ira a la cabeza a Carnot, al hombre decente, leal,
intachable, aunque tal vez un poco torpe. «¢Adonde he de ir ahora, traidor?», le grita ala cara, con desprecio, a nuevo ministro
realistadePdicia.

Pero con el mismo desprecio le contesta Fouché: «A donde quieras, majadero».

Y con este didogo caracteristico y lacénico de los dos antiguos jacobinos, los Ultimos del 9 del Termidor, termina el drama
més asombroso de la época moderna: 1a Revolucion y la fantasmagoria rutilante del paso de Napoledn por la Historia. Se ha
extinguido laépocadelaheroicaaventura, comienzalaépocadelaburguesia.

CAPITULO IX
CAIDA Y MUERTE
(18151820)

El 28 de julio de 1815 -han pasado los Cien Dias del intermezzo napolednico- vuelve a entrar Luis XVIII en su capital de
Paris, con una carroza magnifica tirada por caballos blancos. El recibimiento es grandioso: Fouché ha trabajado bien. Masas
jubilosas rodean el coche, en las casas ondean banderas blancas, y donde no las habia se han amarrado en palos, a manera de
astas, toallas y manteles y se han sacado por las ventanas. Por la noche brilla toda la ciudad alumbrada por miles de luces, y en
el éxtasis de aegria se baila hasta con los oficiales de las tropas ingles as y prusianas. No se oye un sblo grito hostil. La
gendarmeria, colocada por precaucion en todas partes, resulta innecesaria. EI nuevo ministro de Policia del cristianisimo Rey,
José Fouché, lo ha arreglado todo a las mil maravillas para su nuevo Soberano. En las Tullerias, en el mismo Paacio donde un
mes atras se mostraba respetuoso ante su Emperador Napoledn como el mas fiel vasallo, espera el Duque de Otranto a rey
Luis XVIII, hermano del «tirano» a quien veintidds afios antes condené a muerte aqui en esta misma casa. Ahora se inclina
profundamente, con gran respeto, ante el vastago de San Luis 'y en sus cartas firma «con reverencia, de Vuestra Majestad el
més fiel y sumiso vasallo» (lo que puede leerse, textualmente, bajo una docena de comunicados, escritos de su pufio y letra).
De todos | os asaltos insensatos de este carécter funambulesco sobre el alambre de la politica ha sido éste el mas temerario, pero
serd también el dltimo. Claro que por el momento parece marchar todo magnificamente. Mientras que el Rey se siente inseguro
en el trono, no desdefia el agarrarse a sefior Fouché. Y Ademés, todavia necesita a este Figaro, que sabe hacer también de
malabarista para las elecciones, pues la Corte desea una mayoria segura en el Parlamento, y para esto es Gnico €l republicano
«probado», € hombre del pueblo, como organizador insuperable. Y también hay que arreglar aln agunos asuntos
desagradables y sangrientos, y ¢por qué no utilizar este guante usado? Después se le puede tirar, para que no manche las manos
real es.

Un asunto tan sucio hay que resolverlo cuanto antes, en los primeros dias. El Rey prometié solemnemente conceder una
amnistia'y no perseguir alos que hubieran servido durante los Cien Dias a usurpador. Pero Post festum cambia el viento. Rara
vez se creen obligados los reyes a cumplir 1o que prometieron como pretendientes de una Corona. Los realistas, rencorosos con
la soberbia de su propia fidelidad, exigen, ahora que el Rey estd seguro en el trono, que sean castigados todos los que
abandonaron durante los Cien Dias la flor de lis. Asediado, pues, duramente por los realistas -que son siempre mas realistas
que el Rey-, cede por fin Luis XVIII. Y a ministro de Policia le toca llevar a cabo la labor desagradable de componer la lista
de proscripcion.

Al Dugue de Otranto no le place este cargo. ¢Sera necesario, verdaderamente, imponer castigos por semejante bagatela, por
haber hecho lo mas razonable, por pasarse a mas fuerte, al vencedor? Ademés no olvida el ministro de Policia del
cristianisimo Rey que, como primer nombre en la lista de proscripcion, deberia figurar con derecho y en justicia el Duque de
Otranto, ministro de policia bajo Napoleon..., su propio nombre. jSituacion violenta la suyal Por primera Providencia trata
Fouché de librarse con un ardid del encargo antipético. En vez de una lista que, segiin se deseaba, contuviera los nombres de
treinta o cuarenta de los principales culpables, presenta, ante el asombro de todos, varias hojas de a folio con trescientos o



cuatrocientos -algunos aseguran que mil- nombres, y pide que se castigue a todos o a ninguno. Espera que €l Rey no tendra
tanto valor, y con ello se habria terminado la cuestion enojosa; pero, desgraciadamente, preside el Ministerio un zorro de su
mismo calibre: Talleyrand. Este se da cuenta enseguida de que a su amigo Fouché le es amarga la pildora; razén suficiente para
exigir que se la trague. Sin compasion, manda borrar nombres de la lista hasta que no quedan mas que cuatro docenas, y
endosa a Fouché el encargo de firmar con su nombre estas sentencias de muerte y destierro.

Lo mas prudente, por parte de Fouché, en este momento, hubiera sido tomar el sombrero y cerrar la puerta de Palacio desde
afuera. Pero ya hemos aludido varias veces a su flaqueza; su vanidad conoce todas las habilidades, menos la de renunciar a
tiempo. Fouché prefiere sobrellevar la envidia, €l odio y laira antes que abandonar voluntariamente un sillén ministerial. Asi
aparece, ante la indignacion general, una lista de proscripcidn, que contiene los nombres més famosose ilustres de Francia,
refrendada con la firma del antiguo jacobino. Figuran en ella Carnot, I'organisateur de la victoire, el creador de la Republica;
el mariscal Ney, vencedor de innumerables batallas; el salvador de los restos del gjército de Rusia, todos sus comparieros del
Gobierno provisional, los Gltimos de sus camaradas de la Convencidn, sus camaradas de la Revolucion. Todos sus nombres se
encuentran en esta lista terrible, que amenaza con muerte o destierro, todos los nombres que dieron gloria a Francia con sus
hazafias en | os Ultimos decenios. Un solo nombrefaltaen ella: el de José Fouché, Duque de Otranto.

O mejor dicho: no fata. También el nombre del Duque de Otranto figura en esta lista. Pero no en el texto, como uno de los

acusadosy proscritos ministros napolednicos, sino como el ministro del Rey que envia a todos sus comparieros ala muerte o al
destierro: como el del verdugo.

Por haberse rebajado tanto ante su conciencia, ante si mismo, no puede negarle el Rey cierta gratitud a antiguo jacobino. A
José Fouché, Duque de Otranto, se le otorga un honor, el Gltimo y més alto. Viudo desde hace cinco afios, ha decidido volverse
a casar; y el hombre que antafio perseguia con tanto encono la «sangre de los aristécratas», piensa unirse en matrimonio con
persona de sangre azul; piensa casarse con una Condesa de Castellane, una rancia aristécrata; es decir, miembro «de aquella
banda criminal que ha de caer bajo la espada de la justicia», segin la expresion de uno de sus manifiestos revolucionarios de
Nevers. Pero desde entonces ha pasado por lindas pruebas; ha cambiado a fondo sus ideas el antiguo jacobino, el sanguinario
José Fouché. Si ahora, el dia 1 de agosto de 1815, penetra en la iglesia, no lo hace, como en 1793, para destrozar con el
martillo «los emblemas vergonzosos del fanatismo», los crucifijos y los altares, sino para recibir devotamente, junto a su novia
aristécrata, las bendiciones de un hombre tocado con aquella mitra, que, como se recordard, encasquetd sobre las orejas de un
burro. Segln artigua costumbre noble -un Duque de Otranto sabe lo que le corresponde cuando se casa con una Condesa de
Castellane, firman también el contrato de desposorios las primeras familias de la Corte y de la nobleza. Y como primer testigo
firma manu propria Luis XVI1I este documento, seguramente Unico en la Historia, como testigo més digno... y més indigno del
asesino de su hermano.

Esto es mucho ya, es algo inaudito. Es demasiado. Pues precisamente esta osadia inconcebible del regicida, de invitar como
testigo a hermano del Rey guillotinado, provoca en los circulos de la aristocracia enorme indignacion. Ese miserable
trénsfuga, ese redlista de antes de ayer -murmuran- se conduce como si verdaderamente perteneciera a la Corte y a la nobleza.
¢Para qué se necesita ya a ese hombre, le Plus dégoUtant reste de la Révolution, Gltimo detritus de la Revolucién que mancha
con su presencia repugnante el Ministerio? Claro que ha ayudado a regreso del Rey a Paris y ha prestado su mano sobornable
para firmar la proscripcion ce los mejores hombres de Francia. Pero ahora, jfueracon él! Los mismos aristécratas que mientras
el Rey esperaba impaciente a las Puertas de Paris le asediaban para que nombrara ministro a Duque de Otranto, con fin de
entrar en la capital sin verter sange, estos mismos sefiores no saben, de pronto, nada de semejante Duque de Otranto; se
acuerdan sdlo tenazmente de un cierto José Fouché que hizo matar en Lyon a cafionazos a cientos de nobles y sacerdotes y que
pidi6 la muerte de Luis XVI. Un dia nota € Duque de Otranto, cuando atraviesa la antecdmara del Rey, que muchos nobles ya
no le saludan, o que le muestran la espalda con desprecio provocativo. Stbitamente aparecen libelos contra el mitrailleur de
Lyon que pasan de mano en mano; y una nueva Sociedad patriética, los Francs régénérés (abuelos de los camelots du roi)
organizan reunionesy piden con todaclaridad que se limpie por fin alaflor delis de esta mancha deshonrosa.

Pero tan fécilmente no se rinde Fouché cuando se trata del Poder; a él se agarra con todas sus fuerzas. En la informacion
secreta de un espia que tenia encargo de vigilarle en aquellos dias, puede verse como trata de sujetarse por todos lados. Al finy
al cabo aln estén en el pais los soberanos enemigos; ellos le pueden defender contra el celo excesivo de los redistas servidores
del Rey. Visita al Emperador de Rusia; se entrevista diariamente durante horas enteras con Wellington y con el embajador
inglés; hace estallar todas las minas diplométicas, intentando, de un lado, ganar a pueblo con quejas contra las tropas
extranjeras, y a mismo tiempo atemorizar al Rey con relatos exagerados. Hace que el vencedor de Waterloo se presente como
intercesor del rey Luis XVI1I1; moviliza alos financieros; busca la mediacion de mujeresy recurre asus Ultimos amigos. No, no
quiere ceder; demasiado cara pagé su conciencia la categoria que alcanzd, para no defenderla como un desesperado. Y
efectivamente, durante algunas semanas logra sostenerse a flote en las aguas politicas, pugnando como un nadador hébil, tan
pronto de costado como de espaldas. Durante todo este tiempo muestra, segin relata el espia mencionado, una seguridad
grande que sin duda tendria, pues durante veinticinco afios se le vié siempre recobrarse facilmente de todos los golpes. Y si
vencié a un Napoleén y a un Robespierre, ¢a que preocuparse por un par de simples aristécratas? Tan acostumbrado a



despreciar a los hombres, esta curado de espantos y no le asustan ya. ¢Como le asustarian a é, que batié a los mas grandes de
laHistoria, y les sobrevivi6?

Pero una cosa no ha aprendido este vigjo condottiere, este refinado psicélogo; una cosa que nadie podra aprender: luchar
con espectros. Ha olvidado que por la Corte vaga un fantasma del pasado, como una Erinia vindicadora: la Duquesa de
Angulema, la hija de Luis XVI y Maria Antonieta, Unica de la familia que pudo escapar a la gran matanza. El rey Luis XVIII
puede perdonar quizas a Fouché; a fin'y a cabo tiene que agradecer a este jacobino su trono; y una herencia asi suaviza a
veces, aln @ las més altas esferas (la Historia dara testimonio de ello), el dolor fraternal. Para él es también mas fécil de
perdonar, pues no ha presenciado en persona aquella época de horror. La Duquesa de Angulema, en cambio, la hija de Luis
XVI y Maria Antonieta tiene en la sangre las visiones mas espantosas de su nifiez. Tiene reminiscencias inolvidables,
sentimientos de odio que no se dejan apaciguar por nada. Ha sufrido demasiado en su propia carne, en su propia ama, para
poder perdonar a uno de aquellos jacobinos, de aquellos hombres del terror, presencié de nifia en el palacio de Saint-Cloud, la
noche horrible en que masas de sanscullottes asesinaron a los ujieres y se presentaron, con los zapatos chorreando sangre, ante
su madre y su padre. Luego, la noche en que, prensados |os cuatro en el coche, padre, madre y hermanos- «panadero, panadera
y panaderitos», esperando, en medio de una multitud que gritaba y se burlaba, la muerte a cada instante, mientras eran
arrastrados de vueltaa Paris, alas Tullerias. Presencid, el 10 de agosto, el asalto de la plebe derribando a hachazos |a puerta de
los aposentos de su madre; colocando a su padre, entre burlas, el gorro rojo en la cabeza y una pica en el pecho. Ha sufrido los
dias espeluznantes en la prision del Temple los momentos espantosos en gque subieron a la ventana, sobre la punta de una pica,
la cabeza ensangrentada de su amiga maternal la Duquesa de Lamballe, con el pelo suelto empapado en sangre. ¢Como podra
olvidar la noche en que se despidi6é de su padre arrastrado a la guilloting; la despedida de su pequefio hermano, a que dejaron
sucumbir y llenarse de miseria en un estrecho desvan? ¢Cémo no acordarse de los compafieros de Fouché, tocados con el gorro
rojo, que la hicieron declarar y la atormentaron durante das enteros para que confesara, junto con su hermanito, la supuesta
impudicia de su madre, Maria Antonieta, en €l proceso contra la Reina? ¢Y cémo borrar de su sangre y de su memoria €l
momento de arrancarse de los brazos de su madre y de oir rodar ali abgjo, sobre las piedras, el carro que la arrastraba a la
guillotina? No, €lla, la hija de Luis XVI y Maria Antonieta, |a prisionera del Temple, no ha leido estos horrores, como Luis
XVIII, en los periédicos, o se los ha hecho contar por un tercero: los lleva como un estigma inextinguible por su alma infantil
espantada, atormentada, martirizada. Y su odio contra los asesinos de su padre, contra los verdugos de su madre, contra las
visiones de horror de su infancia, contratodos|osjacobinosy revolucionarios, ain no se ha saciado, alin no se ha vengado.

Tales recuerdos no se olvidan. Por eso ha jurado no dar jamés la mano a ministro de su tio, a asesino de su padre, a
Fouché; y no respirar el mismo aire permaneciendo cerca de él. Franca y provocativamente |e testimonia ante toda la Corte su
desprecio y su odio. No va a ninguna de las fiestas, a ninguna de las reuniones a que asiste este regicida, este traidor de sus
propias ideas. Y su desprecio contra el transfuga, ostentado con franqueza, con desdén y fanatismo, excita poco a poco el
pundonor de los demés. Por fin exigen unénimemente todos los miembros de la familia real de Luis XVIII que, ya que esta
asegurado su Poder, expulse con oprobio delas Tullerias a asesino de su hermano.

De mala gana, como se recordard, y sélo porque le necesitaba imprescindiblemente, accedié Luis XVIII a admitir como
ministro a José Fouché. Con gusto, con contento casi, o pone a la puerta cuando no o necesita. «La pobre Duquesa no debe
estar expuesta a encontrarse con esta cara repugnante», dice sonriente, refiriéndose al hombre que sigue firmando, sin
sospechar nada, su «més fiel servidor». Y Talleyrand, el otro transfuga, recibe el rea encargo de explicar a su compariero de la
Convencién y de la época napol ednica que su presenciaen las Tullerias no esyadeseabl e.

Talleyrand acepta gustoso este encargo. De todas maneras, ya le va siendo dificil hinchar sus velas con el fuerte viento
realista. Por eso espera sostener mejor su nave sobre el agua tirando lastre. Y el lastre mas pesado en su Ministerio es este
regicida, su antiguo compinche: Fouché. Y el echarle por la borda es un encargo, en apariencia embarazoso, que lleva a cabo
con su habilidad encantadora de hombre de mundo. No le anuncia, brusco o solemne, su despido, no; cono viejo maestro de
las formas, como verdadero hombre de mundo, busca un modo delicioso de hacerle comprender que «para el sefior Fouché ha
sonado la hora». Ya se sabe que este Ultimo aristécrata del dixhuitieme elige siempre un salén para poner en escena SLs
comedias e intrigas. En esta ocasion acierta también a vestir el despido brutal con las formas mas delicadas. El 14 de diciembre
se encuentran Talleyrand y Fouché en una soirée. Se come, se habla, se charla... Particularmente Talleyrand parece estar de
muy buen humor. A su alrededor se relinen mujeres bellas, dignatarios y gente joven. Todos se acercan con curiosidad para
escuchar a este maestro de la palabra. Y efectivamente, narra hoy con especial encanto. Cuenta de los dias, ya lejanos, en que
tuvo que huir a América ante la orden de detencién de la Convencién, y alaba entusiasmado, este pais grandioso. «jAh, que
bien se est4 ali: bosques impenetrables, habitados por la raza primitiva de los pieles rojas, rios enormes sin explorar, €l
Potomac, potente, y el gigantesco Lago Erie, y en medio de ese mundo heroico y roméntico, una raza nueva, fuerte, trabajadora
y férrea, probada en la lucha, entregada a la idea de libertad, ejemplar en sus leyes, ilimitada en sus posibilidades! Alli si que
se puede aprender, alli se presiente un porvenir nuevo y mejor, mil veces mas intenso que en nuestra Europa gastada. Alli se
deberia vivir, alli deberia tener uno su campo de accidn», exclama entusiasmado, y ningln cargo le parecia «mas lleno de
atractivos que el de embajador enlosEstadosUnidos... »



Y de repente se interrumpe en su entusiasmo, aparentemente casual, y se dirige a Fouché: «¢No le agradaria, Duque de
Otranto, un cargo asi?»

Fouché se pone pélido. Ha comprendido. Interiormente tiembla de ira por la habilidal y la astucia con que €l viejo zorro le
ha puesto en evidencia ante todo el mundo, ante toda la Corte, invitdndole claramente a abandonar el sillén ministerial. No
contesta. Pero a poco tiempo se despide. Va a casay escribe su dimision. Talleyrand sigue muy animado con sus amigos, y ya
deregreso, en el camino, les confia, con sonrisamaligna: «Estavez le hetorcido el cuello definitivamente».

Para velar ante el pablico esta despedida brusca de Fouché se ofrece pro forma un pequefio puesto a antiguo ministro. Asi
no dice e Momiteur que ha sido privado el regicida José Fouché de su puesto de ministro de Policia, sino que Su Majestad el
rey Luis XVIII se ha dignado nombrar a Su Excelencia el Duque de Otranto embagjador en la Corte de Dresde. Naturalmente,
se espera que rehuse este cargo insignificante, que no corresponde ni a su categoria ni a su posicién ya histérica. Pero nada de
eso. Con un minimo de sentido comun, deberia comprender Fouché que para él, como regicida, no hay salvacion posible a
servicio de un reinado reaccionario, y que alos pocos meses le quitarian también ese miserable hueso de entre |os dientes. Pero
su hambre insaciable de Poder ha convertido a este lobo audaz en un perro cobarde. Asi como Napoledn se agarro hasta el
Gltimo momento no solamente a su posicion, sino a mero nombre de su dignidad imperial, asi, y con menos decoro, se cuelga
Fouché del titulo insignificante de un Ministerio aparente. Tenaz como una sanguijuela se pega a Poder; y obedece -jeterno
criado, lleno de amargura - también esta vez a su sefior. «Sire, acepto con gratitud la Embajada que Vuestra Majestad se ha
dignado ofrecerme», escribe humildemente este hombre de cincuenta y siete afios que posee veinte millones, al hombre que
hace seis meses volvi6 a ser Rey por la gracia de su ministro. Hace sus maletas y se traslada, con toda su familia, a la pequefia
Corte de Dresde. Se instala espléndidamente, como si quisiera permanecer ali, como embajador del Rey, hasta el fin de su
vida

Pero pronto va a cumplirse lo que hace mucho tiempo temia. Casi durante veinticinco afios ha luchado Fouché como un
desesperado contra la vuelta de los Borbones. Certeramente le decia su instinto que a fin le pedirian cuentas por aquellas dos
palabras: La mort, con las que empuj6 a Luis XVI a la guillotina. Pero insensatamente habia esperado poder engafiarlos
deslizdndose entre sus filas disfrazado de bravo servidor realista. Esta vez no engafio a nadie: se engafié a si mismo. Apenas
habia mandado empapelar de nuevo su habitacion de Dresde, apenes habia instalado cama y mesa, cuando se desatd la
tormenta en el Parlamento francés. Nadie pronuncia ya el nombre del Dugue de Otranto, todos han olvidado que un dignatario
de este nombre llevo en triunfo a su rey Luis XVIII a Paris. Sélo se habla de un sefior Fouché, «del regicida José Fouché», de
Nantes, que condeno en 1792 al rey. S6lo se habla ya del mitrailleur de Lyon. Y con la mayoria inmensa de 334 votos contra
32, se excluye de toda amnistia @ hombre «que levant6 la mano contra el ungido del Sefior», y se decreta, de por vida, su
destierro de Francia. Naturalmente, supone éste también la destitucion ignominiosa de su Embajada. Sin compasion, con
desprecio, con escarnio, es puesto en la cale de un puntapié «el sefior Fouché», que ya no es ni Excelencia, ni caballero de la
Legion de Honor, ni senador, ni ministro, ni dignatario; y a mismo tiempo se indica oficialmente al Rey de Sajonia que no es
deseable ya la estancia personal en Dresde del individuo Fouché. Quien envié a miles a destierro, sigue &ora, veinte afios
después, como el Ultimo sin patria, proscrito y ultrajado, a los comparieros de la Convencién. Como es ahora impotente y esta
desterrado, se echa sobre el caido € odio de todos los partidos con la misma unanimidad con que antafio lisonjeaban al
poderoso sus simpatias. Ya no le valen ardides, ni protestas, ni juramentos; un poderoso sin Poder, un politico liquidado, un
intrigante gastado es siempre lo mas miserable del mundo. Tarde, pero con usura, paga Fouché su deuda, su pecado de no
haber servido nunca a unaidea, a un sentimiento moral de la Humanidad; su culpa de haber sido siempre esclavo del provecho
deleznable del momento y del favor delos hombres.

¢Adénde dirigirse? El Duque de Otranto, desterrado de Francia, no se preocupa a principio. ¢No es el protegido del Zar, €l
confidente de Wellington, vencedor de Waterloo, el amigo del omnipotente ministro austriaco Metternich? ¢No le deben
gratitud los Bernadottes, que é ayudd en su ascensién al trono de Suecia, y los principes bévaros? ¢No conoce desde largos
afos intimamente a todos los diplométicos? ¢No solicitaron todos los principes y reyes de Europa apasionadamente su favor?
No necesita més -asi cree el caido- que hacer una suave alusion y todos los paises se disputardn €l honor de poder albergar al
Aristides expulsado. jPero la Historia no actdialo mismo con el caido que con el poderoso! De la Corte zarista no llega, a pesar
de varias indicaciones, ningunainvitacion; tampoco de Wellington; Bélgicarehusa, alli sobran los jacobinos; Baviera seinhibe
con cautela, y hasta su antiguo amigo el principe Metternich demuestra una extrafia frialdad: «Que en caso de quererlo y
desearlo insistentemente -le dice-, podria trasladarse el Duque de Otranto a territorio austriaco, que estaba dispuesto
magnificamente a no oponerse a sus deseos. Pero de ninguna manera podiair aViena; no, ali no se le podiatolerar, y tampoco
podia entrar en Italia, menos alin que en parte alguna. Sélo en una pequefia capital de provincia bien alejada de Viena podria
(contando con su buen comportamiento) fijar su estancia». Verdaderamente, no insiste mucho el antiguo buen amigo
Metternich, y aunque ofrece el multimillonario Duque de Otranto emplear toda su fortuna en tierras o valores del Estado
austriaco y promete hacer servir en el ejército imperial a su hijo, no sale de su actitud reservada el ministro austriaco. Cuando
el Dugue de Otranto anuncia una visita a Viena, rehusa con amabilidad; no, que se traslade con todo silencio, como un
particular cualquiera, aPraga.



Asi se escabulle de Dresde sin verdadera invitacion, sin honores, solo tolerado, no deseado, José Fouché, camino de Praga,
parafijar alli suresidencia. Su cuarto destierro, el Gltimoy més cruel, hacomenzado.

Tampoco en Praga estdn muy encantados con huésped de tanta alcurnia, aunque ya bastante descendido de su antigua
altura. Sobre todo, la rancia aristocracia vuelve la espalda a intruso indeseado, pues los nobles bohemios siguen leyendo
periddicos franceses, y estos llegan repletos de los ataques més vengativos y rabiosos contra el «sefior» Fouché. Describen
muy detenidamente como sagqued este jacobino en 1793 las iglesias de Lyon y cémo vacio las cajas de Nevers. Todos los
pequefios escribientes que temblaron alguna vez ante el pufio duro del ministro de Policiay que se veian obligados a contener
su ira, la escupen ahora con safia sobre el indefenso. Con velocidad vertiginosa se vuelven las tornas. Quien vigilé una vez a
medio mundo, es vigilado ahora por los demés. Todos los métodos policiacos que cred su genio de inventor los emplean ahora
sus discipulos y sus antiguos subalternos contra el propio maestro. Todas las cartas que recibe o manda el Duque de Otranto
pasan por el gabinete negro y son abiertas y copiadas. Agentes de Policia atisban e informan sobre sus conversaciones, espian
sus relaciones, vigilan cada uno de sus pasos. En todas partes se siente cercado, atisbado, espiado. Su propia sabiduria, su
propia arte es probada con la habilidad mas cruel en el més hébil de los hébiles. En vano busca un remedio contra estas
humillaciones. Le escribe a rey Luis XVIII, pero éste no contesta a destituido, como hizo Fouché con Napoledn a dia
siguiente de su destronamiento. Escribe a principe Metternich, que, en el mejor de los casos, le manda contestar por un
subalterno con un «no» o un «si» bruscos. Que se aguante con la paliza que todo el mundo le desea; que acabe, por fin, de
inquietar y de intrigar. El que todos estimaron Unicamente por miedo, es despreciado por todos desde que no le temen. El més
grandedelosjugadorespoliticoslo hajugado yatodoy |o haperdido.

Durante veinticinco afios jugé con el Destino este espiritu escurridizo, escapandose mil veces de su garra amenazante;
ahora que esta caido definitivamente, es e Destino quien juega con él, golpedndole cruel e inclemente. En Praga tiene que
sufrir su Canosa més lamentable como hombre particular, después de haberla sufrido como politico. Ningin novelista podria
inventar un simbolo més ingenioso para su humillacion moral que el pequefio episodi o que se desarrollo ali en 1817, puesalo
tragico se une ahora la caricatura mas terrible de toda desgracia: la ridiculez. No s6lo e hombre politico es humillado, sino
también el esposo. Se puede suponer, sin temor a errar, que no fue el amor lo que ligd a la aristcrata bellisima, de veintiséis
afos, con este viudo de cincuenta y seis, de rostro paido y flaco como el de un muerto. Pero este pretendiente poco atractivo
eraen 1815 el segundo capitalista de Francia, multimillonario, Excelencia, Duque y ministro respetado de su cristianisima
Majestad, y todo esto ofrecia a la condesa de provincia, venida a menos, la esperanza de poder brillar como una de las mujeres
més distinguidas de Francia en todas las fiestas de la Corte y en el Faubourg Saint-Germain Efectivamente, los primeros
indicios parecian cumplir sus deseos: Su Majestad se digno firmar en persona su acta de desposorio; la Corte y la nobleza se
apresuraron a felicitarla; un palacio magnifico en Paris, dos fincas y un castillo en la Provenza se disputaron el honor de
albergar como dueia a la Duquesa de Otranto. Por tales lujosy honoresy por veinte millones es capaz una mujer ambiciosa de
soportar un esposo frio, calvo, amarillo como el pergamino, de cincuentay seis afios. Pero la condesa vendi6 precipitadamente
su aegre juventud por el oro del diablo, pues apenas pasada la luna de miel se encuentra con que no es la esposa de un
respetable ministro de Estado, sino la mujer del hombre més despreciado y odiado de Francia, del expulsado, del desterrado, de
un sefior Fouché desdefiado por todo e mundo. El Duque, con todas sus riquezas, se ha eclipsado... y queda un anciano
gastado, amargado y bilioso. Asi no sorprende en Praga que se inicie entre esta mujer de veintiséis afios y el joven Thibaudeau,
hijo de un republicano igualmente desterrado, una amitié amoureuse, de la que no se sabe con certeza hasta qué punto fue
amitié y hasta qué punto amoureuse. Pero con este motivo se desarrollan escenas muy tormentosas. Fouché prohibe al joven
Tlhibaudeau la etrada en su casa, y desgraciadamente no queda en secreto esta discordia matrimonial. Los periddicos
realistas, que acechan toda ocasion de hostigar al hombre ante quien temblaron tantos afios, publican noticias mordaces sobre
sus desengafios familiares y propagan, para regocijo de los lectores, la mentira burda de que la joven Duquesa de Otranto habia
abandonado a viejo cornudo huyendo de Praga con su amante. Pronto advierte el Duque de Otranto, cuando va a alguna
reunion de Praga, que las sefioras reprimen a duras penas una leve sonrisay que comparan, con miradas irénicas, la prestancia
y la esbelta juventud de su mujer con su propia figura, tan poco seductora. Ahora siente el viejo murmurador, €l eterno cazador
de rumores y escandalos, en la propia carne, qué poco agradable es ser victima de una calumnia maligna, y ve que solo es
posible luchar contratalesinjurias huyendo de ellas. En ladesgracia ve toda la profundidad de su caida, y su destierro en Praga
se convierte en un infierno. De nuevo se dirige d principe Metternich para que le sea concedido el permiso de dejar la ciudad
insoportable y poder elegir otra dentro de Austria. Se le hace esperar. Por fin le permite Metternich, magnanimo, trasladarse a
Linz, donde seretira, entre el odioy laburlade las gentes que antafio teniaa sus pies, desilusionado, cansado, humillado.

Linz... En Austria siempre se sonrie a pronunciar este nombre, pues se piensa instintivamente en su consonancia con
Provinz (provincia). Provincianos de la pequefia burguesia y de origen campesino, barqueros, artesanos, casi siempre gente
pobre, y sdlo unas cuantas casas de rancia nobleza austriaca. No encuentra alli una tradicion grande y gloriosa como en Praga.
No hay 6pera, ni biblioteca, ni teatro, ni brillantes bailes aristocréticos, ni fiestas.. Una verdadera y auténtica ciudad
provinciana, somnolienta, un asilo de veteranos. Alli se instala el anciano con las dos mujeres jévenes, de casi igual edad, una
su esposa y la otra su hija. Alquila una casa magnifica, la manda decorar elegantemente, para mayor aegria de los
comerciantes de Linz, que no estaban acostumbrados a tener clientes millonarios. Algunas familias se apresuran a relacionarse
con el extranjero interesante y distinguido gracias a su dinero; pero la nobleza manifiesta ostensiblemente su preferencia por la



nacida condesa Castellane, desdefiando a hijo del mercader burgués, a ese «sefior» Fouché a quien Napoledn (también un
aventurero a sus 0jos) puso la capa de Duque sobre los flacos hombros. Los funcionarios tienen aden secreta de Viena de
tratarse 1o menos posible con él. Asi vive, quien antafio era tan apasionadamente activo, en completo aislamiento, casi
rehusado por los demés. Un contemporaneo narra en sus Memorias muy plésticamente su situacion en un baile: «Llamaba la
atencion como festejaban a la Duquesa y desatendian a Fouché. Era él de estatura mediana, fuerte sin ser grueso y de rostro
feo. En los bailes se presentaba siempre de frac azul con botones de oro, pantal6n blanco y medias blancas. Llevaba la gran
Cruz austriaca de Leopoldo. Generalmente permanecia solo cerca de la chimenea, contemplando el baile. Observando a quien
fue ministro omnipotente del Imperio francés, viendo lo triste y solo que estaba ali, advirtiendo como se aegraba si cualquier
empleado iniciaba una conversacion con é o le proponia una partida de gjedrez, tenia que pensar, instintivamente, en la
veleidad detodo Poder y detodagrandezaterrenal es».

Un solo sentimiento sostiene, hasta el Gltimo instante, a este hombre espiritual mente gasionado: la esperanza de recobrarse
y ascender una Ultima vez en la carrera politica. Cansado, gastado, un poco torpe y hasta algo obeso, no se puede separar de la
idea de que por fuerza tendrian que volver a llamarle a un cargo en gque tantos méritos hio; que otra vez el destino le sacaria
de la oscuridad y le volveria a mezclar en e divino juego universal de la Historia y la politica. Sin cesar se escribe
secretamente con sus amigos en Francia: la vieja arafia sigue tejiendo sus redes ocultas; pero alli quedan, indtiles e ignoradas,
en el rincon de Linz. Publica con nombre falso las «Observaciones de un contemporaneo sobre el Dugue de Otranto», un
himno anénimo, que pinta en colores vivos, casi liricos, sus talentos y su carécter. Al mismo tiempo divulga en sus cartas
particulares, para amedrentar a sus enemigos, que el Dugue de Otranto trabaja en sus Memorias, y hasta que aparecerian pronto
en la casa Brockhaus y que las dedicaria a rey Luis XVIII. Con esto quiere hacer recordar a los demasiado audaces que el
antiguo ministro de Policia, Fouché, conservaba alin unas cuantas flechas en el carcaj, flechas envenenadas, mortiferas. Pero,
cosa extrafia, nadie le teme ya, nada le libra de Linz, nadie piensa en llamarle, nadie quiere su consgjo, su ayuda. Y cuand se
discute en la Camara francesa, por otro motivo, la cuestion de la repatriacion de los desterrados, le recuerdan sin odio y sin
interés. Los tres afios que han transcurrido desde que abandon6 la escena mundial han bastado para hacer olvidar a gran acta
que brillaba en todos los papeles. El silencio se aboveda sobre é, como un catafalco de cristal. Ya no existe para € mundo un
Dugue de Otranto, s6lo existe un anciano que se pasea por las calles aburridas de Linz, cansado, irritado, solitario. De vez en
cuando se quita el sombrero ante él, achacoso y doblegado, algin comerciante. Por lo demés, ya no le conoce nadie en el
mundo y nadie piensa en él. La Historia, ese abogado de la Eternidad, ha tomado la venganza més cruel en el hombre que s6lo
penso siempre en el momento presentey fugitivo: le haenterrado en vida.

Tan olvidado estd el Duque de Otranto, que nadie se da cuenta, excepto algunos policias austriacos, cuando por fin
Metternich, en el afio 1819, le permite trasladarse a Trieste, y esto Unicamerte porque sabe de fuente segura que esta pequefia
merced se la concede a un moribundo. La inactividad ha cansado y perjudicado més a este hombre inquieto, a este trabajador
fandtico, que treinta afios de actividad febril. Sus pulmones empiezan a funcionar mé, no pueden soportar la rudeza del clima;
y Metternich le concede un sitio més soleado para morir: Trieste. Alli se ve, a veces, un hombre rendido ir a misa con pasos
inseguros y arrodillarse ante los bancos con las manos juntas. Este resto de hombre es Jsé Fouché. El que un cuarto de siglo
antes destrozaba con su propia mano los crucifijos en los altares, se arrodilla ahora, humillada la cabeza blanca, ante los
«emblemas ridiculos de la supersticion»... Quiza se apoder6 de & en esos momentos la nostalgia de 1os claustros silenciosos de
los antiguos conventos.

Algo se ha transformado en él por completo: el viejo ambicioso y luchador quiere paz con todos sus enemigos. Las
hermanas y los hermanos de su gran adversario Napoledn -también ellos humillados y ol vidados por e mundo- vienen a
visitarle, charlan con él, en confianza, de los tiempos pasados, y se admiran de como el cansancio le ha vuelto verdaderamente
apacible. Nada en esta pobre sombra recuerda ya al hombre temido y peligroso que perturb6 al mundo durante dos decenios y
que obligd a doblegarse ante é a los hombres méas poderosos de su época; solo quiere paz y un buen morir. Y efectivamente:
en sus Ultimas horas hace las paces con su Dios y con los hombres. Paz con Dios: €l vigjo ateo, el rebelde, @ perseguidor del
cristianismo, el destructor de atares, € iconoclasta, hace [lamar en los Ultimos dias de diciembre a uno de esos «embusteros
infames» (como é los llamaba en el mayo florido de su jacobinismo), a un sacerdote, y recibe, las manos devotanente
cruzadas, los Santos Sacramentos. Y paz con los hombres: pocos dias antes de morir ordena a su hijo abrir su escritorio y sacar
los papeles. Se enciende una gran hoguera; cientos, miles de cartas son arrojadas a fuego; probablemente también las
Memorias temidas, ante las que temblaron tantas personas. ¢Fué una debilidad del moribundo o una Gltima bondad; fue temor
ante la posteridad o fria indiferencia? En todo caso, destruyé en su lecho de muerte todo lo que pudiera haber comprometido a
otros, cuando podia ser arma de venganza contra sus enemigos. Y fue esto en un arranque de benevolencia nueva y casi
religiosa, buscando por primeravez, cansado de los hombresy delavida, en lugar de gloriay poder, otradicha: olvido.

El 26 de diciembre de 1820 temina esta vida extrafiay multiforme en la meridional ribera triestina, esta vida que comenz6
en un puerto de mar septentrional de Francia. Y €l 28 de diciembre Ilevan a Ultimo reposo los restos mortales del eterno
inquieto, del proscrito. La noticia de |a muerte del famoso Duque de Otranto no despierta, de momento, gran curiosidad en el
mundo, Unicamente un humo delgado y pédlido de recuerdo se levanta fugazmente de su nombre extinguido y se deshace, casi
sin dejar rastro, en el cielo apacible del tiempo.



Pero cuatro afios més tarde surge una nueva inquietud. Se divulga € rumor de que estan a punto de aparecer las Memorias
del hombre temido; y a més de uno de los poderosos, de los ambiciosos que golpearon con excesiva temeridad al caido,
acomete un extrafio temblor: ¢Volverd a hablar verdaderamente desde la tumba esta boca peligrosa? ¢Saldrén, por fin, alaluz
del dia los documentos escamoteados de los cajones de la policia, las cartas demasiado intimas y las pruebas
comprometedoras, para asestar un golpe asesino a ciertos prestigios? Pero Fouché permanece fiel a si mismo mas ala de la
muerte.

Las Memorias, que publica en Paris en 1824 un librero hébil, son tan dudosas como é mismo. Ni desde la tumba delata el
tenaz silencioso toda la verdad. A la tierra fria se lleva, celoso, sus secretos, para subsistir €& mismo como un secreto, todo
crepusculo y tinieblas, figura siempre hermética, impenetrable. Pero precisamente por eso seduce e incita a juego inquisitivo,
que & mismo gjercia tan magistramente, a intentar descubrir, en la huella fugaz, todo el rumbo laberintico de su vida y
adivinar en su destino, Ileno de vicisitudes, la estirpe espiritual de quien fue el mas excepcional de los hombres politicos.



