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Bien. Desde ahora, Génova y Lucca no son més que haciendas, dominios de la familia Bonaparte. No. Le garantizo a
usted que si no me dice que estamos en guerra, si quiere atenuar aln todas las infamias, todas las atrocidades de este
Anticristo (de buena fe, creo que lo es), no querré saber nada de usted, no le consideraré amigo mio ni ser4 nunca més el
esclavo fiel que usted dice. Bien, buenos dias, buenos dias. Veo que le atemorizo. Siéntese y hablemos.

Asf hablaba, en julio de 1805, [Ana Pavlovna Schered, dama de honor y. parienta proxima. de la emperatriz Maria. .

Fedorovna, saliendo a recibir a un personaje muy grave, lleno de titulos: el principe Basilio, primero en llegar ala velada. ™

Ana Pavlovna tosia hacia ya algunos dias. Una gripe, como decia ella -gripe, entonces, era una palabra nueva 'y muy poco
usada -. Todas las cartas que por la mafiana habia enviado por medio de un lacayo de roja librea decian, sin distincion: «Si

no tiene usted nada mejor que hacer, sefior conde - o principe -, y si la perspectiva de pasar las primeras horas de la noche
en casa de una pobre enferma no le aterroriza demasiado, me consideraré encantada recibiéndole en mi palacio entre siete y
diez. Ana Scherer.»

- iDios mio, qué salida més impetuosal -repuso, sin inmutarse por estas palabras, el Principe. Se acercd a Ana Pavlovna,
le besd la mano, presenténdole el perfumado y resplandeciente craneo, y tranquilamente se sent6 en el divan.

-Antes que nada, digame como se encuentra, mi querida amiga,

- ¢Como quiere usted que nadie se encuentre bien cuando se sufre moralmente? ¢Es posible vivir tranquilo en nuestros
tiempos, cuando se tiene corazon? - repuso Ana Pavlovna -. Supongo que pasara usted aqui tod ala velada.

-Pero, ¢y la fiesta en la Embajada inglesa? Hoy es miércoles. He de ir - replicé el Principe -. Mi hija vendra a buscarme
aqui. - Y afladi6 muy negligentemente, como si de pronto recordara algo, cuando precisamente lo que preguntaba era el
objeo principal de su visita -. ¢Es cierto que la Emperatriz madre desea el nombramiento del bar6n Funke como primer
secretario en Viena? Parece que este Bar6n es un pobre hombre.

El principe Basilio queria para su hijo aquel nombramiento, en e que habia un interés particular por concedérselo a
Bar6n através de la emperatriz Maria Fedorovna.

Ana Pavlovna cerr6 apenas los 0jos, en sefia de que ni ella ni nadie podia criticar aquello que complacia a la Emperatriz.

- A propésito de su familia - dijo -. ¢sabe wted que su hija, desde que ha entrado en sociedad, es la delicia de todo el
mundo? Todos la encuentran tan bella como e dia

El Principe se inclind respetuosa 'y reconocidamente.

- Pienso - continud Ana Pavlovna después de un momentéaneo silencio y acercandose al Principe sonriéndole tiernamente,
demostrandole con esto que la conversacién politica habia terminado y que se daba entonces principio a la charla intima -,
pienso con mucha frecuencia en la enorme injusticia con que se reparte lafelicidad en lavida. ¢Por qué la fortuna le ha dado
a usted dos hijos tan excelentes? Dejemos de lado a Anatolio, €l pequefio, que no me gusta nada - afiadié con tono decisivo,
arqueando las cgjas-. ¢Por qué le ha dado unos hijos tan encantadores? Y lo cierto es que usted | os aprecia mucho menos
gue todos nosotros, y esto porque usted no vale tanto como ellos - y sonrid con su méas entusiastica sonrisa.

- jQué le vamos a hacer! Lavater hubiera dicho que yo no tengo la protuberancia de la paternidad - replicé el Principe.

-D§ ese de bromas. ¢Sabe usted que estoy muy descontenta de su hijo menor? Dicho sea entre nosotros - y su rostro
adquirié unatriste expresion -, se ha hablado de él a Su Majestad y se le ha compadecido a usted.

El Principe no respondio, pero ella, en silenci o, le observaba con interés, esperando la respuesta. El principe Basilio
fruncio levemente el entrecejo.

- ¢Qué quiere usted que haga? - dijo por Gltimo -. Ya sabe usted que he hecho cuanto ha podido hacer un padre para
educarlos, y los dos son unos imbéciles. Hipdlito, por lo menos, es un abllico, y Anatolio, en cambio, un tonto bullicioso.

Comment: Enestaocasiéon mehe
permitido introducir comentarios,
principalmente en algunas palabras rusas
sin su respectiva traduccioén incluidas en
d texto. Existen palabras rusas que han
sido ampliamente difundidas y ya cuentan
conun lugar propio dentro del

diccionario del idioma castellano, tal esel
caso delapalabra“mujik”, y asi sele
encuentraen el diccionario, aunque por
Su pronunciacion, yooptariapor
escribirlade laforma“muzhik”; pero eso
es“harinade otro costal”. En todo caso,
hice una descriminacion de las palabras
rusas que ameritaban comentarioy las
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equivocado |o menos posible.

Comment: Me parece necesario hacer

unaaclaracién con respecto alos
nombres, y es que |os rusos utilizan el
patronimico. En este caso este personaje
tiene por nombre “Ana’ 6 “Anna’, como
sediriaenruso, luego tenemosel
patronimico “Pavlovna’ que se derivadel
nombre del padre de ella; “Pavel” (en
espariol seria“Pablo”) y finalmente
tenemos el apellido “ Scherer”, que es el
apellido del padre cuando éstaessoltera,
o del marido cuando se casa, perdiéndose
por completo el apellido del progenitor.




Esto es todo; ésta es la Unica diferencia que hay entre los dos - afiadi6, con una sonrisa alin més imperativa y una animacion
todavia més extrafia, mientras, simultaneamente, en los pliegues que se marcaban en torno a la boca aparecia limpidamente
algo grosero y repelente.

- ¢Por qué tienen hijos los hombres como usted? Si no fuese usted padre, no se lo diria - dijo Ana Pavlovna levantando
pensativamente los parpados.

-Soy su fiel esclavo y a nadie més que a usted puedo confesarlo. Mis hijos son el obstéculo de mi vida, mi cruz. Yo me lo
explico asi. jQué quiere usted! -y cal6, expresando con una mueca su sumisién ala cruel fortuna

El sal6n de Ana Pavlovna comenzaba allenarse paulatinamente. La alta sociedad de San Petersburgo afluia a é, es decir,
las més diversas personas por la edad y por el carécter, pero todas pertenecientes en absoluto a mismo medio: la hija del
principe Basilio, la bella Elena, que venia en lusca de su padre para acompafiarlo a la fiesta que se celebraba en la
Embajada; lucia un vestido de baile en e que se destacaba el emblema de las damas de honor. Luego, la joven princesa
Bolkonskaia, conocida como la mujer més seductora de San Petersburgo, casada el pasado invierno - ahora, a causa de su
gravidez, no podia acudir a las grandes recepciones y frecuentaba tan solo las pequefias veladas -; €l principe Hipdlito, hijo
del principe Basilio, acompafiado de Mortemart, a quien presentaba; el abate Morio y otros muchos.

La joven princesa Bolkonskaia habia Ilevado sus labores en un saquito de terciopelo bordado de oro. Su labio superior,
muy lindo, con un ligero vello rubio, era corto en comparacién con los dientes, pero abriase de una forma encantadora y
todavia era més encantador cuando se distendia sobre el labio inferior. Como sucede siempre en las mujeres totalmente
atractivas, su solo defecto, el labio demasiado corto y la boca entreabierta, parecia ser la belleza que la caracterizaba.

Para todos era una satisfaccion contemplar a aquella «futura mamé» llena de salud y vivacidad, que soportaba tan
facilmente su estado. Los viejos y jovenes malhumorados que la miraban parecia que se volviesen como ella cuando se
encontraban en su compafiia y hablaban un rato. Quien le hablase veia en cada una de sus paabras la sonrisa clara y los
dientes blancos y brillantes siempre a descubierto; y ese dia creiase particularmente amable. Todos pensaban esto mismo.

La pequefa Princesa, balanceandose a pequefios y répidos pasos, dio la vuelta a la mesa con el saquito en la mano;
alisandose €l traje, se sentd en el divan, cerca del samovar de plata, como si todo lo que hiciera fuese un juego de placer
para ellay para todos los que la rodeaban.

- Me he traido la labor - dijo, abriendo el saquito y dirigiéndose a todos -. Tenga usted cuidado, Ana, no me haga una

mala pasada - dijo ala duefia de lacasa -. Me ha escrito que se trataba de una pequefia velada, y ya ve usted cdmo me he
vestido.

Y extendio los brazos para ensefiar su vestido gris, elegante, rodeado de puntillas y cefiido bajo el pecho por una amplia
cinta

- Tranquilicese, Lisa. Seré usted siempre la més bella - replic6 Ana Pavlovna

- Yalo ven. Me abandona mi marido - continuo con el mismo tono, dirigiéndose a todos-. Quiere hacerse matar. Digame,
¢por qué esta triste guerra? - insinuo, dirigiéndose a principe Basilio, y, sin esperar la respuesta, habl6 a la hija de éste, ala
bella Elena.

- jQué criatura més encantadora es esta pequefia Princesal - murmuré el princi pe Basilio a Ana Pavlovna.

Al cabo de un rato entr6 un hombre joven, robusto, macizo, con los cabellos muy cortos, lentes, un pantalon gris claro,
segln la moda de la época, un gran plastrén de encaje y un frac castafio. Este corpulento muchacho era hijo ndural de un
célebre personaje del tiempo de Catalina Il; el conde Bezukhov, que en aguellos momentos se estaba muriendo en Moscu.
Todavia no habia servido en cuerpo alguno y acababa de llegar del extranjero, donde se habia educado; aquélla era la
primera vez que asistia a una velada. Ana Pavliovna lo acogié con un saludo que reservaba para los hombres del Gltimo
plano jerarquico de su salén, pero, a pesar de esta salutacion dirigida a un inferior, a ver entrar a Pedro, la fisonomia de Ana
Pavliovna expreso la inquietud y el temor que se experimentan a ver una enorme masa fuera de su sitio. Pedro era,
realmente, un poco més ato que los demés hombres que se hallaban en el saldn, y, sin embargo, este miedo no lo producia
sino lamiradainteligente y, al mismo tiempo, timida, observadora y franca que le distinguia de los demas invitados.

- Sefior, es usted muy amable viniendo a ver a una pobre enferma - dijo Ana Pavliovna

Pedro murmuré algo incomprensible y continué buscando a alguien con los ojos. Sonrié aegremente, saludando a la
pequefia Princesa. Ana Pavlovna se detuvo, pronunciando estas palabras:

- ¢No conoce usted a abate Morio? Es un hombre muy interesante.



- He oido hablar de sus proyectos de paz eterna. Es muy interesante, en efecto, pero es muy posibleque...
- ¢Como? - dijo Ana Pavlovna por decir algo y reanudar inmediatamente sus funciones de duefia de la casa.

Pedro apoy6 la barbilla en € pecho y, separando las largas piernas, comenz6 a demostrar a Ana Pavlovna por qué
consideraba una fantasia los proyectos del abate.

- Ya hablaremos después - dijo Ana Pavlovna sonriendo, y, deshaciéndose del joven, que no tenia ningun hébito
cortesano, volvié a sus ocupaciones de anfitriona, escuchandolo y mirandolo todo, dispuesta siempre a intervenir en el
momento en que la conversacion languideciera. Como el encargado de una seccion de husos que, una vez ha colocado a los
obreros en sus sitios, paséase de un lado a otro y observa la inmovilidad o el ruido demasiado fuerte de aquellos, corre, se
para y restablece la buena marcha, 1o mismo Ana Pavlovna, moviéndose en el salén, tan pronto se acercaba a un grupo
silencioso como a otro que hablaba demasiado, y, en una palabra, yendo de uno a otro invitado, daba cuerda a la méquina de
la conversacién, que funcionaba con un movimiento regular y conveniente. Pero, en medio de estas atenciones, veiase que
temia sobre todo algo por parte de Pedro. Mirébal e atentamente cuando le veia acercarse y escuchar |o que se decia en torno
a Mortemart, o se dirigia a otro grupo en que seencontraba el abate. Para él, educado en el extranjero, esta velada de Ana
Pavlovna erala primera que veia en Rusia. Sabia que se encontraba reunida ali la flor y nata de San Petersburgo, y sus ojos,
como los de un nifio en una tienda de juguetes, iban de un lado a otro. Tenia miedo de perder lainteligente conversacién que
hubiera podido escuchar. Observando las expresiones seguras, los ademanes elegantes de los reunidos, esperaba a cada
instante algo extraordinariamente espiritual. Por Gltimo se acercé a Morio. La conversacion le parecio interesante; se detuvo
y esperd la ocasion de expresar sus pensamientos tal como a los jovenes les gusta hacerlo.

La velada de Ana Pavlovna estaba en su apogeo. Los husos trabajaban regularmente y por doquier producian un ruido
continuado. Los invitados formaban tres grupos. Uno de ellos, donde predominaban los hombres, parecia dirigido por el
Abate. En otro, constituido por jévenes, encontrébase la encantadora princesa Elena, hija del principe Basilio, y la pequefia
princesa Bolkonskaia, linda y lozana y tal vez un poco demasiado llena para su edad. En el tercero encontrabanse el
vizconde de Mortemart y Ana Pavlovna.

El Vizconde era un hombre joven, afable, de rasgos y maneras regulares, que visiblemente considerdbase una celebridad,
pero que, por buena educacién, permitia modestamente que la sociedad en que se encontraba se aprovechase de él. Como un
buen maitre d'hotel que sirve como si fuera algo extraordinario y delicado el mismo plato que rechazaria si lo viese enla
sucia cocina, del mismo modo, en esta velada, Ana Pavlovna servia a sus invitados, primero a Vizconde y después a
Abate, como delicados y extraordinarios manjares. En el grupo de Mortemart hablabase del asesinato del duque de Enghien.
Decia el Vizconde que el Duque habia muerto a causa de su magnanimidad, y afiadia que la célera de Bonaparte tenia un
especial motivo.

- jAh! Veamos. Cuéntenos eso, Vizconde - dijo Ana Pavlovna con alegria, considerando que esta frase sonaba un poco a
Luis XV -. Cuéntenos eso, Vizconde.

El Vizconde se inclin en sefidl de respeto y sonrié amablemente. Ana Pavlovna hizo cerrar el circulo en torno al
Vizconde e invitd a todos a escuchar € relato.

- El Vizconde ha sido amigo personal de Monsefior - bishised Ana Pavliovna a uno de los invitados-. El Vizconde es un
parfait conteur - dijo a otro -. jCAmo se conoce a hombre habituado a la buena compafiial - afiadi6 a un tercero.

Y €l Vizconde era servido a la reunion bajo el maés elegante y ventajoso aspecto para él, como un rosbif sobre un plato
caiente rodeado de verdura.

- Venga usted aqui, querida Elena - dijo Ana Pavlovna a la bella Princesa, que, sentada un poco mas lejos, formaba el
centro del otro grupo.

La princesa Elena sonri6 y se levantd con la misma invariable sonrisa de mujer absolutamente hermosa con que habia
entrado en el sal6n. Con e ligero rumor de su leve vestido de baile con adornos de felpa, deslumbradora por la blancura de
sus hombros y el esplendor de sus cabellos y de sus diamantes, cruzé entre los hombres, que le abrieron paso, rigida, sin ver
a nadie, pero sonriendo a todos como si concediese a cada uno el derecho de admirar la belleza de su aspecto, de sus
redondeados hombros, de su espalda, de su pecho, muy escotado, segiin la moda de la época, y con su gracioso caminar se
acercO a Ana Pavlovna. Elena era tan hermosa que no solamente no veiase en ella una sombra de coqueteria, sino que, a
contrario, parecia que se avergonzase de su indiscutible belleza, que ejercia victoriosamente sobre los demés una influercia
demasiado fuerte. Hubiérase dicho que deseaba, sin poder conseguirlo, amenguar el efecto de su hermosura.

- Es espléndida - decian todos los que la veian.



El Vizconde, como inculpado por ago extraordinario, se encogié de hombros y baj6 los ojos, mientras ella se sentaba
ante él y le iluminaba con su invariable sonrisa.

- Sefiora, me siento cohibido ante tal auditorio - dijo con una sonrisa, inclinando la cabeza

La Princesa se apoy6 en el brazo desnudo y torneado y no creyd necesario responder una sola palabra. Esperaba
sonriendo. Durante toda la conversacion permanecié sentada, rigida, mirando tan pronto a su magnifico y eblrneo brazo,
que se deformaba por la presién sobre la mesa, como a su pecho, todavia més espléndido, sobre el que descansaba un coll ar
de brillantes. A veces alisaba los pliegues de su vestido, y cuando la narracién producia efecto, contemplaba a Ana
Pavlovna e inmediatamente tomaba la misma expresién que la de la fisonomia de la dama de honor, e inmediatamente
recobraba de nuevo su sonrisa claray tranquila. Detras de Elena, la pequefia Princesa se levantd ante la mesa de té.

-Espérenme. Me traeré mi labor. Veamos, por favor, ¢en qué piensa? - dijo dirigiéndose a principe Hipdlito -. ¢Tiene
usted la bondad de traérmela?

La Princesa, sonriendo y dirigiéndose a todos a la vez, se sent6 de nuevo, alisandose la ropa alegremente.
- iVaya - dijo, y pidi6 permiso para reanudar su labor.
El principe Hipdlito le trgjo la bolsa; se quedd en el grupo y sentése cerca de ella

El Vizconde conté muy gentilmente la anécdota entonces de moda. El dugue de Enghien habia ido a Paris de incognito
para verse con mademoiselle George. Habiase encontrado en casa de ella a Bonaparte, que gozaba igualmente de los favores
de la célebre actriz, y en una de estas reuniones, Napoledn, por azar, habia sufrido una de aguellas crisis suyas, y por esta
razén se encontr6 a merced del Duque. Este no se habia aprovechado de esta ventaja, y después Bonaparte, precisamente
por esta magnanimidad, habiase vengado de é haciéndole asesinar. El relato era bonito e interesante, particularmente en el
momento en que los dos rivales se encuentran cara a cara. Las damas parecian emocionadas.

- Muy lindo - dijo Ana Pavlovna mirando interrogadoramente a la pequefia Princesa.

- Muy lindo - murmuré la pequefia Princesa clavando |a aguja en su labor, para demostrar que €l interésy el encanto de la
narracion le impedian trabajar.

El Vizconde aprecié este silencioso elogio y, sonriendo agradecido, continud. Pero, en aquel momento, Ana Pavlovna,
gue no separaba su mirada de aquel terrible joven, observé que hablaba demasiado alto y con excesiva vehemencia con el
Abate y se apresur6 a llevar su auxilio a lugar comprometido. En efecto, Pedro habia conseguido de nuevo trabar una
conversacion con e Abate sobre el equilibrio politico, y éste, visiblemente interesado por e sincero ardor del joven,
desarroll6 ante é su idea favorita. Ambos hablaban y escuchaban con demasiada animacion, y, naturalmente, esto no era del
gusto de Ana Pavlovna.

Para obsevarlos més cdmodamente, Ana no quiso dejar solos a Abate y a Pedro y, llegandose a ellos, hizo que la
acompafiasen a grupo comun.

En aquel momento, un nuevo invitado entré en el salén. Era el joven principe Andrés Bolkonski, el marido de la pequefia
Princesa. El principe Bolkonski era un joven bajo, muy distinguido, de rasgos secos y acentuados. Toda su persona,
comenzando por la mirada fatigada e iracunda, hasta su paso, lento y uniforme, ofrecia el mas acentuado contraste con su
pequefia mujer, tan animada. Evidentemente, conocia a todos los que se encontraban en el sal6n, y le molestaban tanto que
le era muy desagradable mirarlos y escucharlos; y de todas aquellas fisonomias, la que parecia molestarle més era la de su
mujer. Con una mueca que alteraba su correcto rostro, le volvié la cara. Besd la mano de Ana Pavlovnay casi entornando
los ojos dirigié una mirada por toda la reunion.

- ¢Sevausted alaguerra, querido Principe? -pregunté Ana Pavlovna

- El general Kutuzov - replicd Bolkonski recalcando laultima silaba, como si fuera francés - me quiere por ayuda de
campo.

- ¢Y Lisa, su esposa?

- Seirafuera de la ciudad.

- Es un gran pecado privarnos de su gentil compafiia

- Andrés - dijo la Princesa dirigiéndose a su marido con el mismo tono de coqueteria con que se dirigia a los extrafios-,
jqué anécdotas nos ha contado el Vizconde sobre mademoiselle George y Bonaparte!

El principe Andrés cerrd los ojos y se volvio. Pedro, que desde que e Principe habia entrado en e salén no habia
separado de él su mirada alegre y amistosa, se acerc y le estrechd la mano. El Principe, sin moverse, contrgjo la cara con



un gesto que expresaba desprecio por quien le saludaba, pero a darse cuenta de la cara iluminada de Pedro sonrié con una
sonrisa inesperada, buenay amable.

- iVayal jTa también en e gran mundo! -le dijo.

- Sabia que vendria usted - repuso Pedro -. Cenaré en su casa - afiadié en voz baja, para no interrumpir a Vizconde, que
continuaba su narracion -. ¢Puede ser?

- No, imposible - dijo el principe Andrés, riendo y estrechando la mano de Pedro de tal modo que comprendiese que
aquello no podia preguntarlo nunca. Queria decir algo més, pero en aquel momento el principe Basilio se levanto,
acompafiado de su hija, y los dos hombres se separaron para dejarlos pas ar.

- Yame discul pard usted, querido Vizconde - dijo €l principe Basilio en francés, apoyandose suavemente en su brazo para
gue no selevantase -. Esta desventurada fiesta del embajador me priva de una alegriay me obliga a interrumpirle. Me duele
tener e abandonar tan encantadora reunién - dijo a Ana Pavlovng; y la princesa Elena, sosteniendo penosamente los
pliegues de su vestido, paso entre las sillas y su sonrisa iluminéd més que nunca su hermoso rostro.

Cuando paso ante Pedro, éste la mird con ojos austados y entusiastas.

- Esmuy bella - dijo el principe Andrés.

- Mucho - contesté Pedro.

Al pasar ante ellos, € principe Basilio cogi6 a Pedro de la mano y, dirigiéndose a Ana Pavlovna, dijo:

- Améanseme a este 0s0. Hace un mes que no sale de casa, y ésta es la primera vez que le veo en sociedad. Nada hay tan
indispensable a los jévenes como la compariia de las mujeres inteligentes.

v

Ana Pavlovna, con una sonrisa amable, prometio ocuparse de Pedro, que, tal como ella sabia, era pariente del principe
Basilio por parte de padre.

- ¢Qué le parece a usted esa comedia de la coronacion de Milan? - preguntd Ana a principe Andrés -. ;Y esa otra
comedia del pueblo de Lucca y de Génova, que presentan sus homenajes a monsieur Bonaparte, sentado en un trono y
reci biendo los votos de las naciones? jEncantador! jOh, no, créame! jEs para volverse local Diriase que el mundo entero ha
perdido €l juicio.

El principe Andrés sonri6, mirando a Ana Pavlovna de hito en hito.

- «Dieu me la donne, gare a qui la touche», dijo Bonaparte con motivo de su coronacion - respondio el Principe, y repitio
en italiano las palabras de Napoledn -: «Dio mi la dona, gai a qui la tocca.»

- Espero que, finadmente - continu6 Ana Pavlovna -, haya sido esto la gota de agua que haga derramar €l vaso. Los
soberanos del mundo ya no pueden soportar mas a este hombre gue todo o amenaza.

- ¢Los soberanos? No hablo de Rusia - dijo amable y desesperadamente el Vizconde -. Los soberanos, sefiora, ¢qué han
hecho por Luis XVI, por la Reina, por Madame Elizabeth? Nada - continud, animéandose -. Y, créame, ahora sufren el
castigo de su traicion a la causa de los Borbones. ¢Los soberanos? Envian embajadores a cumplimentar a usurpador.

Y con un suspiro de menosprecio adopt6 una nueva postura.

- Si Bonaparte contindia un afio més en el trono de Francia - siguio diciendo, con la actitud del hombre que no escucha a
los demés y que en un asunto que domina sigue exclusivamente el curso de sus ideas -, entonces las cosas ir&n mucho mas
lgjos. La sociedad, y hablo de la buena sociedad francesa, sera destruida para siempre por la intriga, por la violencia, por €l
destierro y por los suplicios. Y entonces...

Se encogié de hombros y abrié los brazos. Pedro hubiese querido decir algo, porque la conversacion le interesaba, pero
Ana Pavlovna, que o observaba, se lo impidio.

- El emperador Algjandro - dijo Ana con la tristeza que acompafiaba siempre a su conversacion cuando hablaba de la
familiaimperial - ha manifestado que dejaria que los franceses mismos decidieran la forma de gobierno que quisieran, y
estoy segura de que no puede dudarse que un golpe para librarse del usurpador haria que toda la nacion se pusiera en masa
al lado de un rey legitimo - dijo, esforzandose en ser amable con e emigrado redlista

- No es seguro - dijo el principe Andrés -. El Vizconde cree, y con razén, que las cosas ya han ido demasiado Iejos. Creo
que la vuelta al pasado sera dificil.



- Por lo que he oido - dijo Pedro, que se mezcl6 en la conversacion alegremente -, casi toda la nobleza se ha puesto d lado
de Bonaparte.

-Eso lo dicen los bonapartistas - respondié el Vizconde sin mirarle -. Es dificil en estos momentos conocer la opinién
publica en Francia.

- Bonaparte lo ha dicho - objeté el principe Andrés con una sonrisa. Evidentemente, le disgustaba el Vizconde, y, sin
responderle directamente, las palabras estaban dirigidas a él-. «Les he mostrado e camino de la gloria - afiadi6 después de
un breve silencio, repitiendo de nuevo las palabras de Napoledn -. No han querido seguirlo. Les he abierto las puertas de
mis salones y se han precipitado en ellos en masa» No sé hasta qué punto tiene derecho a decirlo.

- Hasta ninguno - repuso el Vizconde -. Después del asesinato del Duque, hasta los hombres més parciales han dejado de
mirarlo como a un héroe. Lo ha sido para cierta gente - continué dirigiéndose a Ana Pavlovna -. Después del asesinato del
Dugque hay un mértir mas en €l cielo y un héroe menos en latierra

Ana Pavlovna y los demas no habian tenido tiempo aln de aceptar con una sonrisa de aprobacion las palabras del
Vizconde cuando Pedro se lanzaba de nuevo a la conversacion. Ana Pavlovna, a pesar de presentir que iba a decirse algo
extemporaneo, no pudo detenerle.

- El suplicio del dugue de Enghein - dijo Pedro -era de tal modo una necesidad de Estado que, para mi, precisamente la
grandeza de alma esta en que Napoledn no haya vacilado en cargar sobre si la responsabilidad de este acto.

- iDios mio, Dios mio! -murmur6 aterrorizada Ana Pavlovna.

- Es decir, monsieur Pedro, ¢consideréis que el asesinato es una grandeza de alma? - dijo la pequefia Princesa sonriendo y
acercandose |a labor.

- jAh! jOh! - exclamaron varias voces.
- jCapital! - dijo en inglés el principe Hipdlito, comenzando a golpearse las rodillas.
El Vizconde contentdse con encogerse de hombros. Pedro miraba triunfalmente a su auditorio por encima de los lentes.

- Hablo asi - continud - porque los Borbones han vuelto la espalda a la Revolucién y han dejado al pueblo en la anarquia
Unicamente Napoledn ha sabido comprender a la Revolucion y vencerla. Y por eso, por el bien comun, no podia detenerse
ante la vida de un hombre.

- ¢No quiere usted pasar a esta mesa? - preguntd Ana Pavlovna.
Mas Pedro continud su discurso sin responder.

-No - dijo, animandose cada vez més -. Napoledn es grande porque se ha impuesto por encima de la Revolucién, de la
cual ha reprimido los abusos y ha conservado todo lo que tenia de bueno: la igualdad de los ciudadanos, la libertad de la
palabray prensa, y solamente por esto ha conquistado el poder.

- Si hubiera conseguido €l poder sin valerse del asesinato y lo hubiese devuelto a rey legitimo, entonces si se le habria
reconocido como un gran hombre - replico € Vizconde.

- No podia hacerlo. El pueblo le ha dado el poder para que le quitase de encima a los Borbones y porque vefa en é a un

gran hombre. La Revolucion ha sido una gran obra - continu6é Pedro, demostrando por esta proposicion audaz y provocativa
su extremada juventud y el deseo de decirlo todo sin reservas.

- jUnagran obrala Revolucion y el asesinato e los reyes...! Después de esto... Pero ¢no quiere usted pasar a esta mesa? -
repitio Ana Pavlovna.

- Contrato social - dijo el Vizconde con una sonrisa amable.
- No hablo de la gecucion del rey. Hablo de las ideas.
- Si, lasideas de pillgje, de homicidio y de crimen de vuesa majestad - interrumpi6 de nuevo la voz irénica

- Cierto que fueron excesos, pero hay algo mas que esto. Lo importante esté en el derecho del hombre, en la desaparicién
de los prejuicios, en laigualdad de los ciudadanos. Y Napoledn ha mantenido estas ideas integramente...

- Libertad eigualdad - dijo con desdén el Vizconde, como si finalmente se decidiese a demostrar seriamente a aquel joven
la tonteria de sus manifestaciones-; grandes palabras comprometidas desde hace mucho tiempo. ¢Quién no ama la igualdad
y lalibertad? El Salvador ya las predicaba. Por ventura, ¢han sido los hombres més felices después de la Revolucion? Al
contrario, nosotros hemos querido la libertad y Bonaparte la ha destruido.



Casi sonriendo, €l principe Andrés miraba ora a Pedro, ora a Vizconde, ora a la duefia de la casa. Desde los primeros
atagues de Pedro, Ana Pavlovna, no obstante su mundologia, estaba asustada, pero cuando vio que, a pesar de las sacrilegas
palabras pronunciadas por Pedro, el Vizconde no se exataba ni se ponia fuera de si, cuando se convencié de que no era
posible ahogarlas, hizo acopio de fuerzas y se unié a Vizconde para atacar al orador.

- Pero, querido monsieur Pedro - dijo Ana Pavlovna-, ¢como se explica usted esto? Un gran hombre que ha podido hacer
ejecutar a Duque, es decir, simplemente a un hombre, sin haber cometido delito alguno y sin juzgarlo...

- Yo preguntaria - interrumpi6 el Vizconde - como el sefior explica el 18 Brumario. ¢No es una farsa, acaso? Es un
escamoteo que no se parece en nada a modo de obrar de un gran hombre.

- ¢Y los prisioneros de Africa que ha hecho matar? - dijo la pequefia Princesa -. jEs horrible! -y levant6 los hombros.

- Digase lo que se quiera, es un plebeyo - declard el principe Hipdlito.

Pedro no sdia qué responder. Los miraba a todos y sonrefa. Su sonrisa no era como la de los demés; a contrario, en él,
cuando sonreia, €l rostro serio y un tanto hosco desaparecia de pronto, mostrandose en su lugar una fisonomia tranquila,

incluso hasta un poco indecisa, que parecia pedir perdén. Para el Vizconde, que lo vefa por primera vez, era evidente que
aquel jacobino no eratan terrible como sus palabras. Todos callaron.

- ¢Cémo quieren que responda a todos a la vez? - dijo el principe Andrés -. Ademas, en los actos de un hombre de Estado
cabe distinguir los del particular y los del generalismo o los del emperador. Esto me parece que es suficientemente claro.

- Si, si, naturalmente - dijo Pedro con la ayuda que se le ofrecia.

- No se puede negar - continué € principe Andrés-que Napoledn, como hombre, fue muy grande en Pont d'Arcoley en €l
Hospital de Jaffa, donde estrech6 la mano a los apestados. No obstante, no obstante..., hay otros actos suyos que son muy
dificiles de justificar.

El principe Andrés, que evidentemente habia querido dulcificar la inconveniencia de las palabras de Pedro, se levanté
para marcharse e hizo una sefia a su mujer.

\Y

Comenzaron los invitados a retirarse, agradeciendo a Ana Pavlovna la deliciosa velada.

Pedro era alto, macizo, tosco, con unas enormes manos coloradas. No sabia entrar en un salén, y mucho menos salir de €l.
Es decir, no sabia decir unas cuantas palabras agradables antes de retirarse. Ademés, era distraido. Cuando se levanto, en
lugar de coger su sombrero cogi6 el tricanio del General, adornado con plumas, y movié bruscamente éstas hasta que el
General le rogd que se lo devolviera. Pero esta distraccion y el defecto de no saber entrar en un salén ni conversar
neutralizabase por una expresion de bondad, de sencillez y de modestia. Ana Pavliovna se dirigi6 a él y, expresandole con
cristalina dulzura e perdén por su acometividad, le saludo diciéndole:

- Espero volver a verle, pero también espero que modificara sus opiniones, querido monsieur Pedro.

El no contesté. Se incliné tan sdlo y de nuevo mostrd a todos su sonrisa, que nada daba a entender, pero que quiza
quisiera decir esto: «Las opiniones son las opiniones, y ya habéis visto que soy un buen muchacho.» Y todos, incluso Ana
Pavlovna, involuntariamente, lo comprendian.

El principe Andrés paso al recibidor. Mientras volviala espalda a criado que le ayudaba a ponerse la capa, escuchaba con
indiferencia la charla de su mujer con el principe Hipdlito, que también se encontraba en el recibidor. El principe Hipdlito
halldbase a lado de la bella Princesa grévida y la contemplaba con insistencia a través de sus impertinentes.

- Estoy contentisimo de no haber ido a casa del embajador - dijo Hipdlito -. Aquello es un aburrimiento. Una velada
deliciosa, deliciosa, ésta, ¢verdad?

- Dicen que el baile estara muy animado - replico la Princesa moviendo los labios, cubiertos de rubio vello -. Acudirdn a
él todas las mujeres bonitas.

- No todas, si usted no va - replico el principe Hipdlito con risa alegre; y cogiendo el chal de manos d&l criado, @ mismo
lo colocé sobre los hombros de la Princesa. Por distraccion o voluntariamente, no era posible saberlo, no retir6 las manos de
los hombros hasta mucho después que el chal estuviera en su sitio. Hubiérase dicho que abrazaba a la Princesa.

Ella, siempre sonriendo graciosamente, se a6, se volvié y miré a su marido. El principe Andrés tenia los ojos
entornados y parecia fatigado y somnoliento.

- (Estés ya? -pregunt6 su mujer, siguiéndolo con la mirada.



El principe Hipdlito se puso répidamente el abrigo, que, segin la moda de entonces, le llegaba hasta los talones, y
tropezando corrié hacia la puerta, detrés de la Princesa, a quien el criado ayudaba a subir a coche.

- Hasta la vista, Princesa - grit6, balbuceando, del mismo modo que habia tropezado con los pies.

La Princesa se recogio las faldas y subi6 a coche. Sumarido se arreglé el sable. El principe Hipdlito, con la excusa de ser
(til, los estorbaba a todos.

- Permitame, caballero - dijo secamente y con aspereza el principe Andrés dirigiéndose en ruso a principe Hipdlito, que
le interceptaba el paso -. Te espero, Pedro - afladié con voz dulce y tierna esta vez.

El cochero tir6 de las riendas y el carruaje comenzé arodar. El principe Hipdlito rié convulsivamente y permanecié en lo
alto de la escalera, en espera del Vizconde, que le habia prometido acompariarle.

Pedro, que habia Ilegado primero, como si fuera de la familia, se dirigié a gabinete de trabajo del principe Andrés e
inmediatamente, como de costumbre, se recost6 en el divan, cogi6 € primer libro que le vino ala mano en el estante - eran
las Memorias de Julio César -y, apoyandose sobre el codo, abrié el libro por su mitad y comenzé a leer.

- ¢Qué has hecho con la sefiorita Scherer? Caera enferma - dijo €l principe Andrés entrando y frotéandose las finas y
blancas manos.

Pedro gir6 tan bruscamente todo el cuerpo que crujié € divan, y, mirando a principe Andrés, hizo un ademan con la
mano.

- No; este Abate es muy interesante, pero no ve las cosas tal como son. Para mi, la paz uni versal es posible, pero..., no s&
como decirlo..., pero esto no traerd nunca el equilibrio politico.

Veiase claramente que a principe Andrés no le interesaba esta abstracta conversacion.

-Amigo mio, no puede decirse en todas partes lo que se piensa. Y bien, ¢has decidido algo? ¢Ingresaras en el ejército o
seras diplomético?-pregunt6 el Principe tras un momento de silencio.

Pedro se sent6 con las piernas cruzadas sobre el divan.
- ¢Quiere usted creer que todavia no lo s6? No me gusta ni una cosa ni otra
- Pero hay que decidirse. Tu padre espera

A los diez afios, Pedro habia sido enviado al extranjero con un abate preceptor, y habia permanecido alli hasta los veinte.
Cuando regres6 a Moscy, el padre prescindi6 del preceptor y dijo a joven: «Ahora vete a SanPetersburgo. Miray escoge.
Yo consentiré en lo que sea. Aqui tienes una carta para el principe Basilio, y dinero. Cuéntamelo todo. Yalo ayudaré.» Tres
meses hacia que Pedro se ocupaba en elegir una carrera y no se decidia por ninguna. El principe Andrés hablaba de esta
eleccion. Pedro se pasaba la mano por la frente.

- Estoy seguro de que debe de ser mason-dijo, pensando en el Abate que le habian presentado durante la velada.

- Todo eso son tonterias - le contesto, interrumpiéndole de nuevo, el principe Andrés -. Mé&s vale que hablemos de tus
cosas. ¢Has ido ala Guardia Montada?

- No, no he ido. Pero he aqui lo que he pensado. Queria decirle a usted o siguiente: estamos en guerra contra Napoleon.
Si fuese ala guerra por lalibertad, lo comprenderiay safa el primero en ingresar en el gjército. Pero ayudar a Inglaterray a
Austria contra el hombre més grande que ha habido en € mundo..., no me parece bien.

El principe Andrés se encogié de hombros a las palabras infantiles de Pedro. Su actitud parecia significar que, ante
aquella tonteria, nada podia hacerse. En efecto, era dificil responder a esta ingenua opinién de otra forma distinta de la que
lo habia hecho el Principe.

- Si todos hicieran la guerra por conviccién no habria guerra.

- Eso estaria muy bi en - repuso Pedro.

El Principe sonrio.

- Si, es posible que estuviera muy bien, pero no ocurrird nunca.

- Bien, entonces, ¢por qué va usted ala guerra? - preguntd Pedro.

- ¢Por qué? No lo sé. Es necesario. Ademés, voy porque... - se detuvo -. Voy porque | a vida que llevo aqui, esta vida, no
me satisface.



VI

En la habitacion de al lado oiase un rumor de ropa femenina. El principe Andrés se estremecié como si despertase, y su
rostro adquiri6 la expresion que tenia en el salén de Ana Pavlovna. Pedro retird las piernas del divan. Entr6 la Princesa
Llevaba un vestido de casa, elegante y fresco. El principe Andrés se levanté y amablemente le ofrecié una butaca.

-Frecuentemente me pregunto - dijo la Princesa hablando en francés, como de costumbre, y sentandose con mucho ruido-

por qué no se ha casado Anay por qué vosotros habéis sido tan tontos como para no haberla escogido por mujer.
Perdonadme, pero no entendéis nada de mujeres. jQué polemista hay en usted, monsieur Pedro!

- Si, y hasta discuto siempre con su marido. No comprendo por qué quiere ir a la guerra- dijo Pedro, dirigiéndose a la
Princesa sin los miramientos habituales en las relaciones entre un joven y una mujer joven también.

La Princesa se estremecié. Evidentemente, las palabras de Pedro la herian en lo vivo.

- jAh, ah! ¢Ve usted? Es lo mismo que yo digo - dijo -. No comprendo por qué los hombres no pueden vivir sin guerras.
¢Por ventura, nosotras, las mujeres, no tenemos necesidad de nada? Y bien, yalo ven. Juzguen ustedes mismos. Yo siempre
lo he dicho... Mi marido es ayudante de campo de su tio. Posee una situacién més brillante que nadie. Todos le conocen y
todos le aprecian mucho. No hace muchos dias que en casa de los Apraxin oi decir a una sefiora. «¢Este es el célebre
principe Andrés? jVayal», y sonri6. Es muy bien recibido de todos y puede llegar facilmente a ser ayuda de campo del
Emperador. Este le habla con mucha deferencia. Hemos creido que todo esto seria muy facil de arreglar con Ana. ¢Qué le
parece a usted?

Pedro mir6 @ principe Andrés y, viendo que le disgustaba esta conversacion, permanecié en silencio.
- ¢Cuéndo se va? - pregunto.

- jAh! No me hable de esa marcha, no me hable. No quiero oir hablar de ello - dijo la Princesa, con el tono caprichoso que
tenia cuando hablaba con Hipdito en el salén, pero que contrastaba visiblemente en un circulo de familia del cua Pedro era
uno de los miembros -. jPensar que una ha de interrumpir todas las relaciones mas apreciables... ! Y después... Yalo sabes,
Andrés - abria sus grandes ojos a 1 marido -. jTengo miedo! jTengo miedo! - murmurd, y sus hombros se estremecieron.

Su marido la mird, como extrafiado de darse cuenta de que en la habitacion hubiese todavia alguien més fuera de Pedro y
de €, y con una fria galanteriay en tono interrogador pregunt6 a su esposa:

- ¢Miedo de qué, Lisa? No comprendo...

- Yave usted si son egoistas los hombres. Todos, todos, unos egoistas. Me deja porque quiere. Dios sabe por qué. Y para
encerrarme sola en el campo.

-No olvides que estards con mi padre y mi hermana -dijo en voz bgja el principe Andrés.

- Como si fuera sola - contestd ella -. Sin mis amistades. Y quiere que no tenga miedo - y €l tono de su voz era de
rebeldia; su pequefio labio se levantaba, dandole a la cara no la expresion sonriente, sino la bestial de una ardilla. Callé,
como s considerase inconveniente hablar ante Pedro de su embarazo, porque en esto radicaba todo el sentido de su

discusion.
-No comprendo por qué tienes miedo-dijo lentamente el principe Andrés sin apartar la vista de su muje.
La Princesa, sofocada, agitaba desesperadamente |os brazos.
- No, Andrés. Te digo que has cambiado mucho, mucho.
- El médico te ha ordenado que te acuestes mas temprano - murmur6 el Principe -. Haras muy bien acostandote.

La Princesa no respondid, y, de pronto, su breve y corto labio cubierto de vello rubio temblé. El Principe se levanto vy,
encogiéndose de hombros, comenzé a pasearse por la estancia.

Pedro, por encima de los lentes, miraba con sorpresa e ingenuidad tanto al Principe como a su esposa. Hizo un
movimiento como para levantarse, pero reflexiond y continué sentado.

- &Y qué importa que esté monsieur Pedro? - dijo de pronto la Princesa; y su hermoso rostro se transformé bruscamente
bajo la mueca de un fingido sollozo -. Hacia mucho tiempo que queria preguntértelo, Andrés. ¢Por qué has cambiado tanto
para mi? ;Qué te he hecho? Te vas a la guerray no me compadeces. ¢Por qué?

- jLisal - dijo tan solo e principe Andrés, y en esta palabra habia a mismo tiempo un ruego y una amenaza, y sobre todo
|a confianza absoluta de que ella se detendria a escucharla.



Pero su esposa continud apresuradamente:
- Me tratas como si fuera una enferma o una nifia. Lo veo claramente. ¢Hacias esto seis meses atras?
- jLisa, por favor, no sigas! - continud el Principe, con un gesto mas expresivo.

Pedro, cada vez més desconcertado por esta conversacion, se levantd y se acerco a la Princesa. Parecia que no pudiese
soportar la vision de las lagrimas y que también fuese a romper en llanto.

- Calmese, Princesa. L e aseguro que todo esto son figuraciones suyas. Y 0 sé por qué..., por qué... Pero perdéneme. Soy un
extrafio. No, no. Sosiéguese. Hasta la vista.

El principe Andrés e detuvo, cogiéndole de la mano.
- No, espérate. La Princesa es tan amable que no querra privarme de la satisfaccion de pasar |a velada contigo.
- Solamente piensa en é - dijo la Princesa, no pudiendo detener unas I&grimas de rabia

-jLisal - dijo secamente el principe Andrés elevando el tono de su voz para demostrar que su paciencia habia ya |legado
a limite.

De pronto, la expresion bestial, la expresion de ardilla del rostro despierto de la Princesa, adquiri6 otra més atrayente que
incitaba a la piedad y al temor. Sus hermosos ojos contemplaban a su marido y aparecié en su cara una expresion timida,
como la del perro que mueve la cola caida en répidas y cortas oscilaciones.

- iDios mio, Dios mio! -dijo la Princesa, y recogiéndose con una mano los pliegues de la falda se acerc6 a su marido y le
besd en la frente.

- Buenas noches, Lisa - dijo € principe Andrés levantandose y beséndole gentilmente la mano, como a una extrafia.

Los dos amigos quedaron silenciosos. Ni uno ni otro sabian qué decir. Pedro miraba a Principe, que se pasaba la fina
mano por la frente.

-Vamos a cenar-dijo con un suspiro, levantandose y dirigiéndose hacia la puerta.

Entraron en el comedor, amueblado recientemente, rico y elegante. Todo, desde la vgjilla hasta la platay el cristal, tenia
ese sello particular de cosa nueva que se advierte en las casas de |os recién casados. A mitad de la cena, el Principe se apoy6
sobre lamesa. Tenia un aire de enervamiento que Pedro no habia observado nunca en él; y, como un hombre que desde hace
mucho tiempo tiene el corazon lleno de amargura y se decide finalmente a desahogarse, comenz6 a hablar.

-No te cases nunca, Pedro, nunca. Es el consejo que te doy. No te cases nunca antes de haberte preguntado a ti mismo s
has hecho cuanto has podido antes de dejar de querer ala mujer elegida, antes de verlatal como es.

Pedro se quitd los lentes y su rostro cambi6, apareciendo entonces més lleno de bondad. Miré a su amigo, estupefacto.

- Mi esposa - continu6 el principe Andrés - es una mujer admirable; es una de esas pocas mujeres con las que un hombre
esta tranquilo por lo que respecta a su honor. Pero, jDios mio, qué daria yo por no estar casado! TU eres €l primero, el Unico
a quien digo esto, porque te quiero.

Y al pronunciar estas palabras el principe Andrés era todavia mucho més distinto de aquel Bolkonski que se sentaba en
una butaca en casa de Ana Pavlovna y que con los ojos medio cerrados dejaba escapar frases francesas entre dientes.

- En casa de Ana Pavlovna - sigui6 diciendo - se me escucha. Y esta sociedad imbécil, sin la cual mi mujer no puede
vivir, y esas mujeres... iSi pudieses llegar a saber quiénes son todas las mujeres distinguidas y, en genera, las mujeres! Mi
padre tenia razén. El egoismo, la ambicién, la estupidez, la nulidad en todo. He aqui a las mujeres cuando se muestran tal
como son. Cuando se les ve en sociedad parece que tengan algo, pero no tienen nada, nada. Sf, amigo mio, no te cases -
concluy6 el principe Andrés.

- Me parece divertido - dijo Pedro - que se considere usted un incapaz y tenga por destrozada su vida. Pero si todo le
favorece, si usted... - no acabd lafrase. Tenia a su amigo en la mas ata consideracion y esperaba de é un brillante porvenir.

«Pero ¢como puede decir todo esto?», pensaba Pedro.

Consideraba al principe Andrés como modelo de todas |as perfecciones, precisamente porque el principe Andrés reunia en
el més ato grado todas las cualidades que é no tenia y que podian resumirse con mucha exactitud en este concepto: la
fuerza de voluntad. Pedro admirabase siempre de la capacidad del principe Andrés, de su comportamiento con toda clase de
hombres, de su memori a extraordinaria, de todo lo que habialeido; lo habialeido todo, lo sabiatodo y teniaideade todo. Y,
en particular, admiraba su facilidad para trabajar y aprender. Y si con frecuencia Pedro se habia extrafiado de encontrarle



cierta falta de capacidad para la filosofia contemplativa, ala que Pedro se sentia especialmente inclinado, no veia en esto un
defecto, sino una fuerza

En las mejores relaciones, las més amistosas, las més sencillas, la adulacion o el elogio son tan necesarios como la grasa
lo es alos ges de las ruedas para que funcionen.

- Soy un hombre acabado - dijo e principe Andrés -. Vale més que hablemos de ti - y call6, sonriendo a sus ideas
consoladoras.

Instanténeamente, la sonrisa se reflg6 en la cara de Pedro.

- ¢Qué podemos decir de mi? - dijo, dilatando la boca con una sonrisa confiada y alegre -. ;Qué soy yo? Un bastardo - y
de pronto se ruboriz6. Evidentemente, habia hecho un esfuerzo extraordinario para decir esto -. Sin nombre, sin fortuna -
afadi6 - y que, positivamente... - y dejé la frase sin terminar -. Por ahora soy un hombre libre y me considero feliz. Pero no
sé por dénde empezar. Con gusto quisiera pedirle a usted un consegjo.

El principe Andrés dirigié a Pedro su mirada bondadosa, pero incluso en su amistosa mirada apunt aba la conciencia de la
superioridad.

- Te quiero sobre todo porque entre la gente de nuestro mundo eres el Unico hombre que vive. A ti ha de serte muy fécil.
Escoge |0 que quieras, que para ti todo serdigual. Por dondequiera que vayas serés un hombre bueno. Pero permiteme una
cosa nada més... No te relaciones con Kuraguin. Prescinde de esa vida. Ninguna de esas orgias te convieney...

- ¢Qué quiere usted que haga, amigo mio? - pregunté Pedro encogiéndose de hombros-. Las mujeres, querido, las
mujeres...

- No te comprendo - replicd Andrés -. Las mujeres como deben ser son otra cosa. Pero no las mujeres de Kuraguin, las
mujeres y la bebida. No te comprendo.

Pedro vivia en casa del principe Basilio Kuraguin y compartia la vida licenciosa de su hijo Anatolio, aquel a quien, para
corregirle, querian casar con la hermana del principe Andrés.

- ¢Sabe usted- dijo Pedro, como si se le ocurriese repentinamente unaidea luminosa - que hace mucho tiempo que pienso
en esto seriamente? Con esta vida no puedo reflexionar ni decidir nada. La cabeza me da vueltas y no tengo dinero. Hoy me
hainvitado, pero no iré.

- ¢Me lo prometes?

- Mi palabra de honor.

VI

En casa de los Rostov se celebraba la fiesta de las dos Natalias, la madre y la hija menor. Desde por la mafiana, las
berlinas conducian a las visitas. Llegaban y desfilaban ante el gran palacio de la condesa Rostov, muy conocida de todo
Moscl, situado en la calle Povarskaia. La Condesa, con la hija mayor y las visitas que se sucedian incesantemente, no se
movia del sal 6n.

La Condesa era una mujer de unos cuarenta y cinco afios, de tipo oriental, de rostro ahusado y visiblemente fatigado por
los partos continuos: habia tenido doce hijos. Sus lentos movimientos y la premiosidad de su conversacion, debida a la falta
de fuerzas, le daban un aire imponente que inspiraba respeto. La princesa Ana Mikhailovna Drubetzkaia, que se encontraba
ali como s estuviera en su casa, la ayudaba a recibir y conversar con las visitas.

Los jovenes halldbanse en una habitacion préxima, y no creian necesario participar de la recepcion. El Conde salia a
recibir alas visitas y las invitaba a comer.

- Marfa Lvovna Kuraguin y su hija - anuncié con profunda voz el corpulento criado de la Condesa abriendo la puerta del
salon.

La Condesa reflexiond y aspird un polvo de rapé extraido de una tabaquera de oro con €l retrato de su marido.

- Me han rendido las visitas - dijo -. Bien, recibiré a ésta, pero sera la Ultima. Marea todo esto. Hazlas entrar -dijo al
criado con voz triste, como s le hubiera dicho: «Bien, acaba de matarme.»

Una dama alta, fuerte, de ativo aspecto, y unajoven carirredonday sonriente siempre entraron en el salén con gran rumor
detelas.



El tema de la conversacién era la gran noticia del dia: la enfermedad del riquisimo y excelente conde Bezukhov, un
hombre viejo, superviviente de la época de Catalina. También se hablaba de su hijo natural Pedro, aquel que se habia
portado tan desgraciadamente en la velada

- ¢De veras? - pregunt6 la Condesa.
- Compadezco mucho al pobre Conde - dijo la visitante-. jEsta tan enfermo! Estos disgustos de su hijo lo mataran.

- ¢Qué ocurre? - preguntd la Condesa, como si no supiera nada de lo que le hablaba su interlocutora, a pesar de que en
muy poco rato le habian contado quince veces el motivo de los dsgustos del conde Bezukhov.

- Estos son |os resultados de la educacion actual. Este joven, en el extranjero, no tenia a nadie que le guiase, y ahora, en
San Petersburgo, dicen que comete tales atrocidades, que ha sido expulsado por la policia

- ¢De veras? - pregunt6 la Condesa.
- Ha elegido muy malas compafiias - intervino la princesa Ana Mikhailovna -. Segin parece, él, el hijo del principe
Basilio y un tal Dolokhov han hecho alguna sonada. Los han castigado a los dos. Dolokhov ha sido degradado y el hijode

Bezukhov enviado a Moscu. Por lo que respecta a Anatolio Kuraguin, el padre ha podido echar tierra sobre el asunto. Pero
parece que también le han expulsado de San Petersburgo.

- Pero ¢qué han hecho? - pregunté la Condesa.

-Son unos verdaderos bandidos Sobre todo ese Dolokhov - dijo la visitante -. Es hijo de Maria Ivanovna Dolokhova. Ya
ve usted. jUna dama tan respetable! Figlrese usted que los tres cogieron un 0so de no sé dénde, lo metieron en un coche y
se fueron a casa de unas actrices.

Tuvo que ir un policia para camarlos. Y ¢sabe usted qué hicieron? Cogieron al policia, lo ataron a la espalda del oso y 1o
tiraron a Moika. El 0so se puso a nadar, Ilevando al policia en las espaldas.

- Querida, debia de ser muy divertido el espectaculo - exclamd el Conde retorciéndose de risa.
- iOh, qué horror, qué horror! ¢Por qué se rie asi, Conde?
No obstante, las damas no pudieron contener la risa.

- Fue muy dificil savar a aquel desgraciado - continud la visitante -. Y, ya ve usted: el hijo del principe Cirilo
Vladimirovitch Bezukhov se divierte de este modo - afiadio -. jLo han educado bien! jTan inteligente como decian que eral
Y ave usted adénde nos conduce la educacién en el extranjero. Supongo que aqui, a pesar de su fortuna, no le recibira nadie.
Querian presentéarmelo, pero me he negado en absoluto. Tengo dos hijas.

- ¢Por qué dice usted que este joven es tan rico? -pregunt6 la Condesa mirando de soslayo a las dos jévenes, que
inmediatamente hicieron ver que no escuchaban-. El conde Bezukhov solamente tiene hijos naturales. Parece que Pedro es
también hijo natural.

La visitante hizo un ademan.
- Creo que tiene veinte hijos naturales.
- iY qué joven se conservaba aln el afio pasado! - dijo la Condesa -. Daba gusto verlo.

- Pues ahora estéd muy cambiado - dijo AnaMikhailovna -. Pero vea usted lo que queria decir - continud -: por parte de su
muijer, e principe Basilio es el heredero directo, pero el viejo quiere mucho a Pedro. Se ha ocupado de su educacién. Ha
escrito al Emperador, de modo que nadie sabe, cuando muera (y esta tan enfermo que se espera suceda esto de un momento
a otro, puesto que Lorrain, € doctor, ha venido de San Petersburgo), quién de los dos seréd el poseedor de esta enorme
fortuna: Pedro o el principe Basilio. Cuatro mil ailmas y muchos millones. Lo sé muy bien, porque el mismo principe Basilio
me lo ha dicho, y Cirilo Vladimirovitch es pariente mio por parte de madre. Es padrino de Boris - afiadid, como si no diese
ninguna importancia a este hecho.

- El principe Basilio lleg6 ayer a Moscu. Dicen que va en vigje de inspeccion - dijo la visitante.

-Si, pero, entre nosotras, ya se puede decir-interrumpi6 la Princesa -. Esto es un pretexto. Ha venido para ver a principe
Cirilo Vladimirovitch, porque sabe que esta enfermo.

- Pero, vaya, querida, ha sido una buena jugada - dijo el Conde. Y, observando que la visitante no le escuchaba, se dirigié
alas jovenes-. Yaveo la cara del policia. jComo me hubierareido si 1o hubiese visto!

Y suponiendo como debia mover los brazos €l policia, rompi6 de nuevo areir, con risa sonoray profunda, que conmovia
su cuerpo repleto, tal como suelen hacerlo los hombres que han comido bien y, sobre todo, han bebido copiosamente.



- Asi, pues, si ustedes |o desean, comeremos en nuestra casa - dijo.

VI

Se extingui6 la conversacion. La Condesa miraba a la Princesa con una sonrisa amable, sin ocultar, sin embargo, que no
la molestaria poco ni mucho que se levantase y se fuera. La hija de la visitante alisdbase ya los pliegues del vestido y miraba
interrogadoramente a su madre, cuando de pronto, desde la habitacion vecina, cercana a la puerta, se oy6 el ruido que hacian
unos jévenes a correr, seguido del de unas sillas movidas violentamente y caidas luego, y aparecié en el saén una
muchacha de trece afios que, escondiéndose algo bajo la corta falda de muselina, detivose en medio de la sala. Veiase
claramente que todo aquello obedecia a la casuaidad, porque no habia sabido calcular €l impulso de su carrera y
encontrabase mas ala del lugar a donde se habia propuesto llegar. Casi inmediatamente aparecieron en la puerta un
estudiante con el cuello azul, un oficia de la guardia, una muchacha de trece afios y un jovencito fuerte y rojo vestido con
una chagueta.

El Conde se levanté y, balancedndose, abrid los brazos a la joven que entraba corriendo.
- iYaestdaqui! - gritd, riendo -. Hoy es su santo, querida, su santo.

-Hay un dia para todo, querida - dijo la Condesa fingiendo ser severa -. Las malcrias demasiado, Elias - afiadié
dirigiéndose a su marido.

- Buenos dias, hijamia. Para muchos afios - dijo la visitante-. jQué criatura més deliciosal - continu6, dirigiéndose a la
madre.

Lajovencita, muy despierta, tenialos ojos negros, grande la boca, unalinda nariz, unos hombros desnudos y gréciles, que
temblaban por encima del orsé a causa de aquella alocada carrera, unos tirabuzones negros y unos brazos delgados y
desnudos; caianle hasta los tobillos unos calzones con puntillas y calzaba sus pies con unos zapatos descotados. Tenia
agquella edad deliciosa en que la nifia ya no es una chiquilla'y en la que la chiquilla no es todavia mujer. Se escap6 de su
padre y corri6é hacia su madre y, sin hacer caso de la severa observacion que le habia dirigido, escondi6 su ruboroso rostro
bajo su cha de puntillas y se echd a reir. Reiase de a go y, jadeante, hablaba de su mufieca, que sac6 de debajo de sus
faldas.

- Ven ustedes... La mufieca... Mimi... ¢Lo ve?

Y Natacha, sin poder hablar, tan divertido le parecia, se abandoné a su madre y se echd a reir con una risa tan fuerte y
sonora que incluso todos, hasta la imponente visitante, hubieron de imitarla a pesar suyo.

- Bueno, bueno, vete con tu monstruo - dijo la madre fingiendo rechazar vivamente a su hija -. Eslapequefia - continué la
Condesa dirigiéndose a la visita.

Natacha apart6 por un momento la cara del chal de puntillas de su madre y la mird con los ojos anegados en lagrimas de
tanta risa, y de nuevo escondio €l rostro.

Lavisita, obligada a asistir a esta escena de familia, creyé muy delicado tomar parte en ella.
- Dime, queridita - dijo a Natacha -, ¢quién es Mimi? ¢Es acaso tu hijita?

Este tono indulgente y esta pregunta infantil de la visitante disgustaron a Natacha. No respondi6 y miré seriamente a la
Princesa

En aquel instante, todo el grupo de jovenes: Boris, € oficial, hijo de | a princesa Ana Mikhailovna; Nicolas, estudiante e
hijo mayor de la Condesa; Sonia, sobrina del Conde, jovencita de trece afios, y el pequefio Petrucha, el menor de todos ellos,
se instalaron en el salon, esforzandose visiblemente en contener, dentro de los limites de la buena educacion, la animacién y
la alegria que aln se reflgjaban en cada uno de sus rasgos. Evidentemente, en la habitacion contigua, de donde los jovenes
habian salido corriendo con tal calor, las conversaciones eran mucho mas divertidas que los cotilleos de la ciudad y del
tiempo. De vez en cuando mirébanse unos a otros y a duras penas podian contener larisa.

Los dos jévenes, €l estudiante y €l oficial, eran de la misma edad, amigos desde muy pequefios, y de arrogante presencia,
pero de una kelleza muy distinta. Boris era alto, rubio, de facciones finas y regulares y expresion tranquila y correcta.
Nicolés no eratan alto, tenialos cabellos rizados y su rostro era absolutamente franco; en el labio superior le apuntaba ya un
bozo negro, y de todo él parecia desprenderse la animacion y el entusiasmo.

Nicol&s ruborizése en cuanto entr6 en el salén. Parecia como si quisiera decir algo y no encontrase las palabras justas.
Boris, por e contrario, se repuso inmediatamente y conto, tranquilo y bromeando, que conocia a la mufieca Mimi desde
nifia, cuando tenfa aln la nariz entera, que en cinco afios habia envejecido mucho y que le habian vaciado el craneo.



Contando todo esto miraba sin cesar a Natacha. Esta se volvié hacia é, miré a su hermano pequefio, que, con los ojos
cerrados, reia conteniendo el estallido de una carcajada, y no pudiendo contenerse mas, la muchacha salié del salén tan
deprisa como se lo permitian sus é&giles piernas. Boris no reia.

- Me parece que también ta quieres irte, mama Necesitas €l coche - dijo, dirigiéndose sonriente a su madre.
- Si, ve y di que enganchen los caballos - replicoé su madre, sonriendo también.
Boris sali6 lentamente detrés de Natacha.

El chiquillo corpulento corri6 furioso tras ellos. Parecia muy disgustado de quele hubiesen estorbado en sus ocupaciones.

IX

Sin contar ala hija mayor de la Condesa, Vera - que tenia cuatro afios més que la pequefia y se consideraba un personaje
-, ¥ lahija de la visitante, de todo el grupo de jévenes tan sdlo Nicolds y Sonia, la sabrina, quedaron en el salén. Sonia era
una jovencita morena, poco desarrollada, de ojos dulces sombreados por unas largas pestafias; una gruesa trenza negra
déabale dos vueltas a la cabeza, y la piel de su rostro, sobre todo la del cuello y la de sus desnudos brazos, delgados pero
musculados y graciosos, tenia un tono aceitunado. Por la armonia de sus movimientos, la finuray la gracia de sus miembros
y sus maneras un poco artificiales y reservadas parecia una gatita no formada adn, pero que, andando el tiempo, llegaria a
ser una gata magnifica. Sin duda alguna creia conveniente demostrar con su sonrisa que tomaba parte en la conversacion
general, pero, a pesar suyo, sus 0jos, bajo las largas y espesas pestafias, miraban sin cesar a primo que marchaba a
incorporarse a ejército; mirdbalo con una adoracién tan apasionada que, en muchos momentos, su sonrisa no podia engafiar
a nadie, y veiase claramente que la gatita no se habia recogido en si misma sino para satar con mayor violencia y jugar
luego con su primo, excelente presa, en cuanto Boris y Natacha hubiesen salido del sal6n.

- Si, querida - dijo el viejo Conde dirigiéndose a la visitante y sefialando a su hijo Nicolds-. Su amigo Boris ha sido
nombrado oficial y, por amistad, no quiere separarse de é. Abandona la universidad, me deja solo, a mi, a un vigjo, para
ingresar en el gjército. Y su nombramiento en la Direccion de Archivos era ya cosa hecha. ¢Es ésta la amistad? - concluyé el
Conde, interrogando.

- Dicen que ya ha sido declarada la guerra - replico lavisitante.

- Si; hace ya mucho tiempo que se dice - repuso el Conde -; se dice, se dice, y eso es todo. Esta es la amistad, querida -
repitio -. Ingresa como hisar.

La visitante baj6 la cabeza, no sabiendo qué contestar.

- No es por amistad - dijo Nicolas exaltandose y colocandose a la defensiva, como si hubieran proferido contra é una
vergonzosa calumnia -. No por amistad, sino simplemente porque siento la vocacién militar.

Volviése a su primay alahija de la visitante; ambas le miraban con aprobacién.

- Hoy comera Schubert con nosotros, el comandante de hlisares de Pavlogrado. Se encuentra aqui con permiso y se lo
Ilevara con €. jQué vamos a hacerle! - dijo e Conde encogiéndose de hombros y hablando con indiferencia de este asunto,

gue le ocasionaba una verdadera pena.

- Yate he dicho, papéa - replico el oficia -, que si no me dejabais marchar me quedaria. Pero sé muy bien que no sirvo
para nada que no sea para €l gjército. No soy ni diplomético ni funcionario. No quiero ocultar mis pensamientos - afiadio,
mirando con la coqueteria de |os jovencitos que se creen oportunos a Soniay ala bellajoven.

La gatita, con la mirada fija en él, parecia a cada segundo dispuesta a jugar y poner de manifiesto su naturaleza felina

- Bien. jNo hablemos més! - dijo d anciano Conde -Siempre se exalta de este modo. El tal Bonaparte se sube a la cabeza
de todo el mundo; todos creen ser como él; de teniente a emperador. Que Dios haga...-dijo, sin advertir la sonrisa burlona de
lavisitante.

Los mayores comenzaron a hablar de Bonaparte. Julia, la hija de la princesa Kuraguin, se dirigi6 a joven Rostov:

- Fue una l&stima que el jueves no hubiese usted ido a casa de los Arkharov. Me aburri mucho sin usted - afiadi6é
sonriendo tiernamente.

El, halagado, se acercé a ella con lacoqueta sonrisa de la juventud y comenzé una conversacion aparte con Julia, que
sonrefa y no se daba cuenta de que su sonrisa era una pufialada de celos dirigida a corazén de Sonia, que, ruborizada, se
esforzaba en aparentar indiferencia. Pero, en la conversacion, la miré. Sonia le lanz6é una mirada rencorosa y apasionada y,
conteniendo violentamente sus |&grimas, con una sonrisa indiferente en los labios, se levantd y sali6 de la sala. Desaparecio



toda la animacion de Nicolas. Esperé el primer intervalo enla conversacion y, con lainquietud reflejada en el semblante,
sali6 también de la sdla en busca de Sonia

X

Cuando Natacha saié de la sala, corrié hasta € invernadero. Una vez alli, se detuvo y escuché las conversaciones del
salén mientras esperaba a Boris. Comenzaba ya a impacientarse, a patear €l suelo y a sentir violentos deseos de llorar

porque no aparecia inmediatamente, cuando se oy6 € rumor de los pasos, ni premiosos ni rapidos, pero seguros, del joven.
Natacha eché a correr entonces y se escondio tras los arbustos.

Boris se detuvo en el centro del invernadero. Con la mano se sacudi6 el polvo del uniforme. Acercése luego al espejo y
contempl6 en él su arrogante figura. Natacha le miraba desde su escondite, observando todos sus movimientos. Bori s parése
ain un momento ante el espejo, sonrid y se dirigié a la puerta. Natacha intent6 llamarle, pero se detuvo. «Que me busgue»,
pensd. En cuanto Boris hubo salido, Sonia entré corriendo por el lado opuesto, sofocada y murmurando palabras de rabia a
través de sus |&grimas. Natacha reprimi6 el impulso de correr hacia ella’y no se movié de su escondite, observando todo lo
que sucedia en torno suyo. Experimentaba con ello un desconocido y particular placer. Sonia musitaba algo, con la mirada
fija en la puerta del sal6n. Por ésta aparecié Nicolés.

- ¢Qué tienes, Sonia? ¢Qué te ocurre? - le preguntd Nicolés acercandose a ella.

- Nada, nada. Déame - sollozé Sonia.

- No, ya sé lo que tienes.

-Pues si |0 sabes, dé§ame.

--- Sonia, esclichame. ¢Por qué hemos de martirizarnos por una tonteria? - pregunt6 Nicolés cogiéndole las manos.
Sonia las abandoné entre las suyas 'y dejé de llorar.

Natacha, inmdvil, conteniendo la respiracién, con los ojos brillantes, miraba desde su escondite. «;Qué ocurrira ahora?»,
pensaba

- Sonia, e mundo no significa nada para mi. TU lo eres todo - dijo Nicolés -. Te lo demostraré.

-No me gusta que hables de este modo.

- Como quieras. Perdéname, Sonia.

Y, acercandola a si, la beso.

«jQué lindo!», pensd Natacha. Y cuando se hubieron alejado del invernadero, sali6 también y [lamé a Boris.

-Boris, ven aqui -dijo dandose importancia y con un brillo picaro en los ojos -. He de decirte algo. Por aqui, por agqui - y
atravesando el invernadero lo condujo hasta su reciente escondite. Boris la seguia, son riendo.

- (Qué es? - pregunto.

Natacha se turb6 un poco. Mir6 en torno suyo y, viendo a la mufieca entre las plantas, la cogio.
- Dae un beso alamufieca - dijo.

Boris, con una tierna mirada de extrafieza, contempl6 su animado rostro y no contesté.

- ¢No quieres...? Pues ven aqui.

Y, acomodéandose entre los cajones, tird la murieca.

- Més cerca, mas cerca - murmuraba.

Cogi6 e brazo del oficial. En su rostro enrojecido lefase la emocién y el miedo.

- ¢Y no quieres darmelo a mi? - susurré en voz muy baja, mirando al suelo, llorando y sonriendo a la vez a causa de la
emocion contenida.

Boris se ruborizé.
- jQué extrafia eres! - dijo inclinandose hacia €ella, ruborizandose todavia més, pero sin atreverse a nada y esperando.

Natacha salté sobre un macetero, de modo que su rostro quedase a la altura del de Boris. Abrazandolo con sus brazos
delgados y desnudos en torno a cuello, lanz6 hacia atréas sus cabellos con un movimiento de cabeza y le beso en los labios.



Se dedliz6 por el lado opuesto del macetero, baj6 la cabezay se detuvo ante Boris.
- Natacha - dijo éste -. Y a sabes que te quiero, pero...
- ¢Estés enamorado de mi? - le interrumpié Natacha.

- Si, pero te ruego que no volvamos a hacer nunca més esto que hemos hecho ahora... Aln nos fatan cuatro afios...
Entonces te pediré a tus padres...

Natacha reflexion6.

- Trece, catorce, quince, dieciséis... - dijo, contando con sus ahusados dedos -. Esté bien. De acuerdo.
Y una sonrisa aegre y confiada iluminé su radiante fisonomia

- De acuerdo - repitio Boris.

- ¢Para siempre? - afiadio6 ella -. ¢Hasta la muerte?

Y ofreciéndole el brazo, con € rostro resplandeciente de felicidad, abandonaron lentamente el invernadero.

Xl

Hijo mio - dijo la princesa Mikhailovna a Boris cuando el coche de la condesa Rostov, que les conducia, atraveso la calle
cubierta de pajay entr6 en el amplio patio del conde Cirilo Vladimirovitch Bezukhov -, hijo mio, sé amable y escucha con

complacencia. El conde Cirilo Vladimirovitch es tu padrino. De él depende tu carrera. Acuérdate, hijo mio. Sé tan anable
como puedas, como sepas serlo - termind la madre, sacando la mano de debajo de su apolillada capa y apoyéndola, con
tierno y timido ademén, sobre el brazo de su hijo.

A pesar de que a pie de la escalera encontrabase un coche, el criado examiné de arriba abajo alamadrey al hijo, que, sin
hacerse anunciar, entraban directamente en el vestibulo encristalado, entre dos hileras de estatuas colocadas en hornacinas, y
mirando la ajada capa de la madre con aire de importancia les pregunté qué deseaban y a quién querian ver, a las Princesas

o0 a Conde. Al responderle que a Conde, dijo que aguel dia Su Excelencia se encontraba peor y que no recibiria a nadie.
- Y a podemos marcharnos, entonces - dijo el hijo en francés.

- Hijo mio - dijo la madre, suplicante, apoyando de nuevo su mano sobre el brazo de su hijo; como s este contacto
pudiera calmarlo o excitarlo, Boris callé y, sin quitarse el abrigo, mir6é a su madre interrogadoramente.

--Amigo mio - dijo con voz dulce Ana Mikhailovna dirigiéndose al criado -, sé que €l conde Cirilo Vladimirovitch esta
muy enfermo... Por esto hemos venido. Soy parienta suya... No molestaré a nadie... Pero he de ver a principe Basilio. Sé
que esta aqui. Anancienos, por favor.

El criado tir6 del cordén de la campanillay se vol vié con rostro adusto.

-La princesa Drubetzkaia desea ver a principe Basilio Sergeievitch - grit6 al criado de casaca, medias y zapatos que
estaba en lo alto de la escalera

La madre se arreglé tan bien como pudo su vestido de seda teflida, se miré en un espejo de Venecia que habia en la pared
y, resuelta, con sus toscos zapatos, emprendio el alfombrado camino de la escalera.

-Hijo mio, me lo has prometido-dijo a su hijo, tocandole de nuevo el brazo. Boris continuaba décilmente mirando al
suelo.

Entraron en una sala, una de cuyas puertas daba a las habitaciones del principe Basilio.

Mientras la madre y €l hijo, parados en medio de la sala, se dirigian a un criado que se levant6 del rincon en que se
hallaba sentado, para preguntarle el camino, giré el pomo me¢dlico de una de las puertas 'y €l principe Basilio, con un batin
de terciopelo acolchado y luciendo una sola condecoracion, salié, despidiendo a un caballero de cabellos grises y de buen
aspecto.

Este caballero era el célebre doctor Lorrain, de San Petersburgo.
-Asi, ¢todo esin(til? -pregunt6 € Principe.

- Principe, errare humanum est. No obstante... - respondio el doctor con voz nasal y pronunciando estas palabras latinas
con acento francés.

- Muy bien... Muy bien...



Al percatarse de la presencia de Ana Mikhailovna y de su hijo, €l principe Basilio despidi6é a doctor con un saludo vy,
silenciosamente pero con aire interrogador, se acerco a los recién llegados. El hijo se dio cuenta de que los ojos de su madre
expresaban espontaneamente un dolor profundo, ysin querer sonri6 imperceptiblemente.

- En qué momentos maés tristes nos volvemos a ver, Principe. ¢Y nuestro querido enfermo? - preguntd, como si no se diera
cuenta de la mirada fria y molesta de que era objeto.

El principe Basilio la miré interrogadoramente, y después a Boris. Este saludé correctamente. Sin devolverle el saludo, €
principe Basilio se volvié a Ana Mikhailovna y respondié a su pregunta con un movimiento de cabeza y de labios que
queria decir: «Pocas esperanzas.»

- ¢De veras? - exclam6 Ana Mikhailovna -. jAh! jEs terrible! Horroriza pensarlo. Es mi hijo - afiadié sefidlando a Boris -.
Queria darle a usted las gracias personalmente.

De nuevo Boris se inclin6 con gentileza

- Créame, Principe; €l corazén de una madre no olvidard nuncalo que ha hecho usted por nosotros.

- Estoy muy contento de haber podido servirla, mi querida Ana Mikhailovna - dijo €l principe Basilio, componiéndose el
lazo de la corbata y mostrando con el ademéan y con la voz que en Moscl, ante su protegida Ana Mikhailovna, su
importancia era mucho més grande que en San Petersburgo en la velada de Ana Scherer.

-Procure cumplir con su deber y hacerse digno de su nombramiento - afiadi6 dirigiéndose severamente a Boris -. Me
sentiré muy satisfecho de ello. ¢Se encuentra usted aqui con permiso? - preguntd con tono indiferente.

- Excelencia, estoy aguardando la orden de incorporarme a mi destino - repuso Boris sin mostrarse molesto por el tono
rudo del Principe ni tampoco deseoso de entrar en conversacion, pero si tan respetuoso y tranquilo que el Principe le miré
fijamente.

- ¢Vive usted con su madre?
- Vivo en casa de la condesa Rostov - dijo Boris, afladiendo un nuevo «Excelencia>.
- Esllia Rostov, casado con Natalia Chinchina - dijo Ana Mikhailovna

- Lo sé lo sé - repuso el Principe con su voz monétona -. No he podido comprender nunca cémo Natalia se decidio a
casarse con ese 0so malcriado, una persona absolutamente estipida y ridicula. Segin dicen, un jugador.
- Pero muy buen hombre, Principe - replico Ana Mikhailovna sonriendo discretamente, como si quisiera dar a entender

que el conde Rostov merecia esta opinion pero que, a pesar de todo, queria ser indulgente con aquel pobre vigjo -. ¢(Que
dicen los médicos? - preguntd después de un breve silencio. Y su lacrimoso rostro expresé de nuevo una pena profunda

- Pocas esperanzas - contesto €l Principe.

-'Y tanto como me hubiera gustado agradecer a mi tio por Ultima vez sus bondades para conmigo y para con Boris. Es su
ahijado - afiadié con tono como si esta noticia hubiese de alegrar extraordinariamente al principe Basilio.

El Principe reflexioné y frunci6 el entrecejo. Ana Mikhailovna comprendié que temia encontrarse con una rival en el
testamento del conde Bezukhov, e inmediatamente se apresur6 a tranquilizarle.

- Quiero mucho, y estoy muy agradecida, a «mi tio»- dijo con tono confiado y negligente-. Conozco muy bien su noble y
recto carécter. Pero si las Princesas quedan solas... Todavia son jévenes...-Incliné la cabeza y afiadié en voz baja -: ¢Yase
ha preparado, Principe? Estos Ultimos momentos son preciosos. No le haria dafio alguno, pero, si esta tan mal, debe
prepararse. Principe, nosotras, las mujeres... - sonri6 tiernamente -, sabemos decir mejor estas cosas. Sera preferible que yo
le vea, por mucha pena que pueda producirme. Pero ya estoy hecha al sufrimiento.

El Principe comprendié que le seria muy dificil deshacerse de Ana Mikhailovna

- Pero mi querida Ana Mikhailovna, ¢no cree usted que esta entrevista habia de serle muy penosa? - dijo -. Esperemos ala
noche. El doctor prevé una crisis.

- No podemos esperar ese momento, Principe. Piense usted que va en ello la salvacién de su ama. jAh, ah! jQué terribles
son los deberes del cristiano!

Ana Mikhailovna se quité los guantes y, con la actitud de un vencedor, se instal6 en una butaca e invit6 a Principe a que
se sentara a su lado.



- Boris - dijo a su hijo con una sonrisa -, yo entraré a ver a mi tio, y tu, hijo mio, mientras tanto, sube a ver a Pedro y
acuérdate de transmitirle lainvitacion de Rostov. Le invitan a comer. Supongo que no debera ir, ¢verdad? - le pregunt6 al
Principe.

- Al contrario - dijo e Principe, que se habia malhumorado visiblemente -. Le agradeceré mucho que me saquen a ese
hombre de casa. Esté aqui. El Conde no le ha llamado ni una sola vez.

Se encogi6 de hombros. El criado acompafié a Boris a vestibulo y le condujo al piso superior, alas habitaciones de Pedro
Cirilovitch, por otra escalera.
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Pedro todavia no habia sabido escoger una carrera en San Petersburgo, y, en efecto, habia sido desterrado a Mosal por su
carécter alocado. La historia contada en casa de la condesa Rostov era totalmente exacta. Pedro habia tomado parte en la
anécdota del policiay del oso. Hacia pocos dias que habia llegado y, como de costumbre, se habia instalado en casa de su
padre.

Al dia siguiente Ileg6 el principe Basilio y se hosped6 en casa del Conde. LIamé a Pedro y le dijo:

-Amigo mio, si aqui se comporta usted tan mal como en San Petersburgo, acabara usted muy mal. Esto es cuanto tengo
que decirle. EI Conde esta muy enfermo. No tiene usted que verle para nada.

Después de esto, nadie se habia ocupado de Pedro, y éste se pasaba todo el dia en su habitacién del piso superior.

Cuando Boris entré en ella, Pedro se paseaba de un lado a otro. Al ver a aguel joven oficial, elegante y bien plantado, se
detuvo. Pedro habia dejado a Boris cuando éste tenia catorce afios, y ahora no lo recordaba. No obstante, con su
espontaneidad particular y sus maneras acogedoras, le estrechd la mano y le sonrié amistosamente.

- ¢Se acuerda usted de mi?- pregunt6 Boris tranquilamente, con una amable sonrisa -. He venido con mi madre a casa del
Conde, que dicen no se encuentra bien.

- Si. Parece que estd muy enfermo. No le dejan tranquilo - replico Pedro, tratando de recordar quién era aquel joven.

Boris vio que Pedro no le reconocia, pero no creyd necesario presentarse, y, sin experimentar la més pequefia turbacion, le
mir6 fijamente.

- El conde Rostov le invita a usted a comer hoy en su casa - dijo después de un silencio bastante largo y enojoso para
Pedro.

- jAh, el conde Rostov! - dijo alegremente Pedro -Asi, pues, ¢es usted su hijo Ilia? No le habia reconocido en el primer
momento. ¢No se acuerda usted de aquella excursiéon que hicimos a la Montafia de los Pjaros, con madame Jacquot, hace
tanto tiempo?

- Se equivoca usted - dijo lentamente Boris, con unarisa atrevida y un tanto burlona -. Soy Boris, €l hijo de la princesa
Drubetzkaia. El viejo Rostov se [lama Ilia, y Nicolas su hijo. No conozco a ninguna madame Jacquot. Pedro movio las
manos y la cabeza, como si se encontrase en el centro de una nube de mosquitos o un enjambre de abejas.

- iDios mio! jTodo lo enredo! Tengo tantos parientes en MoscU... Usted es Boris, en efecto. jVayal jAl fin nos hemos
entendido! ¢Qué me cuenta de la expedicién de Boulogne? Los ingleses se verian en peligro si Napoleon atravesase el
Canal. A mi me parece una expedicion muy posible, siempre y cuando Villeneuve no haga disparates.

Boris no sabia nada de la expedicion de Boulogne. No leia los periddicos y era la primera vez que oia el nombre de
Villeneuve.

- Aqui en Moscu la gente se preocupa més del cotilleo y de los banquetes que de la politica - dijo con su tono tranquilo y
burlén -. No sé nada de lo que usted me cuenta, ni jamés he pensado en ello. En Moscu la gente s6lo se preocupa de las
murmuraciones - afiadié -. Ahora solamente se habla del Conde y de usted.

Pedro sonrié con aquella sonrisa suya tan bondadosa, como si temiese que su interlocutor dijera algo de que hubiera de
arrepentirse. Pero Boris hablaba limpia, claray secamente, mirando a Pedro a los ojos.

- En Moscl no puede hacerse otra cosa que murmurar - continué -. Todos se preguntan a quién dejara el Conde su
fortuna, aun cuando pueda vivir més tiempo que todos nosotros, o que yo, lealmente, deseo de todo cor azén.

- S, todo esto es muy lamentable, muy lamentable - dijo Pedro.



Este temia que el oficial se complicase inconscientemente en una conversacion que incluso para é hubiera sido
embarazosa.

-Y usted debe pensar-dijo Boris, enrojeciendo un poco, pero sincambiar el tono de voz - que todos se preocupan tan solo
por saber si este hombre rico les dgjara alguna cosa.

«Vaya por Dios», pensd Pedro.

- Yo, para evitar malentendidos, quiero decirle que se engafiarian por completo si entre estas personas se contara a mi
madre y a mi. Somos muy pobres, pero precisamente porque su padre es tan rico no me considero pariente suyo, y ni mi
madre ni yo pediremos ni aceptaremos nada suyo.

Pedro tardé mucho en comprender, pero cuando vio de lo que se trataba se levant6 del dvan, cogié la mano de Boris y
con su brusquedad un poco tosca, enrojeciendo més que Boris, comenzé a hablar, avergonzado y despechado.

- Es muy extrafio todo esto. Por ventura yo... Pero quién podia pensar... Sé muy bien...
Pero Boris no le dej6 concluir y dijo:

- Estoy contento por haberlo dicho todo. Quiz& todo esto es desagradable para usted, pero, perdéneme - dijo
tranquilizando a Pedro, en lugar de ser tranquilizado por é -; debo suponer que no le he molestado. Acostumbro hablar con
toda franqueza. ¢Qué he de contestar? ¢Jr& usted a comer a casa de los Rostov?

Y, visiblemente aiviado de un deber penoso, se sintio liberado de una situacion enojosa y se dulcificd completamente.

-No; escuche - dijo Pedro serendndose -. Es usted un hombre sorprendente. Esto que acaba de decirme estd muy bien.
Naturalmente, usted no me conoce. Hacia mucho tiempo que no nos habiamos visto. Eramos nifios todavia. ¢Qué puede
usted suponer de mi? Le comprendo muy bien, le comprendo muy bien. Yo no lo habria hecho. No tendria valor para
hacerlo. Pero estd muy bien. Me siento muy contento por haber reanudado su conocimiento. Pero es extrafio que suponga
esto de mi - afiadié sonriendo, después de una pausa -. Bien. Y a nos iremos conociendo, si usted no tiene inconveniente en

ello - y estrechd la mano de Boris -. No sé si |o sabe, pero no he entrado a ver una sola vez al Conde. Tampoco él me ha
Ilamado. Lo compadezco..., pero ¢qué quiere usted que haga?

- ¢Y cree usted que Napoledn podré trasladar su ejército? - pregunt6 Boris sonriendo.

Pedro comprendié que queria cambiar de conversacion, y, como también €l |o deseaba, comenzé a enumerar las ventajas
y desventajas de la expedicion de Boulogne. Un criado llegé en busca de Boris, de parte de la Princesa. Esta se iba. Pedro
prometi6 asistir a la comida, e inmediatamente, para unirse més a Boris, le estrech6 fuertemente la mano, mirdndole con
ternura a los ojos por debajo de los lentes.

Una vez se hubieron marchado, Pedro se pased alin un buen rato por su habitacion. Pero ya no atravesaba con la
imaginaria espada a enemigo invisible, y sonreia a recuerdo de aquel joven simpético, inteligente y resuelto. Como
siempre ocurre en la primera juventud, y més ain cuando se vive aislado, experimentaba una injustificada ternura por aquel
muchacho, prometiéndose firmemente ser su amigo.

El principe Basilio acompafiaba a la Princesa, que no separaba el pafiuelo de los ojos. Las lagrimas resbalaban por su
semblante.

- Esterrible - dijo -, pero, ocurra lo que ocurra, cumpliré con mi obligacién. Vendré a vel arle esta noche. No puede
dejarsele de esta manera. Los momentos son preciosos. No comprendo qué esperan las Princesas. Quiza Dios me ayude a

encontrar la forma de prepararle. Adios, Principe. Que Dios le ayude.
- Adi6s, querida - repuso el principe Basilio retirandose.
- jAh! Esta en una situacién horrible - dijo lamadre a hijo al instalarse en € coche-. Apenas conoce a nadie.
- Mama, no comprendo cudles son las relaciones del Conde con Pedro - dijo Boris.
- El testamento lo pondréa en claro, hijo mio. Del testamento depende también nuestra suerte.
- Pero ¢por qué crees que nos va a dejar algo?
- jAh, hijo mio! jEl es tan rico, y nosotros tan pobres!
- Pero, mam@, esto no me parece una razén suficiente.

- jAh, Dios mio, Dios mio! jQué enfermo estal
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La Condesa Rostov, sus hijas y un gran nimero de invitados se encontraban en la sala. EI Conde acompafiaba a los
caballeros a su gabinete con objeto de ensefiarles su magnifica coleccion de pipas turcas.

En aquella habitacion llena de humo habldbase de la guerra, anunciada ya por un manifiesto, y de la orden de
incorporacion a filas.

El Conde se hallaba sentado en una otomana, a lado de dos fumadores.

Uno de los interlocutores no era militar, tenia la cara arrugada, biliosa, afeitada y enjuta; era casi un anciano y vestia
como el més elegante joven. Se habia acomodado con las piernas sobre la otomana, como un huésped muy familiar, y con el
ambar de la pipa hundido profundamente en la boca, pegado a una de las comisuras, aspiraba ruidosamente el humo
entornand o los ojos. Era Chinchin, primo hermano de la Condesa, una mala lengua, como se decia de é en los salones de
Moscu. Cuando hablaba parecia conferir un honor extraordinario a su interlocutor.

El otro era oficial de la guardia, de fresco y rosado rostro, irreprochablemente acicalado; tenia abotonado por completo el
uniforme y se habia peinado cuidadosamente. Fumaba con |a boquilla de &mbar colocada justamente en el centro de la boca,
y con los labios, rojos apenas, ni aspiraba el humo, que dejaba escapar en pequefios circulos. Era el teniente Berg, oficial del
regimiento de Semenovsky, el mismo a que habia de incorporarse Boris, objeto de la ironia de Natacha para con Vera
considerandolo su prometido. EI Conde halldbase sentado entre los dos y escuchaba atent amente. Después del juego del
boston, la ocupacion predilecta del Conde era actuar de oyente, sobre todo cuando podia enfrentar a dos conversadores.

Los demas invitados, viendo que Chinchin dirigia la conversacion, se acercaron a él para escuchar. Berg, no dandose
cuenta de la burla ni de la indiferencia, continuaba explicando cémo solamente por el hecho de pasar a la Guardia habia
avanzado un grado a sus compafieros de cuerpo porque durante la guerra podian matar a jefe de la compafiiay, siendo é e
de mé edad, podia ser nombrado jefe muy facilmente, ya que todos le querian en el regimiento y su padre se sentia muy
satisfecho de ello. Berg encontraba un verdadero placer en contar todo esto, y parecia que no sospechase siquiera que los
demés hombres pudiesen tener intereses particulares. Pero todo lo que contaba era tan encantador, tan moderado, la
inocencia de su joven egoismo era tan evidente, que desarmaba a los que le escuchaban.

- Bien, amigo mio, sea en caballeria o en infanteria, ira usted muy lejos. Se lo digo yo - dijo Chinchin dandole unas
palmaditas en la espalda y bajando las piernas de la otomana.

Berg esbozé una sonrisa de felicidad. El Conde, y tras él los invitados, se dirigian ala sda

Pedro habia llegado un momento antes de comer y se habia sentado en medio de la sala, en la primera silla que encontro.
Sin darse cuenta, cerraba el paso a los demés. La Condesa queria hacerle hablar, pero él, ingenuamente, miraba en torno
suyo através de los lentes, como si buscase a alguien, respondiendo con monosilabos a todas las preguntas de la Condesa.
Estorbaba, y era e Unico que no se daba cuenta. La mayoria de los invitados, que conocian la anécdota del 0so,
contemplaban a aquel muchacho dulce, alto y fornido, y se extrafiaban de encontrarlo tan pesado y molesto para ser el autor
de una broma como aquélla.

- ¢Hace poco que ha llegado usted? - le pregunté la Condesa.

- Si, sefiora - respondid, mirando en torno suyo.

- ¢No havisto todavia a mi marido?

- No, sefiora - y sonrié estlpidamente.

- Creo que no hace mucho se encontraba usted en Paris. ¢No es cierto? Debe de ser muy interesante.

La Condesa mir6 a Ana Mikhailovna, que comprendié se le pedia entretuviese a aquel joven, y ésta, sentandose a su lado,
comenzd a hablarle de su padre. Pero, lo mismo que ala Condesa, no se |e respondi6 sino con monosilabos. Los convidados
hablaban entre si: «Los Razomovski... Ha sido delicioso... jOh, es usted muy amable...! La condesa Apraksin...», oiase por
doquier. La Condesa se levantd y se acerco a la puerta

- Mari aDimitrievna- dijo desde alli.
- Lamisma - respondi6 una recia voz femenina, e inmediatamente Maria Dimitrievna entr6 en la sala.

Todas las jovenes, e incluso las damas, exceptuando a las mas vigjas, se levantaron.



Marfa Dimitrievna se detuvo en el umbral de la puerta, levanté la cincuentenaria cabeza, adornada con bucles grises, y
contempl6 a los invitados. Después, inclinandose, comenz6 a arreglarse lentamente las amplias mangas del vestido. Maria
Dimitrievna hablaba siempre en ruso.

- Mis mas cordiales felicitaciones a la querida amiga a quien homenajeamos y a sus hijos-dijo con su voz fuerte, grave,
que ahogaba todos los demés sonidos -Vigjo pecador - dijo ad Conde, que le besaba la mano -, me parece que te fatigas en
Moscu, donde no hay cacerias que celebrar. Pero jqué le vamos a hacer! Cuando estos pgjaros crecen - dijo sefialando a las
chicas -, tanto si quieres como no, has de buscarles prometido. Y bien, querido cosaco - Maria Dimitrievna siempre llamaba
asi a Natacha; y al decirlo acariciaba la mano de la joven, que se habia acercado alegremente y sin miedo -. Ya sé que eres
un duendecillo, pero me gustas.

Sacé de su enorme bolsillo unos pendientes en forma de pera, se los dio a Natacha, que enrojecié de gozo, y, volviéndose,
se dirigié inmediatamente a Pedro.

-iEh!, ven aqui, querido - dijo con una voz que se esforzaba en ser dulce y amable -, ven aqui. - Y con severa actitud se
recogié un poco més las mangas.

Pedro fue hacia ella, mirandola con inocencia a través de los lentes.

-Acércate, hombre, acércate. Incluso a tu propio padre, cuando era poderoso, era yo quien le decia las verdades. Y Dios
me pide que te las diga ati.

Callé. Todos callaron, esperando lo que iba a suceder, porque comprendian que aquello no era nada mas que la
introduccién.

- He aqui un valiente muchacho. No hay nada que decir de él. El padre agonizando y él divirtiéndose. Ataa un policiaala
espalda de un oso. Una vergiienza, amigo mio, una vergiienza. Era preferible ir a la guerra. - Se volvié y dio la mano a
Conde, que no sabia que hacer para aguantar larisa -. Me parece que ya debe de ser hora de sentarnos a la mesa.

Ellay el Conde pasaron delante, seguidos de la Condesa, a la que daba el brazo un coronel de hdsares, un hombre muy
Gtil, a cuyo regimiento habia de incorporarse Nicolés. Chinchin daba el brazo a Ana Mikhailovna, Berg a Veray Nicolés a
la sonriente Julia Kuraguin. Tras ellos siguieron los restantes grupos, que se diseminaron por € comedor, y por ultimo,
separados, los chicos, las ingtitutrices y los preceptores. Comenzaron a moverse los criados; se sintié ruido de sillasy en la
galeria superior comenzé a sonar lamusica, a cuyos acordes se sentaron los invitados. Con el sonido de la mUsica se mezclé
el delos cuchillosy los tenedores, el murmullo de las conversaciones de losinvitadosy el rumor de los pasos discretos de la
servidumbre. La Condesa se sentaba a uno de los extremos de la mesa. Tenia a su derecha a Maria Dimitrievna 'y a su
izquierda a Ana Mikhailovna y a las demés invitadas. En el otro extremo, el Conde habia sentado a su izquierda a coronel
de hlsares y a su derecha a Chinchin y a resto de los invitados. A un lado de la larga mesa se habian acomodado los
jovenes de més edad: Vera, a lado de Berg, y Pedro, a de Boris. En €l otro lado, los nifios, las institutrices y los
preceptores. EI Conde, por detrés de la cristaleria y de los fruteros, miraba a su mujer y su cofia de cintas azules.
Atentamente, servia el vino alosinvitados, sin olvidarse de si misma. La Condesa, por su parte, sin descuidar los deberes de
ama de casa, dirigio, tras las pifias de América, una digna mirada a su marido, al despejado craneo y a su encendido rostro, y
le pareci6 que todavia éste contrastaba més con sus cabellos grises. Por el lado de las mujeres, la conversacion era regular, y
por el lado de los hombres oianse voces cada vez més dtas, sobre todo la del coronel de hisares, que, gracias a lo que habia
comido y bebido, enrojecia de tal modo que e Conde lo ponia de eiemplo a los demas. Berg, con una tierna sonrisa, deciaa
Vera que el amor no es un sentimiento terrestre, sino celestial. Boris enumeraba a su nuevo amigo Pedro los invitados que
se hallaban en torno a la mesa, y cambiaba miradas con Natacha, sentada ante él. Pedro hablaba poco; contemplaba las caras
nuevas y comia mucho. Después de los dos primeros platos, entre los cuales €eligio la sopa de tortuga y los pasteles de
perdiz, no pas6 por ato ni un solo manjar, ni uno solo de los vinos que el maitre le servia con las botellas envueltas en una
servilletay que misteriosamente, tras el hombro del invitado, decia: «Madera seco», 0 «Hungria», 0 «Vino del Rin». Cogio
la primera de las cuatro copas de cristal colocadas ante cada cubierto, que tenia grabado el escudo del Conde, bebi6 con
fruicién y después mird alos demés con creciente satisfaccion. Natacha, sentada ante é, miraba a Boris de la forma en que
las muchachas de trece afios miran a joven a quien han besado por primera vez y de quien estédn enamoradas. A veces
dirigia esta misma mirada a Pedro, quien, ante esta chiquilla turbulentay vivaz, sin saber por qué, sintié ganas de reir.

Nicolés estaba sentado lejos de Sonia, a lado de Julia Kuraguin, y también, con su involuntaria sonrisa, le decia algo.
Sonia se esforzaba en sonreir, pero la devoraban los &los. Tan pronto palidecia como se ponia encarnada como la grana, y
poniendo en accién todos sus sentidos procuraba escuchar 1o que se decian Nicolas y Julia.
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La servidumbre preparaba las mesas de juego. Se organizaron las partidas de boston y los invitados se diseminaron por los
dos salones, el invernadero y la biblioteca.

El Conde, con la baraja en la mano, apenas podia sostenerse, porque tenia la costumbre de dormir la siesta, y sonreia a
todo. Los jévenes, conducidos por la Condesa, se agruparon en torno a clavecin y el arpa. Julia, accediendo a la peticion
general, comenzo el concierto con una variacion de arpa, y a terminar, con las demés muchachas, pidi6 a Natacha y a
Nicolés, cuyo talento musical era muy conocido, cantasen algo. Natacha, que < hacia rogar como s fuera una persona
mayor, sentiase muy orgullosa de €ello, pero también un poco cohibida.

- ¢Qué cantaremos? - pregunto.
- «La fuente» - repuso Nicolés.
- Pues empecemos. Boris, ven aqui. ¢Dénde se ha metido Sonia?

Sevolvid y, no viend 0 a su amiga, corrid en su busca. No encontrandola en su habitacion, fue a buscarla ala de los nifios.
Tampoco estaba alli. Entonces Natacha comprendi6 que Sonia debia de estar en el pasillo, sentada sobre el arca. Este era el
lugar de dolor de la juventud femenina de casa de los Rostov. En efecto, Sonia, arrugando su ligera falda de muselina rosa,
estaba sentada sobre el edreddn azul y deslucido que se hallaba sobre e arca, y con la cara entre las manos lloraba,
sacudiendo convulsivamente los tiernos hombros desnudos. La cara de Natacha, animada por la alegria de un dia de fiesta,
se ensombrecié de pronto. Sus ojos perdieron su resplandor; experimentd en el cuello un estremecimiento y las comisuras
de sus labios se inclinaron hacia abajo.

- Sonia, ¢qué tienes? Dime, ¢qué tienes? Por favor - y Natacha, abriendo la boca y afeandose completamente, Iloré como
una nifia, sin saber por qué, Gnicamente porque Sonia lloraba. Esta queria levantar la cabeza, queria responder, pero no lo
lograba y aln se escondia més. Natacha, con el rostro cubierto de lagrimas, se sent6 sobre el edreddn azul y besd a su
amiga. Finalmente, Sonia, haciendo acopio de fuerzas, se levantd y, enjugandose las l&grimas, dijo:

- Nicolés se va dentro de una semana. Y a... harecibido la orden... El mismo me lo hadicho. Pero no lloraria por esto. - Le
ensefid un papel escrito que tenia en la mano, con unos versos de Nicoléas -. No lloraria por esto, pero tl no sabes... Nadie
puede comprender... el corazén quetiene... - Y acausa de labondad de su corazén llor6 de nuevo -. TG..., td eresfeliz. No te
envidio por esto. Te quiero y también quiero mucho a Boris - dijo recobrando fuerzas -. Para vosotros no habra ninguna
dificultad. Pero Nicolasy yo somos primos. Ser& necesario que el metropolitano... Y, a pesar de todo, no podra ser. Ademés,
mi mama... - Sonia consideraba a la Condesa como una madre y la nombraba siempre asi -. Dira que estropeo la carrera de
Nicolés, que soy una egoista, que no he tenido corazén, y la verdad... Te lo juro - se santigud -; quiero tanto a mamay a
todos vosotros... Pero, ¢qué le he hecho a Vera...? Os estoy tan agradecida que con gusto lo sacrificaria todo. Pero no tengo
nada.

Sonia no podia hablar y de nuevo escondié la cara entre las manos, sobre el edredén. Natacha intenté tranquilizarla, pero
por la expresién de su semblante veiase claramente que comprendia la magnitud del dolor de su amiga.

- Sonia - dijo de pronto, como si adivinase la verdadera causa de la pena de su prima -, después de comer te ha hablado
Vera, ¢no es cierto?

- Si. Nicolas ha escrito estos versos y yo los he copiado con otros que tenia suyos. Me encontré asi, escribiendo sobre la
mesa de mi habitacion, y me ha dicho que se los ensefiaria a mam4, diciéndome, ademés, que soy una ingrata, que mama no
le dgjard nunca casarse conmigo y que se casara con Julia. Ya has visto que durante todo e dia no se ha apartado de su
lado... ¢Y por qué, Natacha? - Lloré més fuertemente que antes. Natacha le levant6 la cabeza, la besd y, sonriendo a través
de las lagrimas, se esforzé en tranquilizarla.

- No hagas caso, Sonia. No creas nada de o que dice. Sucederé lo que tenga que suceder. Aqui tienes al hermano del tio
Chinchin, casado con una prima hermana. También nosotros procedemos de primos. Boris dice que es muy &cil. Yo,
¢sabes?, se lo he contado todo. jEs tan inteligente y tan bueno! - dijo Natacha-. No Ilores més, Sonia, pobrecita - y la beso
riendo -. Vera es mala. Que Dios haga que sea bondadosa. Todo ira bien. Ya verds como mama no dice nada. Nicolas
mismo se lo dird Y estate segura de que no piensa nada en Julia

Baj6 la cabeza. Sonia se levantd; se animo la gatita, le brillaron los ojos y parecia como si estuviera dispuesta a mover la
cola, asaltar con sus ligeras patas y a correr de nuevo persiguiendo d ovillo.



XV

Mientras en el saldn de los Rostov se bailaba la sexta inglesa a son de una orquesta que desafinaba debido al cansancio
de los musicos, y mientras |os criados preparaban la cena, el conde Bezukhov sufria el sexto ataque. Declararon los médicos
que no habia ya ninguna esperanza. Se leyeron a enfermo las oraciones de la confesion. Comulgé y se hicieron los
preparativos para la extremauncion. Toda la casa estaba presa de la agitacion que se produce en tales momentos. Fuera de
ella, los agentes de pompas finebres se escondian detras de los coches que llegaban, con la esperanza de una ceremonia de
primera.

Ira, general y gobernador de Mosc, a cuyos ayudantes enviaba uno tras otro a informarse del estado de salud del Conde,
fue aquella noche en persona a despedirse del célebre dignatario de Catalina, el conde Bezukhov.

El magnifico recibidor estaba lleno. Todos se levantaron respetuosamente cuando el gobernador, después de pasar media
hora a solas con el enfermo, sali6 de la alcoba, respondiendo apenas a los saludos y procurando pasar lo més aprisa posible
ante las miradas, fijas en él, de médicos, sacerdotes y parientes. El principe Basilio, amarillo y adelgazado después de
aquellos dias de agonia, acompafiaba a gobernador y en voz baja le repetia frecuentemente la misma cosa

Después el principe Basilio se sentd a solas en un rincén de la sala, con las piernas cruzadas, apoyando el codo en la
rodilla'y tapandose los 0jos con la mano. Asi estuvo un buen rato. Luego se levantd y, con paso répido, dirigiendo en torno
suyo una mirada temerosa, atravest un largo pasillo y se dirigi6 alas habitaciones de la Princesa, situada a otro extremo de
la casa

Entre tanto, el coche de Pedro, a quien se habia mandado a buscar, entraba en € patio. Cuando las ruedas rodaron

silenciosas sobre la paja extendida bajo las ventanas del palacio, Ana Mikhailovna dirigié a su compafiero consoladoras
palabras y, dandose cuenta que el hombre se habia dormido durante el trayecto, lo despertd.

Una vez despierto, Pedro baj6 del coche tras Ana Mikhailovna 'y pensd entonces en la entrevista que iba a celebrar con su
padre agonizante. Se dio cuenta de que habia descendido no ante la puerta principal, sino ante otra. En el momento de poner
el pie en el suelo, dos hombres se deslizaron apresuradamente de la puertay se escurrieron ala sombra del muro. Parandose,
Pedro se fijé que ala sombra de la casa, a uno y otro lado, habia otros hombres como aquellos. Pero ni Ana Mikhailovna, ni
¢l criado, ni el cochero se habian fijado en ellos. «No hay remedio», se dijo Pedro. Y siguié a Ana Mikhailovna.

Esta subia la escalera, débilmente iluminada, a grandes zancadas. Llamé a Pedro que subia tras ella y que, no
comprendiendo por qué era necesario ver a Conde y mucho menos subir por las escaleras de servicio, deducia, por la
decision y prisa de Ana Mikhailovna, que todo aquello debia de ser necesario. A mitad de la escalera, unos hombres que
descendian con cubos estuvieron a punto de hacerlos caer. Les dejaron paso y no demostraron la menor extrafieza por
encontrarlos en aguel camino.

- ¢Estéa aqui |a habitacion de las Princesas? - pregunté Ana Mikhailovna a uno de ellos.

- La puerta de laizquierda, sefiora - repuso el criado con voz fuerte y atrevida, como si desde aquel momento le estuviese
permitido todo.

- Quizés el Conde no me haya llamado - dijo Pedro en cuanto llegaron a rellano-. Ta vez fuera mejor que subiera a mis
habitaciones.

Ana Mikhailovna se detuvo para aguardar a Pedro.

- jAh, hijo mio! - dijo con el mismo ademén de por la mafiana, d hablar con su hijo, tocandole la mano -. Créeme que
sufro tanto como td. Pero has de ser un hombre.

- ¢De veras he de ir? - pregunt6 Pedro, mirando dulcemente a Ana Mikhailovna a través de los lentes.

- jOh, amigo mio! Olvida todas las malas pasadas que hayan podido hacerte. Piensa que es tu padre, que tal vez esta en la
agonia. - Suspird -. En cuanto te conoci te quise como a un hijo. Ten confianza en mi. No abandonaré tus intereses.

Pedro no comprendia nada. De nuevo tuvo el convencimiento de que todo aguello no podia ser de otro modo y obedecié a
Ana Mikhailovna, que abria yala puerta

Esta daba a la antecamara. El viejo criado de las Princesas hacia punto de media sentado en un rincon. Pedro no habia
estado nunca en aquel lado del palacio, ni sospechaba siquiera la existencia de aquellas habitaciones. Ana Mikhailovna
preguntd a una camarera que le salié a paso con una botella sobre una bandeja, llaméandola «querida» y «corazén mio»,
cémo se encontraban las Princesas, y condujo a Pedro por el pasillo em baldosado. Del corredor pasaron a una sala apenas
iluminada, que daba al salén de recibir del Conde. Era una de aquellas habitaciones frias y lujosas que Pedro ya conocia,
pero entrando por la puerta de la escalera grande. En medio de esta habitacion encontrébase una bafiera vacia y un gran
charco en torno suyo sobre la afombra. Al verlo, e criado y un sacristan, que tenia en la mano un incensario,



desaparecieron de puntillas, sin prestarle gran atencién. Entraron en la sala de recibir, que reconocié Pedropor dos ventanas
italianas que daban a jardin de invierno, un gran busto y un retrato de tamafio natural de Catalina.

En la sala, las mismas personas, casi con las mismas actitudes, hallédbanse sentadas y hablaban en voz baja Todos
callaron para contemplar a Ana Mikhailovna, con su carapdliday llorosa, y a corpulento Pedro, que la seguia con la cabeza
baa

La cara de Ana Mikhailovna expresaba la conviccion de que habia llegado el momento decisivo. Con la actitud de una
pequefia burguesa atareada, entré en la sala sin dejar a Pedro, mostrandose alin més tierna que por la mafiana. Comprendia
qué conduciendo ella a aquel que el agonizante habia solicitado ver tenia asegurada la visita. Dirigié una répida mirada a
todos los que se hallaban en la habitacion y, viendo a confesor del Conde, sin inclinarse, pero acortando la marcha, se
acerco a él, recibi6 respetuosamente la bendicion a inmediatamente la de otro sacerdote.

- Gracias a Dios que hemos llegado - dijo a sacerdote -. Toda la familia temia tanto que no volviera... Este joven es el
hijo del Conde -y afiadié en voz més baja -. jQué momento més terrible!

Diciendo estas palabras se aproximé a doctor.
- Querido doctor - dijo -, este joven es € hijo del Conde. ¢No hay ninguna esperanza?

El doctor, silencioso, levanto los ojos y los hombros con un movimiento rapido. Ana Mikhailovna levant6 también los
suyos con idéntico movimiento. Después suspiré y, separdndose del doctor, se acercd a Pedro. Se dirigié a él con un respeto
particular y una triste ternura.

- Ten confianza en su misericordia - y, sefidandole e pequefio divan para que le aguardara sentado, se dirigié
serenamente a la puerta que todos miraban y desaparecid, cerrandola tras de si.

Pedro, decidido a obedecer en todo y por todo a su guia, dirigidse d pequefio divan que le habia designado.

No habian pasado todavia dos minutos cuando el principe Basilio, con la tinica de las tres condecoraciones, alta la cabeza
y el aire majestuoso, entrd en la sala. Parecia que desde por la mafiana se hubiese adelgazado més, y sus 0jos se agrandaron
cuando, a observar la concurrencia, se dio cuenta de la presencia de Pedro. Se acercéd a él y le cogié la mano, cosa que
todavia no habia hecho nunca hasta entonces, estrechandosela con fuerza hacia abajo, como si quisiera probar su resistencia.

- jAnimo, amigo mio, animo! Te hallamado... Conviene...
Quiso irse, pero Pedro creyd necesario interrogarlo.

- La enfermedad... - Se detuvo, no sabiendo si habia de afiadir «del agonizante», «del Conde» o de «mi padre», y se
avergonzo.

- No hace todavia media hora que ha tenido otra crisis, otro atague. Animo, amigo mio.

El principe Basilio dirigié algunas palabras a Lorrain y desaparecié de puntillas por la puerta de la habitacién del
enfermo. Esta manera de caminar no le era nada comala y tenia que dar de vez en cuando algunos saltitos para conservar el
equilibrio. Tras é entr6 la mayor de las Princesas; después el clero, los chantres y también los criados. Tras la puerta
sentiase un continuo movimiento. Por Ultimo, siempre con la misma cara pélida, pero firme en el cumplimiento de su deber,
sali6 Ana Mikhailovna y toco la mano de Pedro.

- Labondad divina es infinita - dijo-. Va a comenzar la ceremonia de la extremauncion.

Pedro paso la puerta, caminando sobre la alfombra, y observé que el ayudante de campo, una sefiora desconocida y
algunos criados iban tras él, como si desde aguel momento no fuese necesario pedir permiso para entrar en aquella
habitacion.

XVI

Pedro conocia perfectamente aquella gran alcoba dividida por arcos y columnas y cubierta de tapices persas. Mas ala de
las columnas, a un lado, halldbase un gran lecho de caoba con dosel y cortinas de seda, y en el otro un enorme atar lleno de
iconos. Todo este lado estaba iluminado a diario, como las iglesias durante el ofici o vespertino. Dentro del cuadro de luz del
altar veiase una especie de asiento muy largo, con la cabecera llena de almohadas blancas como la nieve, no arrugadas adn,
gue, evidentemente, habian sido colocadas hacia poco. En él yacia, envuelta hasta la cintura en un cubrecama verde claro,
aguella vigja figura que Pedro conocia tan bien: su padre, el conde Bezukhov. Era el mismo, con el pelo gris leonado, la
frente despejada y cruzada por profundas arrugas y € semblante de una palidez rojiza. Yacia casi estirado ante los iconos.
Sus manos, largas y gruesas, descansaban sobre el cubrecama. En la derecha, entre el indice y el pulgar, tenia una vela que
sostenia un viegjo criado inclinado sobre la cabecera. En torno a aguel asiento, los sacerdotes, con sus brillantes habitos de



ceremonia, con sus largas cabelleras, con cirios en la mano, oficiaban lenta 'y solemnemente. Hall&banse las dos Princesas
pequefias detras del asiento, con el pafiuelo a los ojos, y ante ellas Katicha, la mayor, con actitud agresiva y resuelta no
separaba la mirada de los iconos, como queriendo decir que no responderia de si misma si por desgracia volvia la cabeza.
Ana Mikhailovna, con su actitud de tristeza resignada y de benevolencia para todos, halldbase cerca de la puerta con la
sefiora desconocida. El principe Basilio encontrdbase a otro lado de la puerta, cerca del sitiad del Conde, tras una silla
esculpida tapizada con terciopelo, en cuyo respaldo apoyaba la mano izquierda, que sostenia un cirio, mientras se
santiguaba con la derecha, levantando la mirada cada vez que se llevaba los dedos a la frente. Su rostro expresaba una
piedad tranquila y la sumision a la voluntad de Dios. Parecia como si quisiera decir con sus rasgos: «Si no sabéis
comprender este sentimiento, peor para vosotros.»

En medio de la ceremonia, las voces de los oficiantes callaron de pronto. Los sacerdotes murmuraban algo entre si y en
voz baja. El vigjo criado que sostenia la mano del Conde se levant6 y se dirigi6 a las sefioras. Ana Mikhailovna se acercé e,
inclindndose sobre el enfermo tras el respaldo, hizo con el dedo una sefial a doctor Lorrain. El médico francés no sostenia
cirio alguno y estaba apoyado contra una columna con la actitud respetuosa de un extranjero que, a pesar de su indiferencia
religiosa, demuestra que comprende toda la importancia del acto que contempla y que incluso aprueba. Imperceptiblemente
se acercO a enfermo, le cogié la mano que tenia libre sobre el cubrecama verde y le tom6 el pulso con aire pensativo. Dio
algo de beber a moribundo. Todos se agitaron en torno suyo e inmediatamente volvieron a sus lugares respectivos y
continud la ceremonia.

Los cantos religiosos cesaron y oyése la voz de un sacerdote que felicitaba respetuosamente a enfermo por la recepcion
de los sacramentos. El enfermo estaba semiacostado, inmévil, exanime. Todos movianse en torno suyo. Sentianse pasos y
didlogos confusos, entre los cuales sobresalian las palabras de Ana Mikhailovna. Pedro la oy6 decir: «Es necesario
transportarle a lecho. Supongo que no ser& imposible.»

Los médicos, las Princesas y los criados rodeaban de tal modo a enfermo que Pedro no veia ya aquella cara rojiza ni
aquellos cabellos grises que, a pesar de la presencia de todos los asistentes a acto, no se borraron ni un momento de su
espiritu durante toda la ceremonia. Por los prudentes movimientos de las personas que rodeaban al agonizante, Pedro
adiviné que lo levantaban para transportarlo.

Durante un momento, entre los hombros y cuellos de los hombres, muy cerca de Pedro, aparecieron el pecho ato, fornido
y desnudo y los amplios hombros del enfermo, levantado por los hombres a fuerza de brazos, y la cabeza leonada, grisy
caida. Aquella cabeza, de frente extraordinariamente amplia y carnosa, con una bella boca sensual y mirada majestuosa y
fria, no habia sido afeada por la proximidad de la muerte. Era la misma que Pedro habia visto tres meses antes, cuando el
Conde le envi6 a San Petersburgo. Pero ahora moviase inerte a causa de los pasos vacilantes de |os portadores, y la mirada
friay vaga no sabia dénde detenerse. Durante un momento hubo mucha animacion en torno a gran lecho. Los hombres que
condujeron a enfermo se ajaron. Ana Mikhailovna tocé la mano de Pedro y le dijo: «Ven.» Pedro, con ella, se acerco a
lecho donde el enfermo yacia en una actitud de abandono que, evidentemente, tenia alguna relacion con el sacramento que
le acababan de administrar.

Estaba extendido, con la cabeza levantada por las amohadas y las manos colocadas simétricamente sobre el cubrecama
de seda verde. Cuando Pedro se acercé a él, el Conde le mir6 fijamente, pero con aquella mirada de la cual el hombre no
puede comprender ni el sentido ni la importancia; o aquella mirada no significaba absolutamente nada, a excepcion de que
un hombre cuando tiene ojos necesita mirar a un lado o a otro, o significaba demasiadas cosas.

Pedro se detuvo, sin saber qué hacer. Interrogador, se volvié a Ana Mikhailovna, su guia. Anale hizo un signo répido con
los ojos, indicandole la mano del enfermo, y que hiciera ademéan de besarla. Pedro alargo el cuello con mucho cuidado, para
no enredarse con el cubrecama, y, siguiendo el consejo, poso los labios sobre la mano ampliay gruesa. Pero ni la mano ni
un solo musculo del Conde se movieron. De nuevo Pedro mir6 interrogador a Ana Mikhailovna, preguntando qué otra cosa
tenia que hacer. Con los 0jos le sefial6 Ana el asiento que se hallaba cerca del lecho. Pedro, obediente, se sent6 sin dejar de
preguntar con la mirada la conducta que habia de seguir. Ana Mikhailovna le hizo una sefia de aprobacion con la cabeza. De
pronto, en los musculos salientes y las profundas arrugas de la cara del Conde aparecié un temblor. Aument6 éste y se le
desvio la boca. Hasta entonces, Pedro no comprendi6 bien que su padre se encontraba a las puertas de la muerte. De la
deformada boca salié un estertor. Ana Mikhailovna mir6 atentamente a los ojos del enfermo, procurando adivinar lo que
queria. Tan pronto sefialaba a Pedro como a la medicina, o, con un ligero susurro, Ilamaba a principe Basilio o sefialaba el
cubrecama. Los ojos del enfermo expresaban impaciencia. Hacia esfuerzos por mirar a criado que se mantenia inmavil ala
cabecera de la cama

- Seguramente debe de querer volverse de lado - murmurdé e sirviente.
Y selevanté para dar vuelta a inerte cuerpo del Conde y ponerle de cara a la pared.

Pedro se levant6 para ayudar a criado. Mientras le daban la vuelta, una de las manos que le habian quedado hacia atrés
hacia inttiles esfuerzos para moverse. EI Conde observé la aterrorizada mirada que Pedro dirigia a aquella mano inerte, o



quizés otro pensamiento atravesd en agquel momento su agonizante cabeza. Pero mird ala mano desobediente, a la expresion
de terror del rostro de Pedro; volvié a mirarse la mano y en €l rostro se le dibujé una débil sonrisa de sufrimiento que
alteraba muy poco la expresion de sus rasgos y parecia reirse de su propia debilidad. Contemplando aquella sonrisa
inesperada, Pedro sintié en el pecho un estremecimiento, un escozor en lanariz y las lagrimas le velaron los ojos.

Volvieron a enfermo de cara ala pared. Suspir6.
- Se ha amodorrado - dijo Ana Mikhailovna viendo que la Princesa entraba a relevarla -. Vamonos.
Pedro sali6.

XVII

En el recibidor no quedaban ya més que el principe Basilio y la Princesa mayor, que hablaba con gran animacién sentada
bajo e retrato de Catalina. En cuanto vieron a Pedro y a su guia callaron. A Pedro le parecio que la Princesa escondia
alguna cosa. La Princesa dijo a Principe en voz baja: «No puedo ver a esta mujer.» - Katicha ha hecho servir € té en la
sdlita - dijo el principe Basilio a Ana Mikhailovna -. Vaya, hija mia; coma algo, porque si no enfermara.

A Pedro no le dijo nada, pero le estrechd la mano, apesadumbrado. Pedro y Ana Mikhailovna entraron en la sala.

A pesar de su apetito, Pedro no probd bocado. Vol vidse a su guia con aire interrogador y la sorprendio dirigiéndose de
puntillas a recibidor donde habian quedado el principe Basilio y la mayor de las princesas. Pedro, suponiendo que todo
aguello también era necesario, la sigui6 a cabo de un instante. Ana Mikhailovna hall&base a lado de la Princesa y las dos
hablaban a la vez en voz bgja y dterada

- Créame, Princesa; sé lo que conviene y lo que no conviene-dijo la joven, alterada.

- Pero, querida Princesa - decia suavemente, pero con obstinacién, Ana Mikhailovna, impidiendo el paso de la Princesa a
la habitacion del enfermo -. ¢Cree usted que no serd demasiado doloroso para el pobre tio, precisamente en este instante en
que el reposo le es tan necesario? jHablarle de una cosa tan terrenal en este momerto, cuando su alma esta ya preparada...!

El principe Basilio estaba sentado con su actitud habitual, cruzadas las piernas. Sus mejillas se contraian violentamente, y
cuando se encogi6 parecié mucho mas grueso y mucho mas interesado en la conversacion de las dos mujeres.

- Querida Ana Mikhailovna - dijo -, deje usted a Katicha. Y a sabe usted que el Conde la quiere mucho.

- No <é lo que hay dentro de este sobre - dijo la Princesa dirigiéndose a principe Basilio y ensefiandole la cartera que
tenia en lamano -. S6lo sé que € verdadero testamento lo tiene en su escritorio; esto es un papel olvidado.

Intentaba engafiar a Ana Mikhailovna, que salt6 otravez y le cerr6 € paso.

- Lo sé, querida Princesa - dijo Ana Mikhailovna cogiendo la cartera con tanta fuerza que veiase claramente que no la
soltaria con facilidad -. Querida Princesa, se lo ruego, tenga piedad del Conde. Piense en o que va a hacer.

La Princesa call6. Solo se oia & rumor de los esfuerzos de la lucha para apoderarse de la cartera. Comprendia la Princesa
que si hablaba no diria cosas muy amables a Ana Mikhailovna. Esta cogia la cartera fuertemente, pero, a pesar de esto, su
voz se conservaba tranquilay dulce.

-Pedro, acércate, hijo mio. Me parece que no eres un extrafio en el consejo de la familia, ¢no es verdad, Principe?

-Pero ¢por qué callas, Principe?-exclamé de pronto la Princesa con un grito tan fuerte que Ileg hasta la salitay aterrorizéd
atodos -. ¢Por qué callas, cuando Dios sabe quién es el que provoca esta escena a la puerta de un agonizante? jIntrigante! -

continud con voz concentrada y colérica, tirando de la cartera con todas sus fuerzas.

Pero Ana Mikhailovna dio algunos pasos para no soltarla.

- jOh! - dijo e principe Basilio con enfado y extrafieza. Se levant6 -. Esto es ridiculo - cntinud -. Vamos, soltad, les
digo. - La Princesa soltd la cartera -. Y usted también.

Ana Mikhailovna no le obedeci6.

- jSuéltela, le digo! Yo tomo la responsabilidad de esto. Entraré y se lo preguntaré yo mismo. Yo, ¢comprende usted?
Esto ha de bastarle.

- Pero, Principe - dijo Ana Mikhailovna -, después de haber recibido tan importante sacramento, concédale un instante de
reposo. Aqui estd Pedro. Di tu opinién - dijo a joven, que se acercaba y miraba extrafiado la cara encolerizada de la
Princesa, que abandonaba todo miramiento, y las mejillas temblorosas del principe Basilio.



- Tenga presente que usted serd responsable de todas las consecuencias - dijo severamente el principe Basilio -. No sabe
lo que hace.

- iMalamujer! - exclamé la Princesa lanzandoseespontédneamente contra Ana Mikhailovnay arrebatdndole la cartera.

El principe Basilio baj6 la cabeza y abrid los brazos. En agquel momento se abri6 la puerta. La terrible puerta, que Pedro
contemplaba desde hacia unos momentos y que ordinariamente se abri a tan poco, se abrié con ruido, chocando contra la
pared. La menor de las Princesas apareci6 en el marco y, palmeando, exclamo:

- ¢Qué hacéis? - exclamd desesperadamente -. Se estd muriendo y me dejéis sola.

La Princesa mayor solt6 la cartera. Ana Mikhailovna se incliné répidamente y, recogiendo el objeto de la disputa, corrié
al dormitorio. La Princesa mayor y €l principe Basilio, serenandose, fueron tras ella. A los pocos minutos, la Princesa, con
el rostro pédlido y descompuesto, salia, mordiéndose el labio inferior. Al ver a Pedro, su rostro expresd una rabia no
contenida.

- Ya puede usted estar contento - dijo -. Yatiene lo que esperaba.
Y, sollozando, oculté la caraen € pafiuelo y sali6 de la habitacion.

TraslaPrincesa aparecio el principe Basilio. Balanceandose, se sent6 en el mismo divan de Pedro y escondi6 la cara entre
las manos. Pero se dio cuenta de que estaba palido y que le temblaba la barbilla como si tuviera fiebre.

- jAh, amigo mio! - dijo cogiendo del brazo al joven. Y en su voz apuntabauna franqueza y una dulzura que Pedro no
habia escuchado nunca -. Tanto pecar, tanto mentir... jY para qué! Tengo més de cincuenta afios, amigo mio. Para mi, todo
se acabara con la muerte, todo. La muerte es horrible -y sollozo.

La dltima en sdir fue Ana Mikhailovna. Con lentos y silenciosos pasos se acerco a Pedro.

- Pedro - dijo.

El joven la mird, interrogador. Ella le beso la frente y dejo caer algunas lagrimas. Call6. Luego dijo:
- Yano existe.

Pedro la mir6 a través de los lentes.

- Vamos. Te acompafiaré. Procura llorar. Nada consuela tanto como las lagrimas.

Le acompafié hasta la salita oscura, y Pedro se sintié muy satisfecho de que nadie pudiera verle la cara. Ana Mikhailovna
le degj6; cuando regresd, Pedro, que habia apoyado la cabeza en la mano, dormia profundamente.

Por la mafiana, Ana Mikhailovna dijo a Pedro:

-Si, hijo mio. Ha sido una gran pérdida para todos. No lo digo para ti. Dios te confortara. Eres joven y, si no me engafio,
te encuentras en posesion de una inmensa fortuna. No se conoce alin ¢ testamento. Pero te conozco ati lo suficiente para
saber que esto no te hara perder la cabeza. Impone obligaciones y es preciso ser un hombre. - Pedro call6 -. Méas adelante te
explicaré, hijo mio, que si yo no hubiese estado aqui, quién sabe lo que hubiera ocurrido. T ya sabes que mi tio, todavia
anteayer, me prometia acordarse de Boris. Pero no ha tenido tiempo de decirmelo. Espero, hijo mio, que cumpliras el deseo
de tu padre.

Pedro no comprendi6 nada de lo que le querian decir. Silencioso y sofocado, mir6 fijamente a la princesa Ana
Mikhailovna. Después de haber hablado con Pedro, ésta se fue a dormir a casa de los Rostov. Por la mafiana, cuando se
levanto, les contd, tanto a ellos como a sus amigos, los pormenores de la muerte del conde Bezukhov. Dijo que el Conde
habia muerto tal como ella quisiera morir; que su muerte no solamente habia sido conmovedora, sino edificante, y que la
Ultima entrevista entre padre e hijo habia sido tan emocionante que no podia acordarse de ella sin que las l&grimas anegasen
sus 0jos; que no sabria decir quién de los dos se habia portado mejor en aquel terrible instante: el padre, que en los Gltimos
momentos se habia acordado de todo y de todos y que dirigi6 a hijo enternecedoras palabras, o Pedro, de tal modo alterado
que inducia a compasion y que se esforzaba en disimular la emocién para no impresionar a su padre moribundo.

- Todo esto es muy doloroso, pero hace mucho bien. Conforta ver a hombres como el vigjo Conde y a su digno hijo.

En cuanto a los actos de la Princesa y del principe Basilio, los contaba, bajo promesa de secreto y confidencialmente, sin
juzgarlos.



XVIII

En LisiaGori, en las tierras del principe Nicolds Andreievitch Bolkonski, se esperaba de un dia a otro la llegada del
principe Andrés y la Princesa. No obstante, |a espera no trastornaba el orden severo con que discurria la vida en casa del
vigo principe.

El general en jefe principe Nicolds Andreievitch, a quien la sociedad rusa denominaba con el sobrenombre de «rey de
Prusia», no se habia movido de LisiaGori, con su hija la princesa Maria y la sefiorita de compafiia mademoiselle
Bourienne, desde que, reinando todavia Pablo I, habia sido relegado a sus posesiones. A pesar de que el nuevo reinado le
habia permitido el acceso a las capitales, continuaba en el campo su vida sedentaria, diciendo que si alguien lo necesitaba

recorreria las ciento cincuenta lverstad que separan Moscu de Lisia Gori, pero que é no necesitaba nada de nadie. Sostenia. ..

gue los vicios humanos no tienen sino dos puentes: la ociosidad y la supersticion, y solamente dos virtudes: la actividad y la
inteligencia. Se ocupaba en persona de la educacién de su hija, y para fomentar en ella estas dos virtudes capitales le dio
lecciones de dlgebra y geometria hasta los veinte afios y distribuyd su vida en una serie ininterrumpida de ocupaciones.
También él estaba siempre ocupado: tan pronto escribia sus memorias o0 se entretenia en resolver cuestiones de matemética
trascendental como en tornear tabaqueras o vigilar en sustierras |as construcciones, que no faltaban nunca. Pero teniendo en
cuenta que la condicion principal de la actividad es el orden, éste erallevado en su vida hasta las Ultimas consecuencias. Las
comidas eran siempre iguales, y no solamente a la misma hora, sino @ mismo minuto exactamente. Con las personas que le
rodeaban, desde su hija hasta los criados, el Principe era éspero y terriblemente exigente, de modo que, sin ser un hombre
malo, inspiraba un temor y un respeto tales que dificilmente hubiera podido inspirarlos € hombre més cruel. Con todo y
vivir retirado y sin influencia alguna en los negocios del Estado, todos los gobernadores de la provincia donde se
encontraban sus tierras se crefan en la obligacion de presentarse a él, y, lo mismo que el arquitecto, €l jardinero o laprincesa
Maria, € ato funcionario esperaba la hora fijada de la salida del Principe a la sala de su despacho. Todos los que
aguardaban en aquella sala experimentaban e mismo sentimiento de respeto, por no decir de miedo, cuando se abria la
amplia puerta del gabinete y aparecia, con su peluca empolvada, la pequefa figura del viejo, de breves manos

apergaminadas, de cejas grises y caidas, que, a fruncirse, velaban el resplandor de unos ojos brillantes, inteligentes y
amarillentos. Durante la mafiana de la llegada del joven matrimonio, la princesa Maria, como de costumbre, entr6 en el
despacho a la hora precisa para el saludo matinal. Se santigud, temerosa, y rez6 interiormente. Entraba ali todos los dias, y
todos los dias pedia a Dios que la entrevista fuese fécil. El vigjo criado empolvado que se encontraba en el despacho se
levantd sin hacer ruido y, acercandose a la puerta, dijo en voz bgja:

- Adelante.

Tras la puerta sentiase el rumor del torno. La Princesa empuj6 con timidez la puerta, que se abrié fadlmente, y se detuvo
en el umbral. El Principe trabajaba en el torno. Lamir6 y continué trabajando.

La gran sala de trabajo estaba llena de objetos que visiblemente eran utilizados a menudo. La larga mesa en la que se
hallaban esparcidos libros y planos; la gran libreria, con las llaves colocadas en las puertas; €l alto pupitre para escribir en
pie, sobre el cual halldbase una libreta abierta, y el torno, con todas las herramientas preparadas y los restos de madera
esparcidos por doquier, denunciaban una ectividad infatigable, variada e inteligente. Por el movimiento de la corta pierna
calzada con zapatilla de tacén y bordada en plata; por la presion firme de la mano delgada y venosa, veiase en el Principe la

fuerza tenaz de una robusta vejez. Después de al gunas vueltas del torno, retiré el pie del pedal, limpi6 la herramienta, la
colocd en una bolsa de cuero colgada del torno y, acercandose a la mesa, Ilamé a su hija. No daba nunca la bendicién a sus
hijos, pero a presentarle la mejilla, no afeitada todavia aquella mafiana, y mirandola con ternura y atencion, dijo

severamente:

- ¢Te encuentras bien? Siéntate.

Cogio €l cuaderno de geometria, manuscrito por é mismo, y con €l pie se acerco una silla

- Paramafiana - dijo, buscando répidamente la p&gina y marcando con la ufia parrafo por parrafo -, todo esto.
La Princesa se inclind sobre el cuaderno.

- Espera, tengo una carta parati - dijo el Principe de pronto, extrayendo de una bolsa que tenia clavada a la mesa un sobre
escrito con letra de mujer.

Al ver la carta, la cara del Principe se cubri6 con dos manchas rosadas y la cogié apresuradamente.
- ¢Esde Eloisa? - pregunté el Principe, descubriendo con una, sonrisa fria los dientes amarillentos pero fuertes adn.
- Esde Julia - repuso la Princesa mirandole y sonriendo timidamente.

-Aln te dejaré pasar dos més. La tercera la leeré - dijo el Principe severamente -. Temo que os escribdis demasiadas
tonterias. Laterceralaleeré - repitio.

....’| Comment: Palabrarusa; medidade
longitud que se utilizaba en laantigua
Rusia, equivalente a 1.06 kil6metros.




-Lee ésta s quieres, papa-dijo la Princesa enrojeciendo alin més y ofreciéndole la carta.

- Tehedicho que leeré latercera - replicod el Principe rechazando la carta. Y, apoyandose sobre la mesa, tomo el cuaderno
ilustrado de figuras geométricas -. Bien, sefiorita - comenz6 el vigjo inclinandose sobre el cuaderno a lado de su hijay
pasando la mano sobre €l respaldo de la silla en que la Princesa se encontraba sentada, de modo que por todas partes
sentiase rodeada por el olor atabaco y a vigjo particular de su padre y que ella tan bien conocia desde hacia muchos afios -.
Bien, sefiorita. Estos triangulos son semejantes. Fijate en el angulo ABC...

La Princesa miraba con terror los ojos brillantes de su padre. Aparecian y desaparecian en su rostro manchas rojas. Veiase
claramente que no entendia nada y que el miedo le impediria entencer todas las explicaciones de su padre, por claras que
fuesen. ¢De quién era la culpa, del profesor o del discipulo? Pero cada dia sucedia lo mismo. Los ojos de la Princesa se
nublaban. No veia ni entendia nada en absoluto. Unicamente notaba cerca de ella el rostro seco de su severo profesor, su
aliento y su olor, y no pensaba sino en salir cuanto antes del gabinete para dirigirse a sus habitaciones y descifrar
tranquilamente el problema. El vigjo se indignaba ruidosamente. Apartaba y acercaba la silla en la que se sentaba y hacia
grandes esfuerzos para no perder la cama. Pero diariamente se deshacia en improperios y con frecuencia el cuadernillo iba
aparar a suelo.

La Princesa equivoco la respuesta.

- jErestontal - exclam6 el Principe apartando vivament e el cuaderno y volviéndose con rapidez; pero inmediatamente se
levant6 y se puso a pasear por la habitacion. Pasd la mano por los cabellos de la Princesa y volvid a sentarse. Se acerco ala
mesa y continud la explicacion -No puede ser, Princesa, no puede ser - dijo cuando la joven hubo cerrado el cuaderno,
después de laleccion, y se disponia a marcharse -. Las mateméticas son una gran cosa, hija mia. No quiero que te parezcas a
nuestras damas, que son unas ignorantes. Esto no es nada. Ya te acostumbraras, y concluird por gustarte. - Le pellizco las
mejillas -. Al final, laignorancia se te ird de la cabeza.

La Princesa se disponia a sdlir, pero él la detuvo con un gesto y cogié de la mesa un libro nuevo todavia por abrir.

-Toma. Tu Eloisa te envia esto: La llave del misterio. Es un libro religioso y a mi no me importa nada ninguna religion.
Yalo he ojeado. Témalo. Vete si quieres. - Le dio un golpecito en las espaldas y cerrd suavemente la puerta tras ella

La princesa Maria regresd a su alcoba con una expresion de tristeza y temor que raramente la abandonaba y afeaba aln
més su rostro enfermizo. Se sent6 ante su escritorio, lleno de miniaturas y abarrotado de cuadernos y libros. La Princesa era
tan desordenada como ordenado su padre. Dejé el cuaderno de geometriay anhelosamente abri¢ la carta. Era de su intima
amiga de la infancia, Julia Kuraguin, la misma que habia asistido a |a fiesta de los Rostov.

Julia escribia:
«Querida y excelente amiga:

«jQué terrible y desconsoladora es la ausencial ¢Por qué no puedo, como ahora hace tres meses, encontrar nuevas fuerzas
morales en tu mirada, tan dulce, tan tranquilay tan penetrante, mirada que yo amo tanto y que me parece ver ante mi cuando
te escribo?»

Al terminar de leer este pasaje, la princesa Maria suspiré y se mird en el espejo que tenia a su derecha. Vio en €l reflejado
Su cuerpo sin gracia, mezquino, su delgado rostro. «Me halaga», pensd. Y apartando los ojos del espejo continud la lectura.
Sin embargo, Julia no halagaba a su amiga. En efecto, los ojos de la Princesa, grandes, profundos, a veces fulgurantes como
si proyectasen rayos de un ardiente resplandor, eran tan bellos que frecuentemente, a pesar de la fealdad de toda su cara, sus
0jos eran mucho mas atractivos que cualquier otra belleza. No obstante, la Princesa no habia visto nunca la expresién de sus
0jos, la expresion que adquirian cuando no pensaba en si misma. Como el rostro de todos, el suyo adquiria una expresion
artificial cuando se miraba a espejo. Continud leyendo.

«En Moscl no se habla sino de la guerra. Uno de mis hermanos esta ya en el extranjero, y el otro en la Guardia que se
dirige a la frontera Ademés de llevarse a mis hermanos, me ha privado esta guerra de una de mis més entrafiables
amistades. Hablo del joven Nicoléas Rostov, que, [leno de entusiasmo, no ha podido soportar la inactividad y ha dejado la
Universidad para aistarse en el gjército. Bien, querida Maria. Te confesaré que, a pesar de ser muy joven, su ingreso en el
ejército me ha producido un gran dolor. Este muchacho, de quien te hablaba este verano, posee tal nobleza de corazon, tan
verdadera juventud, que dificilmente se encuentran personas como él en este mundo en que vivimos rodeados de viejos de
veinte afios. Sobre todo, es tan franco y tan bondadoso, posee un espiritu tan puro y poético, que mis relaciones con él, por
pasajeras que fuesen, han sido una de las més dulces satisfacciones para este pobre corazén mio que ha sufrido tanto. Te
contaré un dia nuestra separacion y lo que hablamos a marcharse. Ahora, todo esto es demasiado reciente. jAh, querida
mial jQue feliz eres no conociendo estas alegrias y estas punzantes penas! Eres feliz porque, generalmente, las penas son
més fuertes que las aegrias. Sé muy bien que e conde Nicolés es demasiado joven para que pueda ser alguna vez para mi
algo més que un amigo. Pero esta dulce amistad, estas relaciones tan poéticas y tan puras, han sido una necesidad para mi



corazén. Pero no hablemos més. La gran noticia del dia, que corre de boca en boca por todo Mosc(, es la muerte del viejo
conde Bezukhov y su herencia. Imaginate que las tres princesas no han heredado casi nada, que el principe Basilio nada en
absoluto y que Pedro lo ha heredado todo y ha sido reconocido como hijo legitimo. Por consiguiente, é es el actual conde
Bezukhov, duefio de la fortuna mayor de Rusia. Se cuenta que el principe Basilio ha desempefiado un papel bastante feo en
toda esta historiay que ha regresado muy aplanado a San Petersburgo.

«Te confieso que entiendo muy poco de todas estas cuestiones de legados y testamentos. Lo que sé es que desde que el
joven que todos conociamos con el nombre de monsieur Pedro, simplemente, se ha convertido en el conde Bezukhov y
propietario de una de las méas grandes fortunas de Rusia, me divierto mucho observando los cambios de tono y de tacto de
las mamés cargadas de hijas casaderas, e incluso de aguellas mismas sefioritas que se encuentran en andlogas condiciones,
con respecto a este sujeto, que, entre paréntesis, me ha parecido siempre un pobre hombre. Como quiera que hace dos afios
que se entretiene la gente adjudicandome prometidos que muchas veces ni yo siquiera conozco, la crénica matrimonial de
Mosci me ha hecho condesa Bezukhov. Ya puedes suponer que no me preocupa ni poco ni mucho llegar a serlo. Y, a
propésito de matrimonio, he de decirte que, no hace mucho, nuestra tia Ana Mikhailovna me ha confiado en secreto un
proyecto matrimonial con respecto ati. Se trata ni mas ni menos que del hijo del principe Basilio, Anatolio, a quien querrian
situar casandolo con una personaricay distinguida. A lo que parece, ti has sido la que han elegido sus padres. No sé como
tomarés todo esto, pero me parece que tenia la obligacién de avisarte. Dicen que es un hombre de buen aspecto y una mala
cabeza. Todo esto es cuanto puedo decirte referente a él.

«Pero dejemos estos chismes. Acabo de llenar la segunda hoja de papel y mamé& me ha enviado recado para que la
acompafie a casa de Apraksin, donde hemos de comer hoy. Lee € libro religioso que te envio. Aqui se ha puesto de moda;
ain cuando en é hay cosas dificiles de comprender para la débil concepcion humana, es un libro admirable y su lectura
cdmay eleva el espiritu.

«Adios. Saluda respetuosamente a tu padre de mi parte y da mis recuerdos a mademoiselle Bourienne. Te abraza de todo
corazon tu amiga,

Julia»

«P. S. Dame noticias de tu hermano y de su simpética esposa.»

La Princesa qued6 un instante pensativa. De pronto se levant6, se dirigi6 al escritorio y comenz6 a escribir répidamente la
respuesta a la carta de Julia.

XX

El vigio cri ado hallabase sentado en su lugar de costumbre y escuchaba los ronquidos del Principe. En el gran gabinete,
situado en el aa extrema de la casa, podian oirse, a través de las puertas cerradas, los pasajes dificiles de la Sonata de
Dussek repetidos por vigésima vez.

En aguel momento, un coche se detuvo ala entrada y el principe Andrés saté del carrugje. Dio la mano a su esposa para
ayudarla a bajar y la hizo pasar adelante. Tikhon, con peluca gris, anuncié en voz baja, desde la puerta del gabinete de
trabajo, que el Principe dormia, y cerrd la puerta répidamente. Tikhon sabia que ni la llegada del hijo ni cualquier otro
acontecimiento, por extraordinario que fuese, podia trastornar las costumbres establecidas. Seguramente el principe Andrés
lo sabia tan bien como el criado. Consult6 el reloj como para comprobar si los hébitos de su padre habian cambiado desde
gue hubo dejado de verlo, e, informado sobre este particular, se dirigié a su esposa.

- Despertaré dentro de veinte minutos - le dijo-. Mientras tant o vayamos a ver ala princesa Maria.

La pequefia Princesa habia engordado mucho durante los Gltimos tiempos, pero sus ojos 'y €l labio sonriente sombreado
por un ligero bozo elevébase de la misma manera alegre y encantadora cada vez que comenzaba a hablar.

- jPero s esto es un palacio! - dijo a su marido, mirandolo con aquella expresion que se adquiere para felicitar a un
huésped por la magnificencia del baile que celebra -. Vamos deprisa, deprisa.

Y volviase sonriente a Tikhon, a su marido y al criado que les acompariaba.
-Sin duda, Maria est4 haciendo escalas. No hagamos ruido y asi le daremos una sorpresa.
El principe Andrés subia tras ella con una expresion tierna y triste.

- Te has hecho vigjo, Tikhon - dijo, a pasar, a viejo criado que le besaba la mano.



Al encontrarse ante la habitacion donde sonaba €l clavecin, salié de una puerta lateral la rubia y hermosa francesa
mademoiselle Bourienne. Parecia loca de alegria.

- jAh! La Princesa se alegrara mucho-dijo-. Voy a avisarla

- No, no, hdgame el favor. Es usted mademoiselle Bourienne; ya la conocia por la amistad que mi cufiada le profesa -
repuso la Princesa besando a la sefiorita de compafiia -. No tiene ni idea de que estamos aqui.

Se acercaron a la puerta de la salita, tras la cual ofase el pasaje que serepetia incesantemente. El principe Andrés se
detuvo e hizo un gesto como si escuchara algo desagradable. La Princesa entrd. El pasaje se interrumpi6 en su mitad. Oyése
un grito, los pesados pasos de la princesa Maria'y un rumor de besos. Cuando entré el principe Andrés, |las dos cufiadas, que
no se habian visto desde poco tiempo después del matrimonio del Principe, se besaban, todavia abrazadas.

El principe Andrés bes6 a su hermana.

- ¢drés alaguerra, Andrés? - pregunt6 ella, suspirando.

Lisa también se estremecio.

- Mafiana mismo - repuso el Principe.

- Me abandona aqui s6lo Dios sabe por qué. Tan facil como le hubiera sido ascender y...

La princesa Maria, sin escuchar, siguiendo el hilo de sus propios sentimientos, se dirigié a su cuflada, mirandole
tiernamente la cintura.

- ¢De veras? - pregunto.

Se turbo el rostro de la Princesa 'y suspiré.

- jOh, si, de verasl -repuso-. jAh! jEs terrible!

El breve labio de Lisa temblaba. Acerco la cara a su cufiada y de nuevo se eché a llorar.

- Necesitas descansar - dijoel principe Andrés frunciendo el entrecejo -. ¢No es cierto, Lisa? LIévatela- dijo a su hermana
-. Yo iréaver apapa ¢Como estd? Siempre € mismo, ¢verdad?

- El mismo. No sé como lo encontrarés - dijo la Princesa riendo.

- ¢Las mismas horas, los mismos paseos por los caminos? ¢Y €l torno? - preguntd el principe Andrés con una sonrisa
imperceptible que demostraba que, a pesar de todo, su amor y su respeto por su padre constituian su debilidad.

- Las mismas horas y €l torno, y ademas las mateméticas y mis lecciones de geometria - replicé alegremente la Princesa,
como si aquellas lecciones fuesen una de las cosas mas divertidas de su vida.

Cuando hubieron transcurrido los veinte minutos necesarios para que despertara el Principe, Ilegd Tikhon en busca del
principe Andrés, para acompafiarle al lado de su padre. Para honrar lallegada de su hijo, el anciano habia cambiado un poco
sus costumbres. Orden6 que se le acompafiase a su habitacion mientras se preparaba para la mesa.

El Principe vestia a la moda antigua, con caftén, y se empolvaba. En el momento en que €l principe Andrés, no con
aquella expresion desdefiosa y afectada que adoptaba en los salones, sino con el rostro resplandeciente que tenia cuando
hablaba con Pedro, entraba en la habitacion de su padre, el viejo se habia sentado al tocador, sobre una silla de brazos de
cuero, y, cubierto con un peinador, abandonaba la cabeza en manos de Tikhon.

- ¢Qué hay, guerrero? {Vas a batir a Bonaparte! - dijo el viejo sacudiendo la cabeza empolvada todo lo que la trenza le
permitia y que Tikhon tenia sujeta entre las manos -. Si, si. Métele mano. Si no, pronto seremos todos sibditos suyos.

Buenos dias-y le ofrecié la mano.

La siesta de antes de comer |le ponia de buen humor. Decia que el mediodia era de plata, pero que la siesta de antes de
comer era de oro. Miré alegremente a su hijo bajo las espesas cejas caidas. El principe Andrés se acercé a él y le beso en el
lugar que €l vigjo le sefial 6. No respondié nada al tema de conversacion predilecto de su padre: la burla de los militares de
hoy y, sobre todo, de Bonaparte.

- Si, padre, he venido con mi mujer, que esta encinta - dijo e principe Andrés siguiendo con una mirada animada y
respetuosa los movimientos de cada rasgo del rostro de su padre -. (COmo estas?

-Amigo mio, solamente los tontos o los depravados se encuentran mal. TU ya me conoces. De la mafiana a la noche
trabajo con moderacion y por esto me encuentro bien.

-Alabado sea Dios - dijo é hijo sonriendo.



-Dios no tiene nada que ver con esto-y volviendo a su idea afiadié -: Bien, explicame como los alemanes nos han
ensefiado a batir a Napoledn, seglin esa nueva ciencia vuestra que se llama estrategia.

- Papd, permiteme que me rehaga un poco - dijo con una sonrisa que demostraba que la debilidad de su padre no le
impedia respetarlo y quererle -. Todavia no he abierto las maletas.

- Lo mismo da, lo mismo da - grité el vigo sacudiendo la pequefia trenza para ver si estaba bien hecha y cogiendo la
mano de su hijo-. La habitacién de tu esposa esta a punto. La princesa Mariala acompafiard y la instalara alli. Las mujeres
no hacen otra cosa que hablar continuamente. Estoy muy contento de poderla ver. Siéntate y cuéntame. Comprendo el
gjército de Mikelson, el de Tolstoy y €l desembarco simultaneo... (Qué hara entonces el gjército del Sur? Ya sé que Prusia
se mantiene neutral. Y Austria, ¢qué hace? - dijo levantandose y comenzando a pasear por la habitacion, seguido de Tikhon,
que corria tras él entregandole las distintas prendas de su vestido-. (Qué hara Suecia? ¢(Como se las arreglarén para
atravesar Pomerania?

A las preguntas de su padre, el principe Andrés comenz6 a exponer los planes de campafia proyectados, hablando primero
con frialdad, pero animéndose paulatina e involuntariamente, pasando, como de costumbre, del ruso a francés. Explicé que
un gjército de noventa mil hombres habia de amenazar Prusia para sacarla de su neutralidad y arrastrarla a la guerra; que una
parte de este gjército habia de unirse a las tropas de Suecia en Stralsund; que doscientos veinte mil austriacos, unidos a cien
mil rusos, habian de operar en Italiay en las mérgenes del Rin; que cinco mil rusos y cinco mil ingleses desembarcarian en
Népoles, y, finamente, que un gjército de quinientos mil hombres invadiria Francia por distintos puntos.

El viejo Principe, que parecia no escuchar la explicacion, continuaba vistiéndose sin dejar de andar, interrumpiéndole tres
veces de una forma imprevista. La primera se detuvo y exclamo:

- Blanco. blanco...

Esto queria decir que Tikhon no le entregaba el chaleco que queria. La otra vez se detuvo y pregunto:
- ¢Dara pronto a luz tu mujer?

E inclinando la cabeza habia dicho en tono de enfado:

-No va bien. ContinGa, continda..

- No me has dicho nada nuevo -y, preocupado, €l vigjo murmurd rapidamente: «... No sé cuando vendra» Ve a
comedor.

XX

El principe Andrés partia a dia siguiente por la noche. Su padre, una vez hubo terminado de comer, se retir6 a sus
habitaciones sin modificar en nada sus hébitos. La pequefia Princesa halldbase en las habitaciones de su cufiada. El principe
Andrés, vestido de viaje, sin charreteras, hacia las maletas en su habitacion con ayuda del criado. Después de inspeccionar
personalmente el coche y vigilar lainstalacion de las maletas, dio la orden de enganchar. En la alcoba no quedaban sino los
objetos que el Principe habia de llevar consigo: un cofrecillo, una caja de plata con los (tiles de afeitar, dos pistolas turcas y
una gran espada que su padre le habia traido de Otchalov. Todos estos objetos estaban perfectamente ordenados, eran
nuevos y relucientes y se hallaban guardados en estuches de terciopelo herméticamente cerrados.

En & momento de una partida o de un cambio de vida, los hombres que son capaces de reflexionar sus actos efecttan
generalmente un serio balance de sus pensamient 0s. En estas circunstancias, habitualmente se controla el pasado y se idean
planes para lo por venir. El principe Andrés tenia una expresion dulce y pensativa. Se paseaba de un lado a otro de la
habitacion con paso répido, con las manos cruzadas a la espal da y mirando ante si con la cabeza baja y pensativa. ¢Le
molestaba ir a la guerra? ¢Le entristecia dejar sola a su mujer? Quizés una cosa y otra. Pero, evidentemente, no queria que
nadie le viera en aquel estado. Al sentir pasos en el vestibulo se quit6 s manos de la espalda, se detuvo a lado de la mesa,
como si colocase el cofrecillo en su estuche, y adquirié su expresion habitual, serena aimpenetrable. Eran los pesados pasos
de la princesa Maria

- Me han dicho que has dado orden de enganchar - dijo jadeando, pues, evidentemente, habia corrido -, y deseaba mucho
tener una conversacion contigo. Dios sabe cuanto tiempo estaremos sin vernos. ¢Te molesta que haya venido? Has
cambiado mucho, Andrucha - afiadié, como si quisiera justificar sus preguntas; a ponunciar la palabra «Andrucha» habia
sonreido. Evidentemente, le extrafiaba pensar que aquel hombre severo y arrogante fuese aquel mismo Andrucha, el nifio
escuchimizado y parlanchin, su compafiero de infancia.

- ¢Donde esta Lisa? - pregunt6 el Principe respondiendo con una sonrisa a las palabras de su hermana.



-Estd muy cansada. Se ha dormido en el divan de mi habitacion. jAh, Andrés! Tu mujer es un tesoro-dijo, sentandose en
el divan ante su hermano-. Es una verdadera nifia, una nifia encantadora, alegre, a gqlien no sabes como quiero. - El principe
Andrés calld, pero la Princesa observé la expresion irénica y desdefiosa que aparecié en su semblante -. Hay que ser
indulgente con las pequefias debilidades humanas. ¢Quién no tiene debilidades en este mundo, Andrés? Recuerda que ha
sido educada en la dta sociedad y que hoy su situacién no es muy feliz. Hemos de situarnos en € lugar de los demés.
Comprender es perdonar. Piensa que para €ella, la pobre, es triste tener que separarse de su marido y quedarse sola en el
campo en el estado en que se encuentra, después de la vida a que estd acostumbrada... Es muy triste.

Y el principe Andrés, mirando a su hermana, sonrié como se sonrie ante las personas que creemos conocer a fondo.
-TU vives también en el campo y, sin embargo, no te encuentras tan triste - dijo.

- Mi caso es muy distinto. ¢Por qué hemos de hablar de mi? No deseo otra vida ni puedo desearla, porque no conozco
ninguna mas. Créeme, Andrés. Para una mujer joven y habituada al gran mundo, enterrarse en el campo en plena juventud,
sola. porque papa estd siempre atareado y Yyo..., ya lo sabes.., tengo muy pocos recursos aungue Soy una mujer
acostumbrada al trato de la sociedad més distinguida...

-Maria, dime, con franqueza; me parece que mas de una vez te hace sufrir el carécter de papa - dijo el principe Andrés
expresamente para sorprender o poner a prueba a su hermana hablando con tanta ligereza de su padre.

- TG eres muy bueno, Andrés, pero tienes Ilamaradas de orgullo, y esto es un gran pecado - dijo la Princesa siguiendo
antes €l hilo de sus pensamientos que no el de la conversacion -. (Quién puede juzgar a su padre? Y si esto fuera posible,
¢aué otra cosa distinta de la veneracion se puede sentir por un hombre como é? Estoy muy contenta y me siento muy feliz.
Deseo tan solo que todos lo sean tanto como yo. - El hermano bajé la cabeza con desconfianza -. Si he de decirte la verdad,
Andrés, solamente una cosa me es penosa: las ideas religiosas de papa No puedo comprender como un hombre de tan gran
talento como e suyo no pueda ver lo que es claro como la luz y se pierda de este modo. Esta es mi Unica pena. No obstante,
de un cierto tiempo a esta parte observo en é como una sombra de mejoria. Sus bromas no son tan incisivas, y no hace
mucho recibié a un monje y heblé con é un gran rato.

- jAh, hermanal Temo que gastes inutilmente tu pélvora con estas frases - dijo €l principe Andrés, burl6n y tierno a la
vez.

- iAh, hermano! Unicamente rezo a Dios y espero que me escuche - dijo timidamente Maria después de un inst ante de
silencio -. Quisiera pedirte algo muy importante.

- ¢Qué quieres, querida?

-No. Prométeme que no me lo negards. No te costard nada y no es nada indigno de ti. Para mi seria un gran anhelo.
Prométeme, Andrés-dijo hundiendo la mano en su bolso y cogi endo algo, pero sin ensefiérselo todavia ni indicar qué era el

objeto que motivaba la peticion, como s no pudiera sacar aquello antes de haber obtenido la promesa que pedia. Luego
dirigi6 a su hermano una mirada timida, suplicante.

- ¢Y s fuese algo que me costase un gran esfuerzo? - pregunté el Principe, como si adivinase de qué se trataba.

-Piensa lo que quieras, pero hazlo por mi. Hazlo. Yo te lo ruego. El padre de papa, el abuelo, lo llevé en todas sus
campafias.-Aln no sacé del bolsillo lo que tenia enlamano -. {.Me lo prometes?

-Naturalmente. ¢Qué es?
- Andrés; toma mi bendicién con esta imagen y prométeme que nunca te desprenderéas de ella. ¢Me lo prometes?

- Si no pesa mucho y no me siega el cuello..., por darme susto... - dijo el principe Andrés: pero a darse cuenta de la
expresion emocionada que aquella burla producia en su hermana, se arrepintié -. Estoy muy contento, muy contento, de
veras - afiadio.

-A pesar tuyo, El te salvard y te conducira a El, porque Unicamente en El esté la verdad y la paz-dijo, con su voz trémula
de emocion, colocando ante su hermano, con ademén solemne, una vieja imagen oval del Salvador, de cara morena,

enmarcada en plata y pendiente de una cadena del mismo metal minuciosamente trabgjada. Maria se santigu6, beso la
imagen y seladio a Andrés-. Te lo pido, hermano. Hazlo por mi.

En sus grandes ojos negros fulguraban la bondad y la dulzura, iluminando su rostro enfermizo y delgado y dandole una
belleza insospechada. El hermano hizo ademéan de coger laimagen, pero ellale detuvo. Andrés comprendié lo que queriay
se santigud, besando la imagen. Su rostro tenia una expresion de ternura - estaba emocionado - y de burla ala vez.

- Gracias, querido.

Maria le besb la frente y volvié a sentarse en el divan. Los dos callaron.



- Créeme lo que te digo, Andrés. Sé bueno y magnanimo, como siempre lo has sido. No seas severo con Lisa. jEs tan
encantadora, tan buenal jY ahora es tan triste su situacion!

- Creo, Maria, que no digo nada, que no hago a mi mujer ninglin reproche, que no estoy disgustado con ella. ¢Por qué me
dices todo esto, entonces?

La princesa Maria enrojecié y callé como una culpable.
- Yo no te he dicho nada, y, en cambio, ya te han dicho. Esto me apena mucho.

En la frente, en € cuello y en las mejillas de la princesa Maria aparecieron unas manchas rojas. Quiso decir algo y no
pudo. Su hermano adiviné su intencion. Lisa, después de comer, habia llorado, explicandole su presentimiento de un parto
desgraciado, y el miedo que le producia, y habialamentado su suerte, lade su suegro y la de su marido. Después de llorar se
habia quedado dormida. El principe- Andrés compadecia a su hermana.

- Has de saber, Macha, que no he reprobado, que no reprocho ni reprocharé nunca méas a mi mujer. Pero, en cambio, no
puedo decir que no tenga motivos para hacerlo. Esto durard siempre y serd siempre asi, sean las que fueren las
circunstancias. Pero si quieres saber la verdad, si quieres saber si soy feliz 0 no, solo puedo decirte que no 1o soy. ¢Y crees
que ellalo es? Tampoco. ¢Por qué? No lo &

Y pronunciando estas palabras se levant6, acercose a su hermanay la beso en la frente. Sus bellos ojos se iluminaron con
un resplandor inteligente, bondadoso y desacostumbrado. Pero no miraba a su hermana; miraba por encima de sus 0jos, por
encima de la cabeza de la princesa Maria, e intentaban penetrar la oscuridad de la puerta abierta.

- Vamos a verla. He de decirle adiés. O, mejor, ve tu sola primero. Despiértala; yo iré enseguida. jPetruchkal - [lamé a su
criado -. Ven agui. Coge esto. Colécalo d lado del cochero; y esto a la derecha.

La princesa Maria se levantd y se dirigi6é a la puerta. En el umbral se detuvo.

- Si tuvieras fe, Andrés, te hubieses dirigido a Dios para que te diera el amor que no sientes; y tu ruego habria sido
escuchado.

- Si, quizasi - dijo e Principe -. Ve, Macha, ve. Yo iré enseguida.

Yendo a la acoba de su hermana, a través de la galeria que unia las dos alas del edificio, el Principe tropezd con
mademoiselle Bourienne, que sonrié graciosamente. Por tercera vez aquel dia se la encontraba en lugares solitarios, con su
sonrisa entusiasta'y candorosa.

- jAh! Crei que estaba usted en su habitacion - dijo ella sofocandose y bajando los ojos.

El principe Andrés la miré severamente, y su rostro, sin poderlo contener, expreso la ddlera. No respondid, pero la mir6 a
lafrentey alos cabellos, sin mirar los ojos, con ta desdén, que la francesa se ruborizé y se a€jo sin decir palabra.

Cuando € Principe lleg6 a la habitacién de su hermana, la Princesa estaba despierta y su vocecill a alegre, que precipitaba

las palabras una tras otra, sentiase en €l pasillo, a través de la puerta abierta. Hablaba como si quisiera aprovechar el tiempo
perdido, después de una larga abstinencia.

-No. Figlrate a la vieja condesa Zubov, con sus tirabuzones postizos y su boca llena de dientes tan postizos como los
tirabuzones, como si quisiera plantar cara a los afios. jJa, ja, ja

El Principe habia oido cinco veces la misma frase sobre la condesa Zubov, acompafiada de la misma risa, en boca de su
mujer. Entd lentamente en la habitacion. La Princesa, pequefia, gordezuela, rosada, halldbase sentada en una butaca de
brazos con la labor en la mano, hablando, incansable, y recordando escenas de San Petersburgo e incluso citando frases. El

principe Andrés se acerct a €lla, le acaricid la cabeza y le preguntéd si habia ya descansado del vigje. Ella repuso
afirmativamente y continud la conversacion.

Al pie del portal esperaba el coche con los caballos. Era una noche oscura de verano. El cochero no distinguia ni lalanza
del coche. A la puerta moviase la gente con linternas. Las altas ventanas de la casona dejaban filtrar 1aluz del interior. En el
recibidor agrupébanse los criados, que deseaban despedirse del joven Principe. En el saldn esperaban todos los familiares:
Mikhail Ivanovitch, mademoiselle Bourienne, la princesa Mariay la princesa Lisa.

El principe Andrés habia sido Ilamado a gabinete de su padre, que queria despedirse de él a solas. Todos le esperaban.
Cuando €l principe Andrés entré en el gabinete, su padre, que tenia puestas las antiparras y el camison de dormir, con cuyo
atavio no recibia a nadie, excepto a su hijo, estaba sentado en el escritorio y escribia. Se volvio.

- ¢Tevas? - preguntd. Y continud escribiendo.

- He venido a decirte adios.



- Bésame aqui. - Y le mostro la mejilla, afiadiendo -. Gracias, gracias.
- ¢Por qué me das las gracias?

- Para que no pierdas €l tiempo, para que no te pegues a las faldas de las mujeres. El deber es lo primero. Gracias,

gracias-y continué escribiendo. De su pluma sdtaban sal picaduras de tinta -. Si has de decirme algo - afiadié-, dimelo ahora.
No me estorbas.

- Se trata de mi mujer... Me averglienza pedirtelo.

- iVaya una salidal Dime lo que te convenga.

- Cuando llegue el momento del parto, envia a buscar a Moscl a un médico para que la asista...

El vigjo Principe se levantd y clavé sus severos ojos en su hijo, como si no le hubiera comprendido bien.

-Y a sé que nadie puede ayudarla, si laNaturaleza no laayuda- dijo el principe Andrés visiblemente turbado-. Creo quede
cada millén de casos solamente se produce uno malo. Pero es una mania mia y de ella también. jLe han contado tantas
cosas! jY tiene tales presentimientos! Tiene miedo.

- jHum. hum! - grufi6 el viejo Principe, continuando la carta que escribia -. Lo haré - Firmé la carta. De pronto se volvié
vivamente a su hijo y se ech6 areir-. El asunto no va muy bien, ¢verdad?

- ¢Qué asunto? ;Qué quieres decir, papa?
-Mujer, eso es todo - dijo laconicamente el viejo Principe.
- No te comprendo - repuso su hijo.

- Si, si, no se puede hacer nada, amigo mio. Todas son iguales. No tengas miedo. No se lo diré a nadie, ya lo sabes. -

Cogié la mano de su hijo con la suya, huesuda y pequefia, la sacudié y le mir6 a los ojos con su mirada répiday penetrante.
De nuevo estall6 su risa fria

El hijo suspird, confesando con aquel suspiro que el padre le habia comprendido bien. Este cerrd y sell6 la carta con su
acostumbrada vivacidad. Después la lacr6, puso €l sello sobre el lacre y la dej6 sobre la mesa.

- jQué le vamos a hacer! Haré todo lo que sea necesario. Estate tranquilo.

Andrés call6. Le era agradable y le disgustaba a la vez saberse comprendido por su padre. El viejo se levantd y le entregd
la carta.

- Escucha - le dijo -. No te preocupes por tu mujer. Se hard cuanto humanamente sea posible. Ahora escichame. Aqui
tienes una carta para Mikhail Ilarionovitch. Le escribo para que te dé un empleo y no te deje mucho tiempo de ayudante de
campo. Es un mal trabajo ese. Dile que me acuerdo mucho de é y que le quiero. Escribeme contandome el recibimiento que
te haya hecho. Si te recibe bien, continda sirviéndole. El hijo de Nicolés Andreievitch Bolkonski no servird nunca a nadie
por favor. Bien, ven agui. - Hablaba tan deprisa que no pronunciaba la mitad de las palabras, pero su hijo ya estaba
acostumbrado a oirle y lo comprendia todo. Acompafi6 a éste al lado del escritorio, 1o abrié, cogi6 una cajay saco de ellaun
cuaderno cubierto por su letra alta'y apretada -. Es probable que muera antes que tl. Si esto sucede, has de saber que aqui
estan mis memorias. Después de mi muerte se las envias a Emperador. Aqui tienes los billetes de Lombart y una carta. Es
un premio para el que escriba la historia de la guerra de Suvorov. Hay que enviarlo ala Academia. Aqui estan mis notas.
L éelas cuando haya muerto. Encontraras cosas Utiles.

Andrés no dijo a su padre que seguramente viviria todavia muchos afios, y comprendié que no habia tampoco necesidad
de decirselo.

- Haré cuanto me dices, papa
- Bien. Ahora, adi6s.
Le dio la mano para que la besaa y le abrazé.

- Recuerda, principe Andrés, que, si te matan, tu muerte sera para mi, para un viejo, muy dolorosa... -Call6. De pronto
dijo con voz aguda -: Y que para mi seria una vergiienza que no te comportaras como hijo de Nicolés Bolkonski.

- No tenias que haberme dicho esto, papé - replico €l hijo sonriendo. El viejo guardd silencio -. También queria pedirte -
afiadio - que si yo muriese y me naciera un hijo, lo conservaras a tu lado, como te dije ayer. Que se eduque contigo, te lo
ruego.

- Esto quieredecir que no se lo deje a tu mujer, ¢verdad? - dijo el viejo riendo.



Estaban frente a frente, silenciosos. Los inquietos ojos del anciano miraban fijamente alos de su hijo. Algo temblabaen la
parte inferior del semblante del vigjo Principe.

- Yanos hemos dicho adiés. Ve - dijo de pronto -, ve. - Y con voz enojada abri6 la puerta del gabinete.

- ¢Qué ocurre, qué ocurre? - preguntd la princesa Maria viendo a principe Andrés y a viejo, que gritaba como si
estuviese encolerizado y aparecia en el umbral con su camison blanco, sin pelucay con las enormes antiparras.

El principe Andrés suspir6 y no repuso nada.

-Vaya - dijo dirigiéndose a su mujer. Y este «vaya» tenia un tono burlén y frio. Parecia que quisiera decir: «Anda, haz
todas las muecas que tengas que hacer.»

- ¢Ya, Andrés? - dijo la pequefia Princesa palideciendo y mirando temerosa a su marido.

El la besd. Ella dio un grito y cay6 desmayada en sus brazos.

El Principe la sostuvo suavemente, le miré la caray la dejo con cuidado sobre una butaca.

- Adids, Maria - dijo con ternura a su hermana. La besd y sali6 de la habitacién con paso répido.

Mademoiselle Bourienne friccionaba el pulso de la Princesa echada en la butaca. La princesa Maria la sostenia; con sus
bellos ojos tristes miraba a la puerta por donde habia desaparecido el principe Andrésy se santiguaba. En el gabinete oianse,
repetidos y violentos, como si fueran golpes, los ruidos que el vigjo producia al sonarse. En cuanto el principe Andrés hubo
salido, se abrié bruscamente la puerta del gabinete y la severa figura del viejo, con el camison blanco, aparecié en el umbral.

- ¢Se ha marchado? Esta bien - dijo mirando severamente a la Princesa desmayada. Bajé la cabeza con actitud de
descontento y cerré la puerta de un empellén.

SEGUNDA PARTE
|

En octubre de 1805, €l ejército ruso ocupaba las ciudades y los pueblos del archidugue de Austria, y otros regimientos
procedentes de Rusia, que constituian una pesada carga para los habitantes, acampaban cerca de la fortaleza de Braunau,
cuartel general dd general en jefe Kutuzov.

El 11 de octubre de aguel mismo afio, uno de los regimientos de infanteria, que acababa de llegar a Braunau, formaba a
media milla de la ciudad, esperando la revista del Generalisimo. Con todo y no ser rusa la localidad, veianse de lejos los
huertos, las empalizadas, |os cobertizos de tejas y las montafias; con todo y ser extranjero el pueblo y mirar con curiosidad a
los soldados, el regimiento tenia el aspecto de cualquier regimiento ruso que se preparase para una revista en cualquier lugar
del centro de Rusia. Por latarde, durante la Ultima marcha, habia llegado la orden de que el genera en jefe revistaria a las
tropas en el campamento.

Por la larga y amplia carretera vecing, flanqueada de &rboles, avanzaba répidamente, con ruido de muelles, una gran
carretela vienesa de color azul. Tras ella seguia el cortejo y la guardia de croatas. Al lado de Kutuzov halldbase sentado un
general austriaco, vestido con un uniforme blanco que contrastaba notablemente a lado de los uniformes negros de los
rusos. La carretela se detuvo cerca del regimiento. Kutuzov y el general austriaco hablaban en voz baja. Cuando bajaron el
estribo del carruaje, Kutuzov sonrié un poco, como s ali no se encontraran aguellos dos mil hombres que le miraban
conteniendo el aliento. Oydse el grito del jefe del regimiento. Este se estremecid otra vez al presentar armas. En medio de
un silencio de muerte, oydse la débil voz del Generalisimo. El regimiento dej6 oir un aarido bronco:

- jViva Su Excelencial

Y de nuevo qued6 todo en silencio. De momento, Kutuzov permanecié en pie, en su mismo lugar, mientras desfilaba el
regimiento. Después, andando, acomparfiado del general vestido de blanco y de su séquito, pasd ante las filas. Por el modo
que el jefe del regimiento saludaba al Generalisimo, sin separar de él los ojos; por e modo de caminar inclinado entre las
filas de soldados, siguiendo sus menores gestos, pendiente de cada palabra y de cada movimiento del Generalisimo, veiase
claramente que cumplia sus deberes de sumisi 6n con mucho méas gusto alin que sus obligaciones de general. El regimiento,
gracias a la severidad y a la atencién de su general, halldbase en mejor estado con relacion a los que habian llegado a
Braunau simultdneamente. Habia Unicamente doscientos diecisiée rezagados y enfermos y todo estaba mucho més
atendido, excepto el calzado.

Kutuzov pasaba ante las filas de soldados y se detenia a veces para dirigir algunas palabras amables a los oficiales de la
guerra de Turquia a quienes iba reconociendo, y también a los mismos soldados. Viendo los zapatos de la tropa, baj6 con
frecuencia la cabeza tristemente, mostrandoselos a general austriaco, como no queriendo culpar a nadie, pero sin poder



disimular que estaban en muy mal estado. Constantemente, el jefe de toda aquella tropa corria hacia delante, temeroso de

perder una sola palabra pronunciada por €l Generalisimo con respecto a su tropa. Detras de Kutuzov, a una distancia en que
las palabras, incluso pronunciadas a media voz, podian ser oidas, marchaban veinte hombres del séquito, quienes
conversaban entre si y refan de vez en cuando. Un ayudante de campo, de arrogante aspecto, seguia de cerca a

Generalisimo. Era el principe Bolkonski y halldbase a su lado su compariero Nesvitzki, un oficial de graduacién superior,
muy alto y grueso, de cara afable, sonriente, y ojos dulces. Nesvitzki, provocado por un oficial de hisares que iba cerca de
él, a duras penas podia contener la risa. El oficial de hlsares, sin sonreir siquiera, sin cambiar la expresion de sus ojos fij os,
con una cara completamente seria, miraba la espalda del jefe del regimiento, remedando todos sus movimientos. Cada vez
que el Genera temblabay se inclinaba hacia delante, el oficia de hisares temblabay se inclinaba también. Nesvitzki refay
tocaba a los que tenia mas proximos, para que observaran la burla de su compafiero.

Kutuzov pasaba lentamente ante aguellos millares de ojos que parpadeaban para ver a su jefe. Al encontrarse ante la
tercera compafiia, dettvose de pronto. El séquito, que no preveiaeste alto, se encontrd involuntariamente en contacto con él.

- iAh, Timokhin! - dijo el Generalisimo dandose cuenta de la presencia del capitan de la nariz colorada, €l cual habia sido
amonestado a causa del capote azul.

Cuando el Genera le dirigia algura observacién, Timokhin se ponia tan rigido que materialmente parecia imposible que
pudiera envararse més. Pero cuando le habl6 el Generalisimo, el capitan se envar6 de tal forma que visiblemente no era
posible que pudiese mantenerse en este estado si la mirada del Generalisimo se prolongaba algun rato. Kutuzov comprendi6
enseguida esta situacion, y como apreciaba a capitan se apresuré a volverse. Una sonrisa imperceptible aparecio en la cara
redonda y cruzada por una cicatriz del Generalisimo.

-Un compafiero de armas de Ismail - dijo-. Un bravo oficia. ¢Estas contento de él? - pregunté Kutuzov al General.
Este, reflejado como en un espejo en los gestos y ademanes del oficial de hisares, tembld, avanzd y repuso:

- Muy contento, Excelencia.

- Todos tenemos nuestras debilidades - dijo Kutuzov sonriendo y alejandose. La suya era el vino.

El General se aterrorizé como si €l hubiese tenido la culpay no dijo nada. En agquel momento, €l oficia de hisares vio la
caradel capitan de nariz coloraday vientre hundicb y compuso tan bien su rostro y postura, que Nesvitzki no pudo contener
la risa. Kutuzov se volvio. No obstante, el oficia podia mover su rostro como queria. En el momento en que el
Generalisimo se volvia, € oficial pudo componer una mueca y tomar enseguida la expresion més seria, respetuosa e
inocente.

La tercera compafiia era la Ultima, y Kutuzov, que se habia quedado pensativo, pareci6 como si recordara ago. El
principe Andrés se destac6 de la escolta y dijo en francés y en voz bgja:

- Me ha ordenado que le recuerde a degradado Dolokhov, que se encuentra en este regimiento.
- ¢Doénde esta? - preguntd Kutuzov.

Dolokhov, que se habia puesto ya su capote gris de soldado, no esperaba que le llamasen. Cuidadosamente vestido,
serenos sus 0jos azul claro, sai6 de lafila, se acerco al Generalismo y presentd armas.

- ¢Unaqueja? -pregunté Kutuzov frunciendo levemente el entrecejo.
- Es Dolokhov - dijo €l principe Andrés.

- jAh! - repuso Kutuzov -. Espero que esta leccion te corregird. Cumple con tu deber. EI Emperador es magnanimo y yo
no te olvidaré si te lo mereces.

Los ojos azul claro miraban a Generalisimo con la misma audacia que a jefe del regimiento y con la misma expresion
parecian destruir la distancia que separa a un generalisimo de un soldado.

- Sélo pido una cosa, Excelencia - replicd con su voz sonoray firme -: que se me dé ocasion para borrar mi faltay probar
mi adhesién a Emperador y a Rusia.

Kutuzov se volvié. En su rostro aparecié la misma sonrisa que habia tenido al dirigirse a capitan Timokhin. Fruncié el
entrecejo, como s quisiera demostrar que hacia mucho tiempo sabia lo que decia y podia decir Dolokhov, que todo aquello
le molestabay que no era necesario. Se dirigi6 ala carretela. El regimiento formé por compafiias, marchando alos cuarteles
gue les habian sido designados, no lgjos de Braunau, donde esperaban poder calzarse, vestirse y descansar de una dura
marcha.



Kutuzov se habia replegado hacia Viena, destruyendo tras de si los puentes del Inn en Braunau y el del Traun en Lintz. El
23 de octubre, las tropas rusas pasaban el Enns. Los furgones de la artilleria y las columnas del ejército pasaron el Enns en
pleno dia, desfilando a cada lado del puente. El tiempo era bochornoso y llovia. Ante las baterias rusas que defendian el
puente, situadas en unas lomas, abriase una amplia perspectiva velada tan pronto por una cortina de lluvia como desaparecia
éstay a resplandor del sol se distinguian los objetos a lo lejos, resplandeciendo como si estuvieran cubiertos de laca. Abajo
vefasela ciudad con las casas blancas y |os tejados rojos, la catedral y los puentes, por cuyas bocas, apelotonandose, fluian
las tropas rusas. En el recodo del Danubio veianse las embarcaciones, la isla'y € castillo con el parque rodeado por las
aguas del Enn's, que desembocaban en aquel lugar en el Danubio, y distinguiase la riberaizquierda, cubierta, a partir de este
rio, de roguedales y bosques que perdianse en la Igjania misteriosa de los picos verdes y los azulencos collados. Veianse
aparecer |os pequefios campanarios del monasterio, surgiendo por encima de un bosgue de pinos silvestres, como una selva
virgen; y lejos, delante, en lo ato de la montafia, a otro lado del Enns, veianse las patrullas enemigas. En medio de los
caflones emplazados en aquella atura, el comandante de la retaguardia, con un oficial de su séquito, examinaba €l territorio
con unos anteojos de campafia. Un poco hacia atrés, Nesvitzki, a quien el general en jefe habia enviado a la retaguardia,
estaba sentado en la curefia de un cafién. El cosaco que le acompafiaba le entregd un pequefio macuto y una botella, y
Nesvitzki obsequi6 a los oficiales con pastas y un doble kummel autentico.

Los oficiales le rodeaban muy animados, unos arrodillados y otros sentados a usanza turca sobre la hierba himeda.

- En efecto, el principe austriaco que reconstruy6 aqui este castillo ya sabialo que hacia. jQue lugar més encantador! ¢Por
gué no comen, seflores? - dijo Nesvitzki.

- Gracias, Principe - repuso uno de los oficiales, encantado de poder hablar con un personaje tan importante del Estado
Mayor -. Un lugar magnifico. Al pasar por el parque hemos visto a dos ciervos. Es un castillo incomparable.

- Principe - dijo otro que tenia un vivo deseo de coger otro dulce pero que no se atreviay fingia por eso admirar el paisaje
-, mire; nuestros soldados ya estan alli. Mire, ali abajo, aguel claro, tras e pueblo. Hay tres que arrastran ago. jOh!
Vaciarén este paacio - dijo, exaltado.

- Si, exactamente, exactamente - dijo Nesvitzki -. Me tienta- continud, acercando un dulce a su boca perfectamente
dibujaday himeda - ir ali. - Sefidlaba a monasterio, cuyos campanarios distinguia. Luego sonrid, entornando los ojos-.
Estaria muy bien, ¢verdad, sefiores? -Los oficiales sonrieron -. jAh! {Si pudiéramos asustar a esas monjas! Dicen que hay
unas italianas muy lindas. De buena gana daria cinco afios de mi vida por darme este gusto.

- Esto, prescindiendo de que las pobres se molesten - afiadio, riendo, el oficial més audaz.

Mientras tanto, un oficial del séquito, que se hallaba en primer término, sefialaba algo a General, y éste observaba con los
anteojos.

- Si, i, tiene usted razon, tiene usted razén - dijo con cdlera, dejando de mirar por los anteojos y encogiéndose de
hombros -. En efecto, atacaran cuando atravesemos. ¢Qué es aquello que arrastran por alli?

Desde el otro lado, a simple vista, veiase a enemigo en sus baterias, de las cuales ascendia una humareda blanca y
lechosa. Tras la humareda oiase una detonacion lgjanay veianse a las tropas apresurarse a atravesar el ro.

Nesvitzki, por fanfarroneria, se levanté y, con la sonrisa en los labios, se acercd a General.
- ¢No quiere usted probar un poco, Excelencia?

- Mal negocio - dijo el Genera sin contestarle -. Los nuestros se han rezagado.

- ¢Hay que ir, Excelencia? - pregunté Nesvitzki.

- Si, vaya, por favor - repuso e General.

Y repiti6 la orden que ya habia dado detalladamente:

- Diga alos hisares que pasen los Gltimos y que incendien el puente, tal como ya he ordenado. Ademas, que inspeccionen
las materias inflam ables que ya han sido colocadas.

- Muy bien - replicd Nesvitzki.
Llamé a cosaco de a caballo y e ordend preparase la canting, e irguié ligeramente su cuerpo sobre la silla

-Me vendramuy bien. De paso visitaré alas monjas - dijo alos oficiales, que lemiraban con media sonrisa, y se alej6 por
el sinuoso sendero de la montafia.



- Vaya, capitén, veamos €l blanco -- dijo el General dirigiéndose a capitan de artilleria -. Distréigase un poco.
- jArtilleros, alas piezas! - ordeno el oficial.
En un abrir y cerrar de ojos, los artilleros, alegremente, corrieron a las piezas y cargaron €l cafion.

- iNUmero uno! - exclamé una voz.

El nimero uno dispar6, ensordeciendo con su sonido metdlico a todos los que se hallaban en la montafia. La granada se
elevé zumbando; y lejos, ante el enemigo, por el humo, indico dénde habia estallado al caer. Las caras de los soldados y de
los oficiales se iluminaron al oir la detonacion. Todos se levantaron e hicieron observaciones sobre los movimientos de sus
tropas, gque veianse abaj 0, como sobre la mano, y también sobre el enemigo que avanzaba. En aquel momento, el sol disipé
por completo las nubes y e agradable sonido de un cafionazo aislado se fundi6 en el claro resplandor del sol, en una
impresion de coraje, entusiasmo y alegria.

Dos granadas enemigas habian atravesado el puente, produciendo un gran remolino. El principe Nesvitzki eché pie a
tierra. Halldbase en medio del puente y apoyd su enorme cuerpo contra la baranda. Volviése y llamé a cosaco que, con los
dos caballos cogidos por la brida, marchaba algunos pasos mas atrés. En cuanto el principe Nesvitzki intentaba avanzar, los
soldados y los carros precipitdbanse sobre él, empujandole contra la baranda. Y esto, no obstante, le producia cierta
complacencia

- iEh, camarada! - dijo un cosaco a un soldado encargado de una furgoneta, que seguia a la infanteria apelotonada al lado
de las ruedas y de los caballos-. ¢No podrias esperar un poco? ¢No ves que el General ha de pasar?

Pero el conductor del furgdn, sin hacer caso del titulo de genera, grit6 alos soldados que le impedian el paso:
- jEh, eh! jSorches! jPasad alaizquierday esperad!

Pero la infanteria, apoyando hombro contra hombro, entrecruzando las bayonetas, moviase sobre el puente como una
masa compacta, sin detenese. Mirando hacia abajo por encima de la baranda, €l principe Nesvitzki contemplaba las répidas
y rumorosas ondas del Enns, que, mezclandose y rompiéndose contra los pilares del puente, encaballdbanse unas sobre

otras. En el puente veianse las mismas ondas, pero vivas, de los soldados: |os quepis, |as caras de pronunciados pédmulos, las
hundidas mejillas, las fisonomias fatigadas y las piernas que se movian sobre el fango pegajoso que cubria las maderas del
puente. A veces, en medio de las ondas monétonas de los soldados, levantdbase, como la espuma blanca en las ondas del
Enns, un oficia con capa, de fisonomia muy distinta a la de los soldados; a veces cerrabanse las ondas de la infanteria y
|levébanse consigo, como un trozo de madera sobre el rio, a un hisar a pie, a un asistente o a un aldeano. A veces, como una
rama sobre el agua movediza, una carreta de la compafiia, cargada hasta los topes y cubierta de cuero, resbalaba sobre el

puente rodeado por todas partes.
- Esto es como s se hubiera roto una escl usa - dijo el cosaco, deteniéndose desesperado -. ¢Hay muchos all& todavia?

- Un millén, poco més o menos - repuso un soldado que, con la capa hecha jirones, pasd a su lado y desaparecio. Tras él
venia otro soldado viejo.

-Si «él», el enemigo, se pudiera pecipitar contra e puente - dijo e soldado viejo dirigiéndose a un compafiero -, se te
pasarian las ganas de rascarte.

El soldado pasd. Tras é, otro soldado iba en un carro.
- ¢Donde diablos has puesto los calcetines? - decia un hombre que corria tras un carro, buscando en €.

También el carro y el soldado se alejaron. Aparecieron después otros soldados alegres; evidentemente, habian bebido més
de la cuenta.

-Amigo mio, le he dado un buen culatazo en los dientes-decia alegremente un soldado que tenia subido el cuello del
capote, agitando las manos.

- iJa, ja, jal Le deben haber gustado los jamones - replico el otro riendo.

Y pasaron tan deprisa que Nesvitzki no supo a quién habian herido en los dientes ni qué significacion tenia la palabra
«jamon».

- ¢Por qué corren tanto? ¢Porque «él» ha tirado? Di que no quedard ninguno-dijo con maliciay tono de reconvencion un
suboficial.



- Cuando la granada pasé por delante, me quedé deslumbrado - decia, conteniendo la risa, un joven soldado de enorme
boca -. Te juro qie me moria de miedo - continuaba diciendo, como si presumiera de su terror.

También paso. Venia detrés un carro muy diferente de cuantos habian pasado hasta entonces. Era una carreta tirada por
dos caballos. Sentadas encima, en un colchdn, veiase a una myer con una criatura de pecho, una anciana y una zagala
fuerte, de rostro colorado.

- iMirad, mirad! La gente no deja moverse a oficial - decia desde diversos puntos la multitud, parada pero mirando y
empujandose continuamente hacia la salida.

Mientras Nesvitzki contemplaba las aguas del Enns sinti6 de pronto otra vez el sonido, nuevo para él, de algo que se
acercaba répidamente, el pesado sonido de algo que caia a agua.

- Mira doénde apunta - dijo severamente un soldado, cerca de Nesvitzki, a oir €l sonido.
- Quiere que pasemos més deprisa - dijo otro, inquieto.

La multitud volvié a agitarse. Nesvitzki comprendié que se trataba de una granada.

- jEl cosaco! jEl cabdlo! - dijo -. Apartaos vosotros. Dejadme paso.

A duras penas llegd hasta el caballo, y si n dejar de gritar, avanz6. Los soldados se apretujaban para dejarle paso; de nuevo
le empujaron de tal modo que incluso le hicieron dafio en las piernas. Pero los que se hallaban més cerca de é no tenian la
culpa, porque se sentian empujados fuertemente por quienes estaban més lejos.

- iNesvitzki, Nesvitzki! jEh, animal! - dijo tras @ una voz ronca.

Nesvitzki se volvié y a quince pasos tras é, mas ala de la masa de la infanteria en marcha, vio a Vaska Denisov,
enrojecido, con la cara sucia, despeinado, con la gorra en la coronillay el dormén tirado graciosamente sobre la espalda.

- Ordena a estos diablos que dejen paso - gritd Denisov, visiblemente indignado. Sus ojos inquietos, negros como el
carbén, resplandecian. En la mano desnuda, pequefia, tan roja como su cara, empufiaba el sable envainado aln.
- iEh, Vaskal ¢Qué te ocurre? - grité alegremente Nesvitzki.

- No puedo hacer pasar a escuadron - grité Denisov mostrando rabiosamente los dientes blancos y espoleando a su
hermoso corcel negro, un pura sangre que, inquieto por €l brillo de las bayonetas, movia las orejas, piafaba, esparciendo en

torno suyo la espuma que escurria por sus flancos, pateando la madera del puente y pareciendo dispuesto a saltar sobre la
baranda s quien lo montaba se lo permitia

- ¢No lo ves? Son corderos, verdaderos corderos. jDejadme paso! jApartate! - gritaba, sin pronunciar las erres-. jCarretero
del diablo, me abriré paso a sablazos! -y, en efecto, desenvainé el sable y comenz6 a blandirlo.

Los soldados, con las caras descom puestas, apretujabanse unos contra otros, y Denisov pudo alcanzar a Nesvitzki.
- ¢Cémo es que no estas todavia borracho hoy? - preguntd Nesvitzki a Denisov cuando se acerco a €.

- No dan tiempo ni para beber - repuso Denisov -. Nos pasamos €l dia arrastrando a regimiento de un lado para otro.
Hemos de entrar en combate inmediatamente, porque si no soélo el diablo sabe lo que pasara

-Estés hoy muy elegantedijo Nesvitzki mirandole, contemplando su dormén nuevo y los arreos de su caballo.
Denisov sonrié. Sacd su pafiuelo impregnado en perfume y lo volvié bajo la nariz de Nesvitzki.

- ¢Qué quieres que haga? Vamos a entrar en fuego. Ya ves, me he afeitado, me he limpiado los dientes y me he
perfumado.

La imponente figura de Nesvitzki, acompafiado de su cosaco, yla perseverancia de Denisov, que blandia el sable y
enronquecia a gritos, produjeron tanto efecto que pudieron atravesar el puente y detener a la infanteria. Cerca de la salida,
Nesvitzki encontré al coronel a quien habia de dar la orden, y en cuanto hubo cumplido su comision, retrocedio.

v

El resto de la infanteria atravesaba el puente a paso de maniobra, apelotondndose a la salida. Una vez hubieron pasado
todos los carros, los empujones dejaron de ser tan violentos y e Ultimo batallon penetré en e puente, tnicamente los
husares de Denisov mantenianse a otro extremo del puente, frente a enemigo. Este, que se distinguia a lo lejos, sobre la
montafia situada ante el rio, no veiase ain desde e puente, y € horizonte se encontraba limitado a una media versta de
distancia por un collado por donde se deslizaba un arroyuelo. Hacia delante extendiase una especie de desierto donde



maniobraban unas patrullas de cosacos. De pronto, sobre las lomas opuestas a la carretera, aparecieron tropas con capotes
azules y artilleria. Eran franceses. El destacamento de cosacos se dirigio al trote hacia las lomas. Todos los oficiales y
soldados del escuadrén de Denisov, a pesar de que procuraban hablar de cosas indiferentes y miraban de soslayo, no
cesaban de pensar en lo quese preparaba al pie de la montafia y contemplaban constantemente las manchas que producian
en el horizonte las tropas enemigas.

Al mediodia aclard el tiempo otravez y cay6 el sol a plomo sobre el Danubio y las montafias oscuras que le rodeaban. No
corriani la més insignificante brisa'y de vez en cuando |legaban desde la montafia el sonido de los clarines 'y el grito del
enemigo. Entre el escuadrén y éste no veiase a nadie, a excepcion de algunas patrullas; un espacio vacio de unas trescientas
sagenes les separaba. El enemigo habia dejado de disparar y la linea terrible, inabordable e inalcanzable, que dividia los dos
campos adversarios haciase alin méas sensible.

- El diablo sabe lo que se traen entre manos - grufié Denisov-. jEh, Rostov!-gritd a joven, que par ecia muy contento -.
Por fin sete ve - y sonri6 con aire de aprobacién, evidentemente muy satisfecho del suboficial.

Rostov, en efecto, sentiase completamente feliz. En aquel momento aparecié un jefe en el puente y Denisov acercdse a él
al galope.
- Excd encia, permitame atacar. Yo les haré retroceder.

- ¢Cémo habla usted de ataque? - dijo €l jefe con voz enojada, frunciendo €l entrecejo, como si quisiera apartar de si una
mosca molesta -. ¢Qué hace usted aqui? ¢No ve que se retira a la descubierta? Haga retroceder a escuadrén.

El escuadrén atraveso el puente y se coloco fuera de tiro, sin perder un solo hombre. Después del escuadrén pasd otro,
gue se encontraba en linea, y los Ultimos cosacos abandonaron aquel lado del rio.

Dos escuadrones del regimiento de Pavlogrado atravesaron el puente, uno tras otro, en direccién a la montafia. El coronel
Karl Bogdanitch Schubert se acercé a escuadrén de Denisov y siguié su camino no lejos de Rostov sin prestarle la menor
atencion.

Jerkov, que no hacia mucho habia dej ado el regimiento de Pavlogrado, se acerct al coronel. Después de su destitucion del
Estado Mayor no se quedé en €l regimiento, alegando que no era tan tonto como para trabajar en filas cuando en el Estado
Mayor, sin hacer nada, podia ganar muchas més condecoraciones; y con esta idea habia conseguido hacerse nombrar oficial
alas érdenes del principe Bagration. Ahoraiba a dar una orden del general de retaguardia a su antiguo jefe.

- Coronel - dijo con sombrio aspecto -, se ha dado la orden de detencion y ce prender fuego a puente.
-¢Quién lo ha mandado? -pregunté el Coronel con aspereza.

- No lo sé, Coronel - replicd seriamente Jerkov -, pero el Principe me ha ordenado esto: «Ve 'y di a Coronel que los
hisares retrocedan tan deprisa como puedan y que incerdien el puente.»

Detras de Jerkov, un oficial de la escolta se dirigi6 a Coronel de hlsares con la misma orden. Tras é, montando un
caballo cosaco que a duras penas podia manejar, galopaba el corpulento Nesvitzki.

- Coronel - grit6 galopando aln -, le he dicho a usted que incendiaran el puente. ¢Quién ha rectificado mi orden? Parece
gue todos se hayan vuelto locos.

El Coronel detuvo a regimiento sin mucha prisay se dirigi6 a Nesvitzki.
- Me ha hablado usted de materias inflamables - dijo -, pero no me ha dicho nada con respecto a prender fuego al puente.

- ¢Cémo se entiende? - dijo Nesvitzki quitdndose la gorra y alisdndose con la mano los cabellos, empapados en sudor -.
¢Como es posible que no le haya dicho yo que prendiera fuego a puente si se han col ocado en é materias inflamables?
Amigo mio...

- Yo no soy para usted ningln «amigo mio», sefior oficia de Estado Mayor, y no me ha dicho que prendiera fuego a
puente. Sé muy bien mi obligacién y acostumbro cumplir estrictamente las érdenes que se me dan. Usted me ha dicho:
«Prenderén fuego a puente» Pero ¢quién? No puedo saberlo, diablo.

- Siempre ocurre o mismo - dijo Nesvitzki con un ademén -. ¢§Qué haces aqui? - pregunt6 a Jerkov.
-He venido a dar la misma orden. Vienes muy mojado. Acércate, acércate...
- ¢Qué dice usted, sefior oficial? - continu6 el Coronel con tono ofendido.

- Coronel - leinterrumpi6 el oficial de la escolta -, hay que darse prisa o de lo contrario el enemigo acercara sus cafiones
hasta ponerlos a tiro de metralla.



El Coronel miré en silencio a oficial de la escolta, a corpulento oficial de Estado Mayor Jerkov y fruncié el entrecejo.

- Incendiaré el puente - dijo con voz solemne, como si quisiera dar a entender que, a pesar de todos los disgustos que se le
ocasionaban, haria todo cuanto fuera necesario hacer. Y espoleando a caballo con sus piernas largas y musculosas, como si
el animal tuviera la culpa de todo, el Coronel avanz6 y orden6 a segundo escuadrén, aquel en, que servia Rostov bajo las
6rdenes de Denisov, que volvieraa puente.

Las caras aegres de los soldados del escuadrén cobraron la expresion severa que tenian cuando se encontraban bajo las
granadas. Rostov miré al Coronel, sin bajar los ojos. Pero el Coronel no se volvié ni una sola vez a Rostov, y, como
siempre, desde |as filas miraba con altivez y solemnidad. El escuadrén esperaba la orden.

- Aprisa, aprisa - gritaban en torno suyo algunas voces.

Colgando los sables de las sillas, con gran ruido de espuelas, precipitébanse a caballo los hlsares, sin saber siquieral o que
iban a hacer. Los soldados se santiguaban. Rostov no miraba ya al Coronel ni tenia tiempo de hacerlo. Tenia miedo. Su
corazon latia, temiendo que los hisares llegasen tarde. Cuando entreg6 su caballo al soldado le temblaba la mano y sintié
que la sargre afluia a oleadas a su corazén. Denisov pasd ante él, gritando ago. Rostov no veia sino a los hisares que
corrian en torno suyo, tropezando con las espuelas y produciendo un gran ruido con los sables.

- jCamillal - grit6 unavoz tras €.

Rostov no se dio cuenta de lo que significaba la peticion de una camilla. Corria, procurando tan soélo llegar el primero;
pero cerca ya del puente dio un paso en falso y cayé de bruces sobre el pisoteado y pegajoso barro. Los demés pasaron ante

- Por ambos lados, teniente - decia la voz del Coronel, que, a caballo constantemente, avanzaba o retrocedia cerca del
puente, con la cara triunfante y alegre.

Rostov, limpidndose las manos sucias de barro en el pantalon, miré a Coronel y quiso correr més alld, imaginédndose qu e
cuanto més lgjos fuera mejor quedaria. Pero fuera que Bogdanitch no e hubiese mirado o reconocido, e llamé con colera.

- ¢Quién es ese que corre por €l centro del puente? jA la derecha, suboficial, ala derechay atrés! -y se dirigié a Denisov,
quien, valeroso y audaz, pasedbase a caballo sobre las maderas del puente.

- ¢Para qué servira esa imprudencia, capitan? Mejor sera que desmonte.

- iBah! Solamente cae €l que ha de caer - replicé Denisov volviéndose sobre la fila.

Mientras tanto, Nesvitzki, Jerkov y el oficial de la escolta continuaban de pie, agrupados y fuera de tiro, contemplando
aquel pufiado de hombres con gorras amarillas, guerreras verde oscuro con brandeburgos y pantalones azules, que
avanzaban de lgjos, y e grupo de hombres con los cabal los, entre los cuales podian distinguirse facilmente los cafiones.

¢Conseguirian 0 no prender fuego a puente? ¢Quién seria e primero? ¢Lo incendiarian y podrian huir, o bien los
franceses se acercarian lo bastante para ametrallarlos y no dejar a uno solo con vida? Estas preguntas acudian

voluntariamente a todos los soldados que se encontraban a otro lado del puente y que, a la clara luz de la tarde,
contemplaban a aguél, a los hisares y a los capotes azules que se movian al otro lado con las bayonetas y los cafiones.

- Esto seraterrible para los husares - dijo Nesvitzki -; ya se encuentran atiro de metralla
- No habia necesidad de haber mandado a tantos hombres - dijo €l oficial de la escolta.
- Si, ciertamente - opind Nesvitzki -; para esto, con dos hombres hubiera bastado.

- jAh, Excelencial - intervino Jerkov, sin separar la vista de los hisares pero conservando su tono inocente que no
permitia distinguir si hablaba en serio 0 no -. jAh, Excelencial ¢Cémo dice usted enviar dos soldados tan sdlo? ¢Quién nos
daria entonces la Cruz de Vladimir? Mas vale que se pierdan todos y que se proponga a todo el escuadrén para la
recompensa, porque todos tendremos entonces una condecoracion. Bogdanitch ya sabe lo que se hace.

- jAh! - dijo el oficia de la escolta -. Ya ametrallan - y sefidlaba a los cafiones puestos en funcionamiento y que
avanzaban pesadamente.

Del lado de los franceses donde se encontraban |os cafiones se levanté una columna de humo, y casi simultaneamente una
segunda y una tercera, y, mientras llegaba el ruido del primer disparo, una cuarta. Después oyéronse dos detonaciones, una
tras otra, y luego la tercera.

- jOh, oh! - dijo Nesvitzki, como si hubiera sentido un dolor muy agudo, y cogi6 a oficia de la escolta por un brazo -.
Mire, ya ha caido el primero. Mire.

-'Y me parece que también el segundo.



- Si fuese rey, no haria nunca la guerra - dijo Nesvitzki volviendo la cabeza.

Los cafiones franceses se cargaban de nuevo apresuradamente. La infanteria de los capotes azules corria hacia € puente;
la humareda aparecié de nuevo en diversos lugares y zumb6 la metralla, estrellandose sobre el puente. Esta vez, sin
embargo, Nesvitzki no pudo ver lo que ocurria. Lo cubria todo un humo espeso. Los hisares habian conseguido prender
fuego y las baterias frances as tiraban contra ellos no para impedirlo, sino porque los cafiones estaban cargados y no sabian
contra quiénes tirar. Los franceses pudieron tirar tres veces antes de que los hlsares hubiesen tenido tiempo de volver a
montar a caballo. Dos de estos disparos estaban mal dirigidos y la metralla pasd por encima de los hisares, pero la tercera
cay6 en medio del grupo y derribd atres.

Rostov se detuvo en medio del puente sin saber qué hacer. No habia nadie a quien atacar de la forma en que é habia
imaginado que eran los combates, y no podia ayudar a incendiar el puente porque no habia cogido brasa ninguna, como
hicieron los demés soldados. Estaba de pie y miraba cuando, de pronto, algo choco contra el puente con gran estrépito y uno
de los hiisares més cercanos a él cayd, gimiendo, sobre la baranda. Rostov corrié con los demés. Alguien gritd: «jCamillal»
Cuatro hombres cogieron a hisar y lo levantaron.

-iAy, ay, ay! iDejadme! jPor Dios, dejadme!-grit6 el herido.

Pero, a pesar de sus gemidos, le tendieron sobre la camilla. Rostov se volvid y, como si buscase algo, miré alo lejos, a

cieloy al sol, sobre e Danubio. El cielo le parecié magnifico. jEra tan azul, tan sereno, tan profundo...! jQué majestuoso y
claro era el sol poniente! jCuan suavemente brillaba el agua en el Danubio! Y todavia eran mucho més hermosas las

azulencas y largas montafias tras el rio, los picos misteriosos y 1os bosques de pinos rodeados de niebla. Alli todo estaba en
calma, todo era feliz.

«Si estuviera dli, no desearia nada - pensd Rostov -. En mi y en ese cielo hay tanta felicidad, y aqui... gemidos,
sufrimientos, miedo, esta inquietud, esta fiebre... Otra vez gritan algo. De nuevo todos corren hasta alli, y yo corro con ellos.
Y he aqui que la muerte estd a mi lado. Un solo instante y no veré ya més ni este sol, ni este aire, ni estas montafias...»

Comenz0 entonces a ocultarse el sol detras de las nubes. Ante Rostov aparecieron las camillas, y el miedo de la muerte y
de las camillas, y el amor a sol y alavida, se mezclaban en su cerebro en una impresién enfermiza y trastornadora.

«jOh Dios mio, Sefior!, TU que estés en los cielos, sdlvame, perdéname y protégeme», murmurd Rostov.

El hisar corrié hacia los caballos; las voces se hicieron més fuertes y més tranquilas y las camillas desaparecieron de sus
0jos.

- iVaya, camarada, ya has probado el gusto de la pdlvoral - le grité Denisov a oido.

«Todo ha terminado y soy un cobarde, si, un cobarde», pensd Rostov. Gimiendo, cogi6 las riendas de Gratchic de manos
de un soldado.

- ¢Qué era? (Metralla? - preguntd a Denisov.

- iY vaya metrallal - exclamé Denisov -. Han trabajado como leones, a pesar de que no era un trabajo agradable. El
atague es una gran cosa; siempre de cara; pero aqui, maldita sea, te atacan por la espalda

Y Denisov se alej6 hacia el grupo que, parado cerca de Rostov, formaba el Coronel, Nesvitzki, Jerkov y el oficia de la
escolta

«Me parece que nadie se ha dado cuenta», pensd Rostov.

En efecto, nadie se habia percatado, porque todos conocian el sentimiento experimentado por pimera vez por el
suboficial que todavia no ha entrado en fuego.

- Sera considerada una accion excelente - dijo Jerkov-. Quiza me propongan para un ascenso.
-Anuncie a Principe que he prendido fuego al puente - dijo el Coronel con alegriay solemnidad.
-Si me pregunta las bgjas...

- iNo hasido nadal - dijo en voz baja el Coronel -. Un muerto y dos heridos- continud con visible alegria, incapaz de
reprimir una sonrisa de satisfaccion a pronunciar la palabra «muerto».

Perseguido por un ejército de més de cien mil hombres mandados por Bonaparte, entorpecido por habitantes animados de
intenciones hostiles, perdida la confianza en los aliados, fato de provisiones y obligado a obrar fuera de todas las
condiciones previstas de la guerra, € ejército ruso de treinta y cinco mil hombres, bajo el mando de Kutuzov, retrocedia
répidamente siguiendo el curso del Danubio, deteniéndose alli donde se veia rodeado por el enemigo y defendiéndose por la



retaguardia tanto como le era necesario para retirarse sin perder bag ajes. Habia habido combates en Lambach, Amsterdam y
Melk; pero a pesar del coragje y la firmeza, reconocidos hasta por el propio enemigo, que los rusos habian demostrado, el
resultado de estas acciones no era sino una retirada cada vez més répida. Las tropa austriacas que habian evitado la
capitulacion en Ulm, y se habian unido a Kutuzov en Braunau, habianse separado Ultimamente del ejército ruso y Kutuzov
veiase reducido tan solo a sus débiles fuerzas ya agotadas. Era imposible pensar en defender Viena. En lugar de la guerra
ofensiva, premeditada segun las leyes de la nueva ciencia - laestrategia -, €l plan de la cua habia sido remitido a Kutuzov
durante su estancia en Viena por el Consejo Superior de Guerra austriaco, el Gnico objeto, casi inaccesible, que entonces se
presentaba a Kutuzov consistia en reunirse a las tropas que llegaban de Rusia, sin perder a gjército como Mack en Ulm.

El dia 28 de octubre, Kutuzov pasaba con su ejército a la ribera izquierda del Danubio y se detenia por primera vez,
interponiendo €l rio entre é y el grueso del ejército enemigo. El dia 30 se lanz6 al ataque y deshizo la division de Mortier,
que se encontraba en la orilla izquierda del Danubio. En esta accién consiguié apoderarse de unas banderas, algunos
cafionesy dos generales enemigos. También por primera vez, después de dos semanas de retirada, se detenia el gjército ruso
y, después de un combate, no solamente quedaba duefio de la situacion, sino que habia logrado expulsar a los franceses.

El | de noviembre, Kutuzov reci bi6é de uno de sus espias un informe segin el cual el gército ruso encontrébase en una
situacion casi desesperada. El informe decia que los franceses, con un enorme contingente de fuerzas, después de atravesar
el puente de Viena, se dirigian contra la linea de comunicacion de Kutuzov con las tropas procedentes de Rusia. Si Kutuzov
se quedaba en Krems, los ciento cincuenta mil hombres del ejército de Napoledn le impedirian el paso por todas partes,
rodearian su fatigado ejército de cuarenta mil hombres y se encontraria en la situacion de Mack en Ulm. Si Kutuzov se
decidia a abandonar |a linea de comunicacién con las tropas procedentes de Rusia, habia de penetrar, ignorando el camino,
en el desconocido y montafioso pais de Bohemia, y, defendiéndose de un enemigo muy superior en nimero y armamento,
renunciar a toda esperanza de reunirse con Buksguevden. Si Kutuzov decidia replegarse por la carretera de Krems a Olmutz
para reunirse a las tropas que venian de Rusia, exponiase a que los franceses que acababan de atravesar el puente de Viena
aparecieran ante él, viéndose entonces obligado a aceptar |a batalla durante la marcha, con todo el impedimento de bagajes y
furgones y contra un enemigo tres veces superior en nimero, que le cerraria el paso por todas partes. Kutuzov se decidi6 por
esto.

Tal como habia anunciado el espia, los franceses, después de atravesar €l rio en Viena, se dirigieron a marchas forzadas
sobre Znaim por la carretera que seguia Kutuzov, a unas cien verstas de distancia. Llegar a Znaim antes que los franceses
era una gran esperanza de salvacion para el gjército. Dejar a los franceses el tiempo de llegar, indudablemente era infligir a
ejército una derrota comparable a la de UIm, con la pérdida total de las fuerzas. Pero anticiparse a los franceses con todo e
ejército era imposible. La marcha de los franceses desde Viena a Znaim era mucho més cortay mejor que la que habian de
hacer los rusos desde Krems.

La misma noche que recibié el informe, Kutuzov envié la vanguardia de Bagration, cuatro mil hombres, por las
montafias, a la derecha de la carretera de Krems a Znaim y la de Viena a Znaim. Bagration habia de llevar a cabo esta
marcha sin detenerse, teniendo delante a Viena'y a la espalda a Znaim, y si conseguia adelantarse a los franceses habia de
detenerlos todo el tiempo que pudiera. Kutuzov en persona, con todo el ejército, se dirigia a Znaim. Después de recorrer
durante una noche tempestuosa, con soldados descalzos y hambrientos y desconociendo el camino, cuarenta y cinco verstas
através de las montafias y perdiendo un tercio de sus fuerzas por los rezagados, Bagration salié a la carretera de Viena a
Znaim por Hollabrum unas cuantas horas antes que los franceses, que avanzaban hacia el mismo lugar desde Viena
Kutuzov tenia todavia que marchar una jornada, con toda la impedimenta, para llegar a Znaim. Asi, pues, para salvar a
ejército, Bagration, con menos de cuatro mil soldados hambrientos y extenuados, habia de retener durante veinticuatro horas
al ejército enemigo, con el que habia de enfrentarse en Hollabrum. Evidentemente, eraimposible. No obstante, la caprichosa
fortuna hizo posible el milagro. El éxito de la estratagema gracias a la cual habia caido el puente de Viena en manos de los
franceses sin disparar un solo tiro impulsd a Murat a engafar igualmente a Kutuzov. Al hallar a débil destacamento de
Bagration en la carretera, creyd Murat que tenia ante si a todo el eército de Kutuzov. Con objeto de aniquilarlo por
completo, quiso esperar a los rezagados por la carretera de Viena, y, en consecuencia, propuso un armisticio de tres dias con
la condicion de que los dos ejércitos conservarian sus posiciones respectivas y no darian un solo paso. Afirmaba Murat que
ya se habian entablado negociaciones de paz y que proponia el armisticio para evitar unaindtil efusion de sangre. El genera
austriaco que fue a las avanzadas crey6 las palabras de los parlamentarios de Murat, y a retroceder dej6 a descubierto el
destacamento de Bagration. El otro parlamentario se dirigié a la formacién rusa para dar cuenta de la misma noticia de las
entrevistas pacifistas y propuso a las tropas rusas tres dias de armisticio. Bagration contest6 que no podia aceptar ni rechazar
tal armisticio y envié por un ayudante de campo a Kutuzov el informe sobre la proposicion que acababa de serle hecha. El
armisticio es para Kutuzov el Unico medio de ganar tiempo, de dar descanso a fatigado destacamento de Bagration y
adelantar, con los furgones y los bagajes cuyos movimientos no veian los franceses, toda la distancia posible que e separaba
de Znaim. La proposicion de armisticio ofrecio la Gnica e inesperada posibilidad de salvar al gjército. Al recibir esta noticia,
Kutuzov envié inmediatamente al ayudante de campo Witzengerod a campamento enemigo. Witzengerod habia no sélo de
aceptar €l armisticio, sino proponer también las condiciones de capitulacion, y, mientras tanto, Kutuzov enviaria a sus



ayudantes de campo a acelerar todo lo posible el movimiento de los furgones y de la impedimenta por |a ruta de Krems a
Znaim. Unicamente el destacamento hambriento y fatigado de Bagration habia de quedar inmévil ante el enemigo, ocho
veces mas fuerte, y cubrir la marcha de todo el jército y de sus bagajes.

La esperanza de Kutuzov se realizaba. La propuesta de capitulacion que no obligaba a nada, dio a buena parte de la
impedimenta el tiempo suficiente para pasar, y no hubo de tardar mucho tiempo en hacerse sentir la equivocacion de Murat.
En cuanto Bonaparte, que se encontraba en Schoenbrun, a veinticinco verstas de Hollabrum, recibié el infforme de Murat y
el proyecto de armisticio y capitulacién, sospeché la estratagemay escribié a Murat la siguiente carta:

«Al principe Murat. Schoenbrun, 25 Brumario de I805. A las ocho de la mafiana.

»Me es imposible encontrar palabras para expresar mi di sgusto. Manda usted tan sélo mi vanguardia, y no tiene derecho a
concertar armisticio alguno sin orden mia. Me hace perder el fruto de una campafia. Rompa inmediatamente el armisticio y
lancese contra el enemigo. Le dird usted que el general que ha firmadola capitulacion no tiene poderes para hacerlo y que el
Unico que tiene este derecho es el Emperador de Rusia. Siempre y cuando el Emperador de Rusia ratificara dichos
convenios, los ratificaré yo también, pero esto no es mas que una excusa. Destruya a ejécito ruso. Se encuentra usted en
situacion de apoderarse de todo su bagaje y artilleria. El ayudante de campo del Emperador de Rusia es un... Los oficiales
no son nadie cuando no tienen poderes, y éste no tenia... Los austriacos se han dejado engafiar en € puente de Viena. Usted
se deja engafiar por un ayudante de campo del Emperador.

«Napolebn.»

El ayudante de campo de Bonaparte galopd con esta carta terrible al encuentro de Murat. Bonaparte, receloso de sus
generales, se dirigié con toda su guardia haciael templo de befalls, temeroso de dejar escapar la esperada victima. El
destacamento de cuatro mil hombres de Bagration preparaba al egremente el fuego, se secaba ante él, se calentaba, preparaba
el rancho, por primera vez al cabo de tres dias, y ni uno delos soldados pensaba ni sabia lo que le esperaba.

Vi

A las cuatro de la tarde, el principe Andrés, que habia reiterado con insistencia su demanda a Kutuzov, se present6 en el
campamento de Bagration. El ayudante de campo de Bonaparte no habia vuelto a destacamento de Murat y el combate no
habia empezado alin. Nada se sabia en el destacamento de Bagration de la marcha general de las cosas, y se hablaba de la
paz sin creer, no obstante, que fuera posible. Habl&base también de la batalla y también crefasela inminente. Bagration, que
sabia que Bolkonski era el ayudante de campo favorito y de confianza del general en jefe, le recibio con una distincion y
una benevolencia singulares. Le dijo que probablemente |a batalla comenzaria aquel dia o a siguiente, y le dejé en absoluta
libertad de colocarse a su lado durante la accion o de ir a la retaguardia para vigilar € orden durante la retirada, «lo que era
también muy importante».

-Sin embargo, hoy no tendremos accién - dijo Bagration para tranquilizar a Principe, y penso: «Si es un cotilladel Estado
Mayor enviado a la retaguardia para obtener una recompensa, la conseguird igualmente, y si quiere quedarse a mi lado, que
se quede... Si es un valiente, podra ayudarme.»

El principe Andrés no contest6 y pidi6 a principe Bagration que le autorizara a recorrer la posicion y examinar la
situacion de las tropas, con objeto de saber lo que seria conveniente hacer en el caso en que fueran atacadas. El oficial de
servicio, un muchacho apuesto, vestido elegantemente, con un diamante en el indice, y que, a propdsito, hablaba mal el
francés, se ofreci6 a acompafiar a Principe. Por todas partes veianse oficiales con los uniformes chorreando agua, con las
caras tristes y la actitud de quien busca algo que se ha perdido; veianse también a muchos soldados que traian del pueblo, a
rastras, puertas, bancos y maderos.

- ¢Ve usted, Principe? No se puede hacer nada con esta gente - dijo el oficial sefidlando a los hombres -. Los jefes son
demasiado débiles. Véalos-y sefialaba una cantina -; se pasan € dia ahi dentro. Esta mafiana los he echado a todos y ya
vuelven a estar. Debemos acercarnos, Principe, y sacarlos de ahi. Es cuestion de un momento.

- Vamos. Compraré un poco de queso y pan - dijo el Principe, que todavia no habia comido nada.
- ¢Por qué no lo habia dicho usted antes, Principe? Yo hubiese podido ofrecerle ago.

Echaron pie a tierra y entraron en la cantina. Algunos oficiales, con las caras encendidas y cansados, estaban sentados
ante las mesas comiendo y bebiendo.



-Pero ¢qué es esto, sefiores?dijo €l oficial de Estado Mayor con el enojado tono de quien ha repetido muchas veces la
misma frase -. No se pueden abandonar los puestos de este modo. El Principe ha ordenado que nadie se moviera. Lo digo
por usted, capitandijo a un ofidal de artilleria de baja estatura, sucio, delgado y que, descalzo, porque habia entregado las
botas a cantinero para que se las secara, se levantaba Unicamente con calcetines ante los forasteros, a quienes contemplaba
sonriendo y cohibido.

- ¢No le da a usted vergiienza, capitan Tuchin? - continué el oficia de Estado Mayor -. Me parece que usted, en calidad
de artillero, haria mejor dando otro ejemplo a sus inferiores, y, en cambio, se presenta aqui sin botas. Cuando se oiga €l

toque de alarma, sera muy konito verle en calcetines - €l oficial de Estado Mayor sonri6 -. Cada uno a su puesto, sefiores -
afiadi6 con autoritario tono.

El principe Andrés sonri6 involuntariamente a ver al capitan Tuchin que, también sonriente y sin decir nada, se apoyaba
ora sobre un pie, ora sobre el otro y miraba interrogadoramente, con sus grandes ojos bondadosos e inteligentes, tan pronto
al principe Andrés como a oficial de Estado Mayor.

- Los soldados dicen que es méas comodo andar descalzo - dijo Tuchin sonriendo con timidez y con el deseo de disimular
su turbacién con una salida de tono.

Pero no habia terminado ain de hablar - cuando comprendié que su broma no era bien recibida y tampoco graciosa.
Estaba confuso.

-Haga el favor de retirarse-dijo € oficial de Estado Mayor procurando aparentar seriedad.

El Principe contemplé de nuevo la desmedrada figura del artillero, que tenia algo extrafio y particular, nada marcial, un
poco cémico, pero muy atractivo. El oficial y e Principe volvieron a montar a caballo y se algjaron. Al slir del pueblo,
encontrando y dejando atrés soldados de distintas armas, se dieron cuenta de que a la izquierda habia unas fortificaciones
cubiertas de arcilla roja y fresca, recientemente construidas. Algunos batallones, en mangas de camisa, a pesar del frio,
movianse en las trincheras como hormigas blancas. Manos invisibles lanzaban incesantemente paladas de arcilla roja por
encima de las trincheras. Se acercaron, contemplaron la fortificacion y se alejaron. Tras la trinchera vieron algunas docenas
de soldados que, uno tras otro, salian afuera. Hubieron de taparse las narices y espolear alos caballos para salir répidamente
de aquella atmésfera pestilente.

- He aqui las delicias del campamento, Principe - dijo el oficial de servicio.

Fueron en direccion a la montafia. Desde ali veiase a los franceses. El principe Andrés se detuvo y comenz6 a
inspeccionar € terreno.

- La bateria ha sido colocada alli - dijo € oficia de Estado Mayor sefidlando €l pico -. Es la bateria del oficial de los
calcetines. Desde dli lo veremos todo. Vamos, Principe.

- Se lo agradezco mucho, pero no es necesario que me acomparie. Iré solo - dijo el Principe, que queria deshacerse del
oficia -. Por favor, no se moleste.

VI

El principe Andrés, a caballo, se detuvo para contemplar |a columna de humo de un cafién que acababa de disparar. Sus
ojos recorrieron el amplio horizonte. Vio tan sdlo que las masas de soldados enemigos, inméviles hasta momentos antes,
comenzaban a moverse y que, a la izquierda, como habia sospechado, estaba empl azada una bateria. Aln no se habia
disipado el humo sobre este emplazamiento. Dos caballeros franceses, probablemente dos ayudantes de campo, galopaban
por la montafia a pie de la cual, sin duda para reforzar las tropas, avanzaba una pequefia columna enemiga, que se
distinguia perfectamente. El principe Andrés volvié grupas y se lanz6 a galope en direccion a Grunt, donde se reuniria con
el principe Bagration. Tras él, el cafioneo haciase més frecuente y violento. Los rusos comenzaron a contestar. Abgjo, en d
lugar donde se entrevistaron los parlamentarios, tronaban los fusiles.

Lemarrois acababa de llegar al campamento de Murat con la carta de Bonaparte, y Murat, humillado y deseoso de reparar
su falta, hacia mover rapidamente sus fuerzas con la intencion de atacar €l centro de la posicion y rodear los flancos con la
esperanza de que antes del anochecer y de la llegada de Bonaparte desharia a pequefio destacamento que se encontraba ante
él.

«jVaya, ya hemos empezado! -pensd el Principe, sintiendo que la sangre afluia méas apresuradamente en su corazén -.
¢Donde podré encontrar a Tolon?»

Al pasar ante las compafiias que hacia un cuarto de hora comian €l rancho y bebian aguardiente, vio por doquier los
mismos movimientos répidos de los soldados, que ocupaban sus posiciones y escogian los fusiles. En todas las caras



brillaba idéntica animacion que él sentia en su pecho. «Ya ha empezado esto. Es terrible y aegre a la vez», parecia que
dijeran las caras de cada soldado y cada oficial. Antes de llegar a atrincheramiento que estaban construyendo, a la claridad
de un creplsculo de un dia nuboso de otofio, percibid a un caballero que se dirigia hacia él. Este, cubierto con un abrigo de
cosaco y montando un caballo blanco, no era otro que el principe Bagration. El principe Andrés se detuvo para esperarle, y
el otro par6 el caballo y, reconociendo a principe Andrés, le salud6 con unainclinacién de cabeza. Continud mirando ante
sf, mientras el ayudante le contaba cuanto habia visto. También la expresion de: «Ya ha empezado todo esto» leiase en el
moreno rostro del principe Bagration, cuyos ojos, medio cerrados, parecian no mirar a ninguna parte, como si no hubiera
dormido. El principe Andrés contemplé este rostro inmévil con una inquieta curiosidad. Queria saber si aquel hombr e
pensaba y sentiay qué eralo que sentiay pensaba en aquel momento. «;Hay algo tras esta cara inmovil ?», se preguntaba el
Principe sin cesar en su contemplacion. El principe Bagration, con su acento oriental hablaba con particular lentitud, como
si no aeyese necesario apresurarse. No obstante, hizo galopar a su caballo en direccion a la bateria de Tuchin, y el principe
Andrés se reunio a los oficiales de la escolta, constituida por el oficial de servicio, el ayudante de campo personal del
Principe, Jerkov, € ordenanza, el oficial de Estado Mayor de servicio, montado en un hermoso caballo inglés, un

funcionario civil y un auditor que por curiosidad habia pedido autorizacion para asistir a la batalla. Todos se acercaron a
aguella bateria, desde la cual Bolkonski habia estado estudiando el campo de batalla.

- ¢De quién es esta compafiia? - preguntd el principe Bagration a suboficial de guardia que estaba a lado de los cafiones.

En realidad, en vez de hacer esta pregunta parecia como si quisiera inquirir: «,Aqui no tenéis miedo?», y €l artillero lo
comprendio.

- Es la compariia del capitan Tuchin, Excelencia - dijo el interpelado irguiéndose y con voz alegre. Era un artillero rubio,
con la cara cubierta de pecas.

Poco después, Tuchin informaba al Principe.

- Estabien - dijo Bagration por toda respuesta. Y, pensando algo, comenzd a examinar €l campo de batalla que se
extendia ante €.

Los franceses acercébanse cada vez més a aquel lugar. De abajo, donde se encontraba el regimiento de Kiev, y en el lecho
del rig oiase €l ruido de lafusileria, y mas ala derecha, tras los dragones, hallabase una columna de franceses que rodeaban
uno de los flancos de las tropas rusas y que habia despertado la atencion del oficial de la escolta, y asi se lo daba a entender
a Principe. A laizquierda estaba obstruido el horizonte por un bosque vecino. El principe Bagration dio érdenes a los dos
batallones centrales para reforzar el ala derecha. El oficia de la escolta se atrevié a objetar a Principe, diciéndole que una
vez los fatallones estuvieran fuera de la posicién quedarian los cafiones a descubierto. El principe Bagration le miré
fijamente y en silencio con una mirada vaga. La observacion del oficial de la escolta parecié justa e indiscutible a principe
Andrés, pero en aguel momento el ayudante de campo del jefe del regimiento, que se encontraba abajo, 1legé con la noticia
de que enormes contingentes de tropas francesas avanzaban por la llanura y que el regimiento se habia dispersado y
retrocedia para unirse a los granaderos de Kiev. El principe Bagration inclind la cabeza en sefial de aprobacion y de
consentimiento. Al paso de su montura, se dirigié ala derechay envié a ayudante de campo a los dragones con la orden de
atacar a los franceses. Pero el ayudante volvié a cabo de media hora y anuncié que el comandante del regimiento de
dragones se habia replegado tras €l torrente para evitar un cafioneo concentrado y terrible dirigido a su posicion, por cuanto
perderia a los hombres indtilmente. Por este motivo dio orden a los tiradores de echar pie a tierra y huir en direccion a
bosque.

- Bien - dijo Bagration.

Mientras se alejaba de la bateria en direccion a la izquierda, también ofanse tiros en el bosque, y como la distancia hasta
el flanco izquierdo era demasiado grande para poder llegar oportunamente, el principe Bagration envié a Jerkov para que
dijera a genera en jefe, aguel mismo que en Braunau mandaba el regimiento que revisté Kutuzov, que retrocediera tan
répidamente como le fuera posible y se situase tras el torrente, ya que el flanco derecho no podria resistir sin duda
demasiado tiempo el empuje del enemigo. Tuchin y el batallén que le cubria fueron olvidados. El principe Andrés
escuchaba atentamente las palabras que dirigia el principe Bagration alosjefesy las 6rdenes que daba, y con gran extrafieza
suya veia que en realidad no se daba ninguna orden y que e Principe procuraba dar a todo agquello, que se hacia por
necesidad, por azar o por la voluntad de otros jefes, |a apariencia de actos realizados, si no por orden suya, por lo menos de
acuerdo con sus intenciones. Gracias a tacto que mostraba el principe Bagration. El principe Andrés comprendi6 que, a
pesar del giro que pudieran tomar los acontecimientos y su independencia con respecto a la voluntad del jefe, lapresencia
del general era importantisima. Los jefes que se acercaban a Bagration con las caras descompuestas se reanimaban; los
soldados y los oficiales le saludaban alegremente, cobrando nuevos &nimos en su presencia, y ante él se exaltaba su corgje.



VI

Llegado a punto culminante del flanco derecho de las tropas rusas, el principe Bagration comenz6 a descender hacia
donde se dejaba oir un continuado fuego y donde nada se veia, consecuencia de la espesa humareda de la pélvora. Cuanto
més se acercaba a Ilano, més dificil se hacia el ver las cosas, pero més sensible la proximidad del verdadero campo de
batalla. Comenzaron a encontrar heridos: dos soldados Ilevados en brazos; uno de ellos tenia la cabeza descubierta y llena
de sangre; del pecho saliale a la boca un estertor y vomitaba frecuentemente. Sin duda la bala le habia destrozado la boca o
la garganta. El otro caminaba solo valientemente, sin fusil. Gritabay movia el brazo, donde tenia una herida reciente, de la
que brotaba la sangre sobre €l capot e como de una botella. Su cara daba més sensacion de terror que de sufrimiento. Hacia
un minuto que habia sido herido.

Después de atravesar la carretera comenzaron a bajar por el atajo, y en el declive vieron a algunos hombres tumbados.
Encontraron un gran nimero de soldados, muchos de los cuales estaban heridos. Subian la montafia respirando
afanosamente, y, a pesar de la presencia del general, hablaban en ata voz moviendo las manos. Delante, entre el humo,
veianse los capotes grises colocados en fila, y @ oficial, a ver llegar a Bagration, corri6 gritando tras los soldados que
subian en multitud y les hizo retroceder. Bagration se acerco a la fila donde por un lado y por otro oiase el rumor de los
disparos, que se sucedian répidamente y que ahogaban las conversacionesy los gritos del general. El aire estabaimpregnado
del humo de la pdlvora. Las caras de los soldados, ennegrecidas ya, resplandecian de animacion. Unos limpiaban los fusiles
con las baquetas, otros los cargaban extrayendo los cartuchos de | as cartucheras, y otros, en fin, disparaban. Pero ¢contra
quién tiraban? No era posible verlo a causa del humo, que el viento era incapaz de barrer. Con frecuencia ofanse los
agradables rumores de un zumbido o de un silbido.

«Qué serd esto?-pensaba e principe Andrés a acercarse a grupo de soldados -. No puede ser un ataque, porque no
avanzan. Tampoco pueden formar el cuadro, por cuanto no es ésta la formacion justa.»

Un vigjo delgado, de aspecto enfermizo, el comandante del regimiento, con una amable sonrisa 'y con los parpados medio
cerrados sobre sus ojos fatigados por los afios, lo que le daba una dulce expresion, se acercd a principe Bagration y lo
recibi6 como el cabeza de familia recibe a un querido huésped. Cont6 a Principe que los franceses habian dirigido un
ataque de caballeria contra su regimiento. Que el ataque habia sido rechazado, pero que la mitad de sus soldados habian
muerto. El comandante del regimiento decia que el ataque habia sido rechazado, aplicando este término militar alo que le
habia ocurrido a su regimiento, pero, realmente, ni € mismo sabia qué habian hecho sus tropas durante aquella media hora,
y no podia decir con seguridad si la carga habia sido rechazada o el regimiento aniquilado. Sabia tan s6lo que a principio,
durante el cafioneo dirigido contra sus fuerzas, alguien habia gritado: «jLa caballerial», y que los rusos habian comenzado a
disparar. Que habian disparado hasta entonces y que continuaban tirando todavia, no contra la caballeria, que habia
retrocedido, sino contralainfanteria francesa, que en aquel momento disparaba contralos rusos desde lallanura. El principe
Bagration bgj6 la cabeza, como si quisiera manifestar que la batalla se desarrollaba segiin 1o que deseaba y suponia. Se
dirigi6 a ayudante de campo y le dijo que enviase de la montafia dos batallones del sexto de cazadores, ante los cuales
acababan de pasar. El principe Andrés queddse sorprendido del cambio que se habia operado en el rostro del principe
Bagration. Su fisonomia expresaba aquella decision concentrada y optimista del hombre que después de un dia caluroso se
dispone a lanzarse al agua y efectlia los Ultimos preparativos. Sus 0jos ya no parecian adormecidos, ni su mirada vagaba, ni
tampoco su actitud era tan profundamente grave. Sus ojos de lince, redondeados y resueltos, miraban hacia delante con
cierta solemnidad y con cierto desdén, y, aparentemente, no se detenian en nada, a pesar de que en este movimiento todavia
hubiese la lentitud y regularidad de antes. El jefe del regimiento se dirigi6 d principe Bagration y le suplico que se alejase
de aquel lugar demasiado peligroso.

- En nombre de Dios, se lo ruego, Excelencia - dijo tratando de encontrar ayuda entre los oficiales de la escolta, que
volvieron lacara -. Por favor, hagan el favor de mirar -- y los hacia darse cuenta de las balas que zumbaban constantemente
y cantaban silbando en torno a ellos. Hablaba en tono de siplica hurafia, como un leflador que dijera a su patron: «Esto,
nosotros 1o hacemos muy bien, pero a usted se le llenarian las manos de ampollas.» Hablaba como si las balas no le
pudieran tocar a él, y sus ojos, entornados, daban a sus palabras un tono ain méas persuasivo. El oficial de Estado Mayor
uni6 sus exhortaciones a las del jefe del regimiento, pero el principe Bagration no le respondié y se limit6 a ordenar que
hiciera cesar €l fuego y que se formaran para dejar sitio a segundo batallén, que estaba ya cerca. Mientras hablaban, las
nubes de humo, que el viento hacia oscilar de derecha a izquierda y que ocultaban por completo el valle y la montafia de
enfrente, cubierta de franceses en marcha, se abrieron ante ellos como corridas por una mano invisible. Todos los ojos se
fijaron involuntariamente en aquella columna de franceses que avanzaba hacia las tropas rusas, serpenteando por las
anfractuosidades del terreno. Podia ya distinguirse la gorra ata y peluda de los soldados. Distinguiase a éstos de los
oficides, y velase a la bandera flamear a viento.

- Marchan muy bien - dijo alguien de la escolta de Bagration.

El jefe de la columna llegaba ya a Ilano. El encuentro habia de efectuarse por agquel lado del declive. El resto del
regimiento ruso que se hallaba en fuego se puso en fila apresuradamente y se apart6 a la derecha. Por detrés acercébanse, en



perfecta formacion, dos bat allones del sexto de cazadores. No habian Ilegado aiin donde se encontraba Bagration, pero
oianse los pasos lejanos, pesados, cadenciosos, de toda aquella masa de hombres. Al lado izquierdo de la formacion
marchaba en direccion al Principe el jefe de la compafiia, un hombre joven y apuesto de redonda cara, de timiday satisfecha
expresion. Evidentemente, en aquel instante no pensaba en nada, a excepcion de que iba a desfilar ante su jefe. Poseido de la
ambicién de ascender, marchaba aegremente, moviendo las musculosas piernas como si nadara. Se erguia sin esfuerzo, y
por esta ligereza se distinguia del paso pesado de los soldados, que marchaban acordando sus pasos a los de él. Cerca de la
pierna llevaba el sable desnudo, delgado, estrecho, un pequefio sable curvo que no parecia un arma. Volviéndose hacia su
superior o0 hacia el lado opuesto, no sin perder el paso, daba gravemente la media vueltay parecia que todos sus esfuerzos
estuvieran dirigidos a pasar ante su superior de la mejor manera posible, y se presaitia que habia de considerarse feliz si 1o
conseguia. «jA laizquierda...! jA laizquierda...! A laizquierdal», parecia que dijera a cada paso. Y siguiendo este compas,
el contingente de soldados, agobiados por el peso de los fusiles y las mochilas, avarzaba, y cada uno de ellos, después de
cada paso, parecia que repitiese mentalmente: «A la izquierda.. A la izquierda... A la izquierda...» El grueso Mayor,
resoplando, perdia el paso, tropezando con cada matorral. Un rezagado, jadeante, con el semblante derrorizado a causa de
su retraso, corria con todas sus fuerzas para alcanzar la compafiia. Una bala, rasgando el aire, pasd sobre el principe
Bagration y su escolta, como siguiendo el compaés: «A laizquierda... A laizquierda... A laizquierda... »

- Apret ad las filas - grité con voz firme el comandante de la compafiia

Los soldados, describiendo un arco, rodearon ago en el lugar donde habia caido la bala. El viejo suboficial condecorado,
que se habia demorado un poco con los heridos, se uni6 asu fila; dio un salto para cambiar el paso, pero tropezé y se volvié
con colera. «A laizquierda... A laizquierda... A laizquierda...», y estas palabras parecian oirse a través del lugubre silencio
y del rumor de los pies pisando simulténeamente el suelo.

- Muy bien, hijos mios - exclamé Bagration.

Las palabras «orgulloso de formar» se oyeron por toda la fila. El arisco soldado que desfilaba a la izquierda, a gritar
como los demés, dirigié a Bagration una mirada que parecia decir: «Lo sabemos de sobra.» Otro, sin vdverse, por temor a
distraerse, abria la boca, gritaba y continuaba la marcha. Se dio orden de detenerse y de sacar las cartucheras. Bagration
recorrio las filas que desfilaban ante é y echd pie atierra, entreg6 las bridas a un cosaco, se quité la burkdestlrolasplernas[ Comment: Esclavinalarga de fieltro ]
y se compuso la gorra. En lo alto de la loma aparecié la columna francesa con los oficiales a la cabeza.

- Dios nos proteja - dijo Bagration con su voz firme y clara

Se volvio a frente y, balanceando los brazos, con el paso torpe de todo soldado de a caballo, avanzé por el terreno
desigual con aparente dificultad. El principe Andrés sentiase impulsado hacia delante por una fuerza invencible y
experimentaba una gran alegria.

Los franceses estaban ya muy cerca. El principe Andrés se encontraba a lado de Bagration; distinguia claramente las
charreteras rojas e incluso las caras de los franceses. Veia perfectamente a un vigjo oficial enemigo que, con las torcidas
piernas enfundadas en las polainas, subia la montafia con grandes esfuerzos. El principe Bagration no dio orden alguna, y,
silencioso siempre, marchaba delante de las tropas. De pronto, del lado de los franceses partié un tiro, luego otro y después
un tercero. En las filas dislocadas del enemigo se dispersaba el humo. Comenzaron las descargas. Cayeron algunos rusos,
entre ellos €l oficia carirredondo que desfilaba alegremente y con tantas precauciones. En el mismo momento en que se oy6
€l primer disparo, Bagration se volvié para gritar:

- jHurra jHurra!

Un grito largo le respondid, un grito que recorrié todas las lineas rusas. Pasando ante el principe Bagration, pasandose
unos a otros, 1os rusos, en mezcla confusa, pero alegre y animada, bajaron corriendo a encuentro de los franceses, cuyas
formaciones se habian roto.

IX

El ataque del sexto de cazadores aseguraba la retirada del flanco derecho. En el centro de la posicion, la olvidada bateria
de Tuchin, que habia conseguido incendiar Schoengraben, paraba el movimiento enemigo. Los franceses se dirigieron a
apagar el fuego, que el viento propagaba, y esto dio tiempo para preparar la retirada. En el centro de la posicion, la retirada,
através de los torrentes, se efectuaba con prisay con estrépito, pero las tropas se replegaban en buen orden. No obstante, en
el flanco izquierdo, formado por los regimientos de infanteria de Azov, Podolia y los hlsares de Pavlogrado, habian sido
atacados y rodeados a la vez por las fuerzas més considerables mandadas por Lannes. De un momento a otro parecia seguro
su aniquilamiento. Bagration envié a Jerkov a comandante que mandaba el flanco, con la orden de retroceder a toda prisa.
Jerkov, valientemente, sin separar lamano del quepis, pico espuelasy selanzé al galope, pero en cuanto se encontré acierta



distancia de Bagration, sus fuerzas le abandaaron y un terror panico se apoder6 de su espiritu, impidiéndole ir hacia el
peligro.

El escuadrén en que servia Rostov, €l cual a duras penas habia tenido tiempo de montar a caballo, estaba parado ante el
enemigo. Otra vez, como en el puente del Enns, no habia nadie entre el escuadrén y el enemigo. No habia nada sino aquella
misma terrible linea de lo desconocido y del miedo, parecida a la linea, que separa a los vivos de los muertos, y las
preguntas «la pasaran o no» y «como» les trastornaban.

El coronel se acerco a frente y respondié con célera a las preguntas de los oficiales, como un hombre desesperado de
tener que dar una orden cualquiera. Nadie decia nada en concreto, pero en el escuadrén circulaba el rumor de un ataque
préximo. El mando dio una orden. Inmediatamente proddjose un rumor de sables al desenvainarse, pero aln no se movia
nadie. Las tropas del flanco izquierdo, lainfanteriay los hisares comprendian que ni los mismos jefes sabian qué hacer, y la
indecision de éstos se transmitia a las tropas.

«Aprisa, aprisa. Tanto como se pueda», pensaba Rostov, comprendiendo que, por Ultimo, habia Ilegado el momento de
experimentar la emocion del ataque, esa emocion de la que tanto habian hablado sus comparieros hisares.

-Con la ayuda de Dios, hijos mios - grité la voz de Denisov -. Al trote... Marcha...

En las filas delanteras ondularon las grupas de los caballos. Gratchik arranco, como los demés. A la derecha, Rostov veia
las primeras filas de sus hlsares, y, un poco mas lejos, hacia delante, una linea oscura que no podia definir pero que suponia
eralalinea enemiga Oyéronse dos disparos.

- jAcelerad € trote! - ordend unavoz.

Y Rostov sintié que su caballo contraia las patas y se lanzaba a galope. Presentia todos estos movimientos y cada vez
estaba més alegre. Vio ante si un arbol aislado. Momentaneamente, este arbol estaba en el centro de aguella linea que
parecia tan terrible, pero lalinea habia sido atravesada y no solamente no habia en ella nada de terrible, sino que cuanto més
avanzaba, més alegre era todo y més animado se sentia.

«Le daré un buen golpe», pensd Rostov empufiando valerosamente el sable.
- jHurral - gritaban las voces en torno suyo.

«Que caiga uno ahora en mis manos», pensaba Rostov, espoleando a Gratchik, suelta la brida, con animo de pasar ante
los demés. Veiase ya claramente a enemigo. De pronto, algo como una enorme escoba fustigéd al escuadrén. Rostov levant6
el sable dispuesto a dejarlo caer, pero en agquel momento el soldado Nikitenk, que galopaba ante €, se desvi6, y Rostov,
como en un suefio, sintié que continuaba galopando hacia delante con una rapidez vertiginosa y que, sin embargo, no se
movia de su sitio. Un hisar a quien conocia se le acerc corriendo por detras y le mir6 severamente. El caballo del hisar se
encabritd y después continud el galope.

«Qué ocurre? ;Qué es esto? ¢Por qué no avanzo? He caido. Me han matado», se preguntaba y respondia a la vez. Estaba
solo en medio del campo. En lugar de caballos galopando y de espaldas de hisares en torno suyo veia tan sdlo la tierra
inmévil y la niebla de lallanura. Debajo de & sentia correr la sangre caliente.

«No estoy herido. Han matado a mi caballo.» Gratchik se levant6 sobre las patas delanteras, pero cay6 inmediatamente
sobre las piernas del jinete. Caia la sangre de lacabeza del caballo, que se debatia pero que no podia levantarse. Rostov
también quiso erguirse, pero volvio a caer. El sable se le habia enredado en la silla.

«¢Doénde estan los nuestros? ¢Donde los franceses? No lo sabia, no habia nadie en torno suyo. Cuando pudo soltarse la
pierna se levantd. «¢Dénde esta la linea que separaba claramente a ambos ejércitos?», se preguntd, sin poder contenerse.
«¢Ha ocurrido algo malo? Accidentes como éste son corrientes, pero ¢qué hay que hacer cuando ocurren?», se preguntaba
mientras se levantaba. Y en aquel momento algo le tiraba del brazo izquierdo adormecido. Parecia que la mano no fuera
suya. La examin6 indtilmente, buscando sangre. «jAh! Veo hombres. Ellos me ayudarén», pensd alegremente viendo a
gente que corria hacia donde é se hallaba. Alguien, con una gorra extrafia y un capote azul, sucio, con una nariz aquilina,
corria delante de agquellos hombres. Detrés corrian otros dos y después muchos mas todavia. Uno de ellos pronuncié unas
palabras, pero no en ruso. Entre unos hombres parecidos a aquellos, cubiertos con la misma gorra y que les seguian
encontrébase un hisar ruso. Le llevaban cogido por detrés, con las manos, y conducian su caballo de la brida.

«Seguramente un prisionero de los nuestros..., si... ¢También me cogeran a mi? ¢Quiénes son estos hombres? » Miraba a
los franceses, que se acercaban a él; hacia pocos segundos se habia lanzado contra ellos para aniquilarlos y su proximidad e
pareci6 tan terrible que se resistia a creer 1o que veia.

«¢Quiénes son? ¢Par qué corren? ¢Por mi? ¢Corren por mi? ¢Y por qué? (Para matarme? ¢A mi, a quien todos quieren
tanto? » Record6 el amor que le profesaba su madre, su familia, sus amigos, y la intencién de sus enemigos de matarle le
parecia mentira. «Si, de veras. Vienen amatarme. » Permaneci6 de pie méas de diez segundos, sin moverse, no



comprendiendo su situacion. El francés de nariz aquiling, €l primero, estaba tan cerca que ya se distinguia la expresién de su
rostro. La fisonomia roja, extrafia, de aquel hombre que, con la bayoneta calada, corria hacia é conteniendo la respiracion,
le helé la sangre en las venas. Sacd la pistolay en lugar de dispararla se la arrojé a francés y con todas sus fuerzas corrié
hacia los matorrales. No corria con aquel sentimiento de duda y lucha que experiment6 en el puente de Enns, sino con el
miedo con que la liebre huye de los galgos. Un sentimiento de invencible miedo por su vida, joven y feliz, que llenaba
totalmente su existencia, le animaba, saltando a través de las matas con la agilidad con que en otro tiempo corria cuando

jugaba a (gorielk],.sin..girar. un. solo..momento..su. rostro. pdlido.. bondadoso.y. joven.y..sintiendo._en. la_espalda un....

estremecimiento de terror. «Es mejor no mirar», pensaba, pero a llegar cerca de los matorrales se vohi6. Los franceses
perdian distancia, incluso aquel que le perseguia més de cerca, que se volvid y grité algo a los compafieros que le seguian.
Rostov se detuvo. «No, no es esto - pensd -No es posible que quieran matarme. » El brazo izquierdo le pesaba como si
colgase de é un peso de cuatro libras. No podia correr més. También el francés se habia detenido. Apunt6. Rostov cerré los
0jos y se agachd. Paso una bala ante él, zumbando. Con un esfuerzo supremo se cogi6 la mano izquierda con la derecha y
corri6 hada los matorrales. Tras ellos habia tiradores rusos.

X

Los regimientos de infanteria, atacados inesperadamente, huian del bosgue, y en una mezcla de compafiias se alejaban
con gran desorden. Un soldado pronuncié con terror una frase que no tiene sentido a guno, pero que en la guerra es terrible:
«jNos han copado!» Y la frase se comunico a todos con un estremecimiento de espanto.

«jRodeados! jCopados! jPerdidos!», gritaban las voces con panico. Inmediatamente, el comandante del regimiento oy6
las descargas y los gritos, comprendi6 que algo terrible le sucedia a su regimiento, y laidea de que él, el oficial modelo, que
Ilevaba muchos afios de servicio sin que nunca se le hubiera hecho una sola observacion, podia ser ante su jefe tildado de
negligente o de haber faltado a orden, le turb6 tanto que, olvidando instantaneamente al indisciplinado coronel de caballeria
y su importancia de general, y mas que nada el peligro y el instinto de conservacion, cogiése a la sillay espoleando a su
caballo galopd hacia el regimiento, bajo una Iluvia de balas que, por fortuna, caian mas lejos de él. Tan sélo queria una
cosa: saber qué era lo que ocurria, ayudar, costase o que costara, y corregir lafalta, si é habia sido su causa, eliminando su
culpa, la de un oficial modelo que en veinte afios de servicio no habia cometido una sola falta. Por milagro paso ante los
franceses, se acerco a campamento, detras del bosque, a través del cual corrian los rusos, y sin preocuparse de nada baj6 al
galope la montafia. EI momento de vacilacién moral que decide la suerte de las batallas habia Ilegado. ¢Escucharian los
soldados la voz de su comandante o se volverian contra él y correrian mas lejos? A pesar del grito desesperado del jefe del
regimiento, tan terrible en otro tiempo para los soldados, a pesar de la cara feroz del comandante, enrojecida y desfigurada,
a pesar de la agitacion de su sable, los soldados huian, hablaban, disparaban a aire y no obedecian orden alguna. La
vacilacién moral que decide la suerte de |as batallas poniase, evidentemente, de parte del miedo.

El general enronquecia de tanto gritar y a causa del humo de la pélvora. Se detuvo, desesperado. Todo parecia perdido.
No obstante, en aquel momento, los franceses, que perseguian a los rusos, de pronto, sin causa aparent e que lo motivara,
echaron a correr y en el bosque aparecieron los tiradores rusos. Era la compafiia de Timokhin, la dnica que se habia
mantenido ordenadamente en el bosque y que, escondida en la trinchera, cerca de la entrada del bosque, atacaba
violentamente a los franceses. Timokhin se lanzé sobre el enemigo con un grito tan feroz, con una audacia tan loca y
blandiendo el sable como Unica arma, que el enemigo, sin tiempo para rehacerse, arrojaba las arenas y huia. Dolokhov, que
corria a lado de Timokhin, mat6é a un francés casi a quemarropa, y antes que nadie cogié por € cuello del uniforme a un
oficial, que se rindié. Los fugitivos, rehechos, volvian a sus puestos. Los batallones rehacian sus formaciones, y los
franceses, que habian conseguido dividir en dos las tropas del flanco izquierdo, eran rechazados momentaneamente. Las
reservas tuvieron tiempo de llegar y los fugitivos se detuvieron. El jefe del regimiento estaba cerca del puente con el Mayor
Ekonomov. Se adelantaban a ellos las compariias que habian retrocedido cuando, de pronto, un soldado se agarré a estribo
y casi se le apoy6 en la pierna. El soldado vestia un capote de pafio azul, pero no llevaba ni gorra ni mochila. Tenia la
cabeza vendada y colgaba de sus hombros una cartuchera francesa. Teni a en las manos una espada francesa también. Estaba
palido; sus azules ojos miraban con descaro al rostro del comandante y sonreia su boca. A pesar de que el comandante
estaba ocupado dando 6rdenes a Mayor Ekonomov, no podia dejar de percatarse de la presencia de aquel soldado.

- Excelencia, he aqui dos trofeos - dijo Dolokhov mostrando la espaday la cartuchera -. He hecho prisionero a un oficial y
lo tengo arrestado en la compafiia.

Dolokhov jadeaba de fatiga y hablaba entrecortadamente.
- Toda la compafiialo ha visto. Le ruego que lo recuerde, Excelencia

- Bien, bien - dijo el comandante, y se dirigié a Mayor Ekonomov. Pero Dolokhov no se movia. Se desaté el pafiuelo que
le vendaba la cabeza y mostré la sangre pegada a sus cabellos.

....-’| Comment: Palabrarusacon que se
denomina un juego ce pillarse unos a
otros




- Una herida de bayoneta. No me he movido de la fila. Recuérdelo, Excelencia

Xl

El viento se calmaba. Las nubes negras que pasaban bajas sobre el campo de batalla en el horizonte se confundian con el
humo de la pélvora. En dos lugares aparecieron més claros entre la oscuridad|os resplandores del incendio. Se debilit6 el
cafioneo, pero el ruido de los disparos de fusil en la retaguardia y a la derecha continuaba cada vez mas cercano. Cuando
Tuchin, con sus cafiones, pasando sobre los heridos, salié del fuego y se dirigié a torrente, encontré a los jefes y a los
ayudantes de campo, entre los que se encontraban el oficial de Estado Mayor y Jerkov, que le habian sido enviados dos
veces y que hi una sola de ellas habian podido Ilegar a la bateria. Todos, interrumpiéndose unos a otros, daban y transmitian
las érdenes por el camino que se habia de emprender, y todos le hacian reproches y observaciones. Tuchin no dio orden
alguna, y en silencio, temeroso de hablar, porque a cada palabra, sin saber por qué motivo, le venian ganas de llorar, iba
detrés de todos montado en su mula. Aun cuando habia sido dada la orden de abandonar alos heridos, algunos arrastrabanse
tras las tropas, suplicando que los colocaran sobre los cafiones. Un bravo oficial de infanteria yacia con una bala en el
vientre sobre la curefia de Matvovna. Al salir de la montafia, un suboficial de hisares, muy palido, que se sostenia una mano
con la otra, se acerco a Tuchin y le pidié que le dejara sentarse.

- Capitén, por el amor de Dios, me han herido en el brazo - suplicaba timidamente -. Por el amor de Dios, no puedo
caminar més. - Evidentemente, aquel suboficial habia pedido muchas veces permiso para sentarse y siempre |le habia sido
negado. Con voz timida y vacilante suplicaba -: Ordene que me siente, por € amor de Dios.

- Siéntate, siéntate - dijo Tuchin -. Tio, dale tu capote - dijo a su soldado favorito -. ¢Dénde esta el oficial herido?
- Lo han abandonado. Estaba muerto - replico alguien.
- Siéntate, siéntate, amigo, siéntate. Pon tu cabeza, Antonov...

El suboficial era Rostov. Con una mano se sostenia la otra. Estaba palido y un temblor febril le movia la barbilla. Lo
colocaron sobre Matvovna, € mismo cafién del cual habian quitado a oficial muerto. El capote que le ofrecieron estaba
sucio, |leno de sangre que manch6 € pantalén y el brazo de Rostov.

- ¢Qué hay, querido? ¢Donde le han herido? - pregunt6 Tuchin acercandose al cafion donde Rostov estaba sentado.
- No, es una contusion.
-Entonces, ¢de quién es esta sangre de la curefia?

- Del oficial, Excelencia - replic un artillero, limpiando la sangre con la manga del capote, como excusandose por la
suciedad del arma.

Con penas y fatigas, ayudado por lainfanteria, habian podido hacer pasar los cafiones por lamontafiay Ilegar a pueblo de
Gunthersdorf, donde se detuvieron. Era tan oscura la noche que se hacia imposible distinguir a dos pasos el uniforme de los
soldados. El tiroteo comenzaba a calmarse. De pronto, hacia la derecha, oyéronse de nuevo gritos acompafiados de
descargas. Brillaban los disparos en la oscuridad. Erael Gltimo ataque de los franceses, a que respondian los soldados desde
las ventanas de las casas del poblado. De nuevo todos se precipitaron hacia el pueblo, pero los cafiones de Tuchin no se
podian mover, y los artilleros, Tuchin y Rostov se miraron en silencio, abandonandose a su suerte. Las descargas cesaron.
Por una calle adyacente aparecieron soldados que hablaban con animacion.

- jPetrov! ¢Vives todavia? - preguntd uno.

- Les hemos sentado las costuras, hermano. No tendran ganas de volver - decia otro.
- No se ve nada

- ¢Dicen que han tirado contra |os suyos?

- Esto esta como la boca de un lobo.

- ¢No hay nada que beber?

De nuevo habian sido rechazados los franceses. Entre la oscuridad més absoluta, los cafiones de Tuchin, protegidos por la
bulliciosa infanteria, marchaban de nuevo a algun sitio. En la oscuridad, como un rio invisible y tenebroso que corriera
siempre en la misma direccion, oianse las conversaciones, el ruido de los zapatos y las ruedas. En medio del clamor general,
através de todos | os demés ruidos, €l més claro, el més perceptible, era el gemir de los heridos. Parecia que |lenasen todas
las tinieblas, que rodeasen alas tropas. Gemidosy tinieblas se confundian en aquella noche. Momentos después, la emocion



estremecié a la multitud que avanzaba. Alguien, montado en un caballo blanco, pasd, seguido de una escolta, y a pasar
pronuncié unas palabras.

- ¢Qué ha dicho? ¢Hacia dénde vamos? ¢Hemos de detenernos? ¢Ha dicho que estaba contento?

Las més afanosas preguntas llovian de todas partes, y la masa movediza comenzé a atascarse, debido a que,
evidentemente, se paraban los que iban delante. Circulaba el rumor de que habia sido dada la orden de detenerse, y todos lo
hicieron en medio de |a carretera fangosa. Se encendieron las hogueras. La conversacion se hizo més perceptible. El capitan
Tuchin, después de dar érdenes a la compafiia, envié a un soldado en busca de la ambulancia o de un médico para el
suboficial, y después se sent6 al lado del fuego que los soldados habian hecho en medio de la carretera. Rostov se arrastré
también a su lado. Un temblor febril, ocasionado por €l dolor, €l frio y la humedad, sacudia todo su cuerpo. Se apoderaba de
él un suefio invencible, pero el dolor de la mano lesionada, que no sabia dénde posarse, le impedia dormir. Tan pronto
cerraba los ojos o miraba a fuego, que le parecia resplandeciente y acogedor, como contemplaba la figura curva y
desmedrada da Tuchin, sentado a la turca a su lado. Los enormes, bondadosos e inteligentes ojos de Tuchin le miraban con
|&stima y compasion. Comprendia que Tuchin deseaba con toda su alma auxiliarlo, pero que nada podia hacer. De todas
partes llegaba el rumor de los pasos y las conversaciones de la gente de a pie y de a caballo, que se instalaba por los
alrededores. El sonido de las voces, de las herraduras de los caballos que chapoteaban en el fuego, el chisporroteo préximo
o legjano de la lefia, mezcldbanse en un murmullo flotante. Ahora ya no era como antes €l rio invisible que corria en las
tinieblas. Se habia convertido en un mar oscuro que se calmaba, tembloroso, después de la tempestad. Rostov miraba y
escuchaba sin comprender nada de todo cuanto sucedia ante si 0 en torno suyo. Un soldado de infanteria se acerco a fuego,
se agach6 sobre las puntas de |os zapatos, bajé |as manos sobre las llamas y movid la cara.

- ¢Me permite, Excelencia? - dijo dirigiéndose interrogadoramente a Tuchin -. He perdido la compafiia, Excelencia, y no
sé donde estd. Ha sido una desgracia

Con el soldado se acercé un oficial de infanteria con una mejilla vendada y, dirigiéndose a Tuchin, e pidi6 que hiciera
retroceder un poco los caflones para dejar paso a los carros de bagaje. Detrds del mando de la compafiia corrian dos
soldados en direccion al fuego. Se injuriaban y disputaban desesperadamente por arrancarse un zapato de las manos.

- iSi, vayal jTodavia pretenderas ser tG quien lo haya encontrado! jDamelo, ladrén!-gritaba uno de ellos con voz ronca.

Después se acerc6 un soldado delgado, pélido, que tenia vendado el cuello con unas tiras de tela enpapada en sangre. Con
irritada voz pidi6 agua a los artilleros.

- ¢Hemos de morir como perros? - preguntaba.

Tuchin orden6 que le dieran agua. Inmediatamente llegd corriendo un soldado, muy alegre, que pidi6 fuego para la
infanteria

- jFuego para lainfanterial jQue os vaya bien, buena gente! El fuego que nos dais os lo devolveremos con creces - dijo,
Ilevandose un tizén encendido en medio de la oscuridad.

Después de él pasaron ante el fuego cuatro soldados que Ilevaban algo pesado en un capote. Uno de €l los tropezé.
- iMaldita sea! jHan derramado la lefia por la carreteral - murmuré uno.

- Si estda muerto, ¢por qué lo hemos de llevar? - dijo otro.

- Anda, sigue adelante.

Y desaparecieron los cuatro con su carga en la oscuridad.

- ¢Qué? ¢Le duele? - preguntd Tuchin en voz baja a Rostov.

- Si.

- Excelencia, que vaya a ver al general. Esta aqui, en laisba - dijo un artillero que se acerc6 a Tuchin.

- Ahora voy, amigo.

Tuchin se levantd y se al€j6 del fuego, ajustandose la ropa. No Iejos de la hoguera de los artilleros, en la isha que habia
sido habilitada expresamente para Bagration, hall&base el Principe ante la cena, hablando con algunos jefes que se habian
reunido con él. Hall&base entre ellos €l viejo desmedrado de ojos casi cerrados, que roia avidamente un hueso de carnero; un
general, con veintidds afios de servicio, irreprochable, colorado por la cenay el aguardiente. El oficial de Estado Mayor se
dormia. Jerkov miraba inquieto en torno suyo, y el principe Andrés estaba paido, con los labios apretados y los ojos
brillantes de fiebre. En un patio de la isba habia una bandera tomada a los franceses, y el auditor, con cara de inocencia,
tocaba la tela y movia la cabeza con admiracion, quiza porque, en efecto, se interesaba por aquella bandera, o porque le
madestaba ver que en la mesa fataba un cubierto para é. El coronel francés que el dragén habia hecho prisionero



encontrébase en unaisba cercana. Los oficiales rusos se afanaban para verle. El principe Bagration dio las gracias a los jefes
y les pregunté pormenores de la accion y de las pérdidas sufridas. El jefe del regimiento de Braunn explicaba a Principe
que en cuanto comenz6 la accién retrocedié hacia el bosque, reuniendo ali a los soldados entretenidos en hacer acopio de
lefia, y con dos batallones se habian lanzado a la bayoneta contra los franceses, consiguiendo dispersarlos.

- Cuando me di cuenta, Excelencia, de que el primer batall6n estaba deshecho, me detuve pensando: «Dejaré ahora a éstos
y ya encontraré a enemigo cuando la batalla Ilegue a su punto culminante.» Y esto ha sido todo.

El comandante del regimiento queria haber hecho esto mismo. Le molestaba tanto no haberlo podido hacer que llegé a
creerse que habia sucedido todo como él decia, y quién sabe si realmente habia ocurrido asi. ¢(Acaso era posible saber, en
medio de todo aguel desorden, qué eralo que habia ocurrido y 1o que no se habia hecho?

- También he de hacer notar a VVuestra Excelencia - continud, recordando la conversacion de Dolokhov con Kutuzov y su
Ultima entrevista con el degradado - que el soldado degradado, ante mi, ha hecho prisionero a un oficial francés y se ha
distinguido muy particularmente.

- En el intermedio, Excelencia, he visto el ataque del regimiento de Pavlogrado - intervino Jerkov mirando en torno suyo
coninquie¢ud. En todo aquel dia no habia visto ni poco ni mucho alos hisares, y Unicamente habia oido hablar de ellos a un
oficial deinfanteria -. Han aniquilado a dos cuadros, Excelencia.

Algunos sonrieron al oir las palabras de Jerkov, creyendo que bromeaba, como de costumbre, pero al ver que su relato era
también glorioso para las armas rusas en aquella jornada, adoptaron una grave expresion a pesar de que muchos de los alli
presentes sabian que las explicaciones de Jerkov eran pura fébula. El principe Bagration se dirigié a viejo coronel.

- Les doy las gracias a todos, sefiores. Todas las armas: infanteria, artilleria, y caballeria, se han comportado
heroicamente. (Como han quedado abandonados dos cafiones? - preguntd, buscando a alguien con los ojos, y no se referiaa
los cafiones del flanco izquierdo, porque sabia que desde el comienzo de la accién todos aquellos cafiones habian sido
abandonados -. Creo que ya se lo he preguntado a usted - dijo a oficia de Estado Mayor de servicio.

- Uno de ellos estaba destruido - respondi6 el oficial de servicio -, y €l otro... No puedo comprenderlo. Estuve ali casi
todo el tiempo que duré la accion. Di las érdenes y desde que me fui... Cierto es que la refriega era alli muy dura - afiadié

modestamente.
Alguien dijo que el capitan Tuchin estaba cerca del fuego y se le habia ido a buscar.
- Si, usted estaba ali abgjo - dijo el principe Bagration a principe Andrés.
- Ciertamente. Por poco nos encontramos - dijo el oficial de servicio sonriendo amablemente a Bolkonski.
- No he tenido e placer de verle - replicé friamente el principe Andrés.

Todos callaron. En e umbral de la puerta aparecié Tuchin, que asomaba timidamente tras |a espalda de los generales. Al
entrar en la estrecha isba, confuso, como siempre que se encontraba ante sus superiores, no se dio cuenta del asta de la
bandera y tropezé con ella. Algunos de los que alli estaban se echaron a reir.

- ¢Cémo es que uno de los cafiones ha sido abandonado? - pregunt6 Bagration frunciendo el entrecejo, tanto por el capitan
como por los suyos, entre los cuales Jerkov se distinguia por su risa.

Ahora, en presencia de los demés, Tuchin representdbase por primera vez todo el horror de su crimen y la verglienza de
haber perdido dos cafiones, quedando é con vida. Habia estado tan emocionado hasta aquel momento gque no habia tenido

tiempo de pensar en todo aguello. Las risas de los oficiales todavia le turbaron més. Ante Bagration, €l labio inferior le
temblaba. A duras penas pudo decir:

- No lo sé..., Excelencia... No disponia de bastantes hombres, Excelencia..
- ¢Y no podia usted echar mano de tropas auxiliares?

Tuchin no respondié diciendo que no existian las tales tropas auxiliares, con todo y ser verdad. Diciendo esto temia
«comprometer» aalgun jefe, y, silencioso, con los ojos inméviles, contemplaba fijamente a Bagration, del mismo modo que
el escolar que no sabe qué contestar mira a los ojos de su examinador.

La pausa fue muy larga. El principe Bagration, que visiblemente no deseaba ser severo, no sabia qué decir. Los demés no
se atrevian a mezclarse en la conversacion. El principe Andrés miré a Tuchin de reojo y sus manos se agitaron
nerviosamente.

- Excelencia - dijo el principe Andrés con su voz secay quebrando €l silencio -, se digné usted enviarme a la bateria del
capitan Tuchin. Fui y encontré a las dos terceras partes de los hombres y de los caballos muertos, dos cafiones rotos y
ninguna tropa auxiliar.



El principe Bagration y Tuchin contemplaban con igual fijeza a Bolkonski, que hablaba con modestia'y emocion.

- Si me permite, Excelencia, que exprese mi propia opinion - continud -, diré que la mayor parte del éxito de esta jornada
la debemos a esa bateria, a la firmeza heroica del capitédn Tuchin y a sus hombres.

Y sin esperar respuesta, el principe Andrés se levant6 y se alejé de la mesa. El principe Bagration mir6é a Tuchin. Veiase
claramente que no queria poner en duda el juicio de Bolkonski y que, por otra parte, le era imposible creerlo en absoluto.
Inclin la cabeza y dijo a Tuchin que podia retirarse. El principe Andrés sali6 tras €.

- jAh, gracias, querido! jMe ha salvado usted! -le dijo Tuchin.

El principe Andrésle mir6 y se al€j6 sin pronunciar palabra. Estaba triste y disgustado. Todo aquello eratan distinto y tan
extrafio de como lo habia imaginado...

TERCERA PARTE
|

En Moscu, Pedro cayé en manos del principe Basilio, que se las ingeni6 para que le dieran el nombramiento de
gentilhombre de cdmara, 1o que equivalia entonces a titulo de consejero de Estado, e insistio para que fuese con é a San
Petersburgo y se instalase en su casa. Como por casualidad, €l principe Basilio hacia todo lo necesario para casar a Pedro
con su hija. Si hubiese imaginado sus planes prematuramente, no hubiera podido proceder con tanta naturalidad ni hubiese
sabido encontrar aquella sencillez familiar en sus relaciones con los hombres situados por encima o por debajo de él. Algo
extrafio le atraia hacia los hombres més poderosos o mas ricos que él, y estaba dotado del raro talento de encontrar el
instante que necesitaba o del que podia aprovecharse

Pedro, de una forma absolutamente inesperada, se habia enriquecido y convertido en conde Bezukhov y después de su
soledad reciente y de su despreocupacion sentiase de tal modo atareado y rodeado de gente, que tan sélo en el lecho podia
permanecer a solas consigo mismo. Habia de firmar papeles, frecuentar las oficinas administrativas, cuya importancia no
comprendia, interrogar con respecto a una a otra cosa a su primer intendente, visitar su finca cercana a Mosc, recibir a una
cantidad de personas que e otra época ni siquiera quisieron saber que existia'y que ahora se hubieran sentido molestas y
ofendidas si €él no las hubiese podido recibir. Todas estas personas, hombres de negocios, parientes, relaciones, se sentian
igualmente bien dispuestas y amables para con €l joven heredero. Todos, evidente e indiscutiblemente, estaban convencidos
de las altas cualidades de Pedro.

A principios del invierno de 1805, el joven recibi6 de Ana Pavlovna el habitual billete color de rosa, invitacion ala que se
habian afadido estas palabras: «Encontrara usted en casa a la bella Elena, que nadie se cansaria de ver.» Al leer esto, Pedro
comprendi6 por primera vez que entre é y Elena nacia un lazo reconocido por las demés personas, y este pensamiento, con
todo y atemorizarle un poco y darle la sensacion de imponerle un deber que é no podia cumplir, le gustaba como una
divertida suposicion.

Fue recibida por Ana Pavlovna con una tristeza que evidentemente dedicaba a la reciente pérdida que habia aquejado a
joven heredero: la muerte del conde Bezukhov.

Luego le dijo:
-Tengo un plan para usted esta noche.
Y, mirando a Elena, sonri6.

- ¢No la encuentra usted encantadora? - afiadio, sefidlando a la majestuosa beldad que se aejaba. jQué figural Y qué
tacto! jQué maneras més artisticas de comportarse, en una muchacha! Esto nace del corazén. jDichoso quien la consigal
Con ella, el marido menos mundano ocupard, a pesar suyo, la situacion mas brillante. ¢(No lo cree usted asi? Unicamente
querria saber su parecer.

Y le dej6 marchar. Pedro respondi6 afirmativamente, con toda franqueza, a la pregunta de Ana Pavliovna con respecto al

arte de Elena de moverse en sociedad. Si alguna vez se le ocurria pensar en Elena, era precisamente por su belleza 'y su
talento sosegado y extraordinario para permanecer digna y silenciosa en una velada

Elenarecibi6 a Pedro con aquella sonrisa claray hermosa que usaba para con todos. Pedro estaba tan acostumbrado a ella,
y expresaba tan poco para é, que no le prest6 atencion.

Como en todas las veladas, Elena lucia un vestido muy escotado, tanto por el pecho como por la espalda, segiin la moda
de la época. Su busto, que a Pedro siempre le habia parecido de mérmol, estaba tan cerca de él que, involuntariamente, con

sus 0jos miopes, distinguia la gracia viva de sus hombros y del cuello, que se encontraban tan cerca de sus labios que con
s6lo acercarse un poco hubiera podido besarla. Sentia la tibieza de su cuerpo, el hdlito de sus perfumes, €l crujir del corsé a



cada movimiento. No veia la beldad marmorea que se acordaba a la gracia del traje, sino que veiay sentia toda la seduccion
de su cuerpo cubierto tan sélo por €l vestido. Y una vez se hubo dado cuenta de esto, ya no pudo ver nada més, del mismo
modo que es imposible caer en error una vez demostrado.

«Asi, pues, ¢hasta ahora no se ha dado usted cuenta de que soy hermosa?», parecia que le dijera Elena. «¢No se habia
usted dado cuenta de que soy una mujer?», decia su mirada. Y en aquel momento Pedro sentia que no solamente Elena
podia ser su mujer, sino que lo habia de ser, y que no podia ocurrir de otro modo. En aquel momento estaba tan seguro de
ello como si se encontrase asu lado al pie del altar. Si, exactamente. Pero scuando? No lo sabia. No estaba seguro de ello ni
poco ni mucho, pero en el fondo tenia la seguridad de que se redlizaria.

Pedro bajaba y levantaba los ojos, y de nuevo volvia a verla tan lejana, tan extrafia para él como la vio antes cada dia.
Pero |le era imposible. No podia. Lo mismo que el hombre que a través de la niebla confunde una mata con un &rbol,
después de haber visto que realmente era una mata, no puede ya creer que sea un arbol. Ella estaba muy cerca de €. Ya
gjercia sobre é su dominio. Entre los dos no habia obstéculo alguno, fuera de lo que pusiera su voluntad.

Cuando llegd a su casa y se acostd, Pedro tardé mucho tiempo en dormirse, pensando en lo que habia ocurrido. &Y qué
era esto? Nada. Tan s6lo que una mujer a la que conocia de nifia y de quien, cuando alguien le decia que era una belleza,
contestaba discretamente: «Si, es bonita...», tan solo que aquella mujer, Elena, podia llegar a ser su esposa.

«Pero no es muy inteligente. Yo mismo lo he dicho - pensaba -. Hay algo malo en el sentido que ha despertado en mi,
algo que no esta bien. Me han dicho que su hermano Anatolio estaba enamorado de ella; que ella lo estaba de él; que ha
habido algo feo entre los dos; que hay que alejar a su hermano... Este Hipdlito... Su padre... El principe Basilio... No esta
bien, vaya..» Pero mientras hablaba asi - una de esas conversaciones que se hacen inacabables -. sentiase contento y
satisfecho de que una serie de razonamientos sucediese a los primeros, y a pesar de comprobar la nulidad de Elena, pensaba
en laposibilidad de que se convirtiera en su mujer, que pudiera quererlo, que fuese totalment e distinta de como él la conocia
y que todo lo que habia pensado y sentido pudiera ser falso. Y de nuevo no veia ala hija del principe Basilio, sino su cuerpo
cubierto solamente por un vestido gris. «Pero no. ¢COmo es que esta idea no se me habia ocurrido antes? Y sin vacilar se
decia que era imposible, que aquel casamiento seria algo desagradable e incluso indecente. Recordaba sus frases y sus
juicios de antes, las paabras y las miradas de todos los que le observaban, y también las palabras y miradas de Ana
Pavlovna. Recordaba asimismo las incontables alusiones del mismo tipo que le habian dirigido el principe Basilio y otras
personas. Se horrorizo. ¢No estaba ya ligado por el cumplimiento de una mala accion indudable que é no habia de realizar?
Pero mi entras se formulaba a si mismo este temor, en otro rincén de su alma se erguia la figura de Elena con toda su
belleza

En el mes de noviembre de 1805, el principe Basilio habia de efectuar un vigje de inspeccion a cuatro provincias. Se habia
proporcionado este nombramiento para visitar de paso sus arruinadas fincas y para ir en compafiia de su hijo Anatolio, a
quien habia de recoger en la ciudad donde se hallaba de guarnicién, a casa del principe Nicolds Andreievitch Bolkonski, con
objeto de casarlo con la hija de aquel potentado. Pero antes de marchar y de emprender estos nuevos asuntos, el principe
Basilio tenia que terminar con Pedro. Cierto era que, durante aquellos Ultimos tiempos, Pedro pasaba todo el dia en casa, es
decir, en ladel Principe, donde vivia emocionado, extravagante, atontado, tal como ha de ser un enamorado, en presencia de
Elena. Pero ain no habiahecho la peticiéon de mano.

«Todo esto estd muy bien, pero ha de terminar», se dijo un dia € principe Basilio con un suspiro de tristeza, a reconocer
que Pedro, que tan obligado le estaba (y que Dios no se lo reprochara), no se portaba tal como debia con respecto a este
asunto. «Juventud... Frivolidad... Pero que Dios provea», pensaba el Principe, encantado de descubrir tanta bondad. «Pero
esto ha de acabar. Pasado mafiana, dia del santo de Lilf, invitaré a algunos amigos, y si no comprende lo que tiene que
hacer, yo se lo haré entender. Tengo la obligacién, porque soy el padre.»

En la fiesta que se dio para celebrar el santo de Elena, €l principe Basilio invit6 a unas cuantas personas de las mas
intimas, parientes y amigos, como decia la Princesa. Los invitados se habian sentado en torno a la mesa para la cena. La
princesa Kuraguin, una mujer gruesa'y monumental, que habia sido muy bella ocupaba el puesto del ama de casa. A ambos
lados tenia a los huéspedes més distinguidos: a un anciano general con su vieja esposay a Ana Pavlovna Scherer. Al otro
lado de la mesa se encontraban |os invitados méas jovenes, menos importantes y los familiares. Pedro y Elena estaban juntos.
El principe Basilio no se sent6 en lamesa. Las velas ardian con luz clara. Laplatay el cristal resplandecian. Los vestidos de
las sefioras y el oro y la plata de las charreteras brillaban del mismo modo. En torno a la mesa movianse los criados con
libreas rojas.

En los lugares de honor de la mesa, todos estaban aegres y animados bajo las més diversas influencias. Unicamente
Pedro y Elena permanecian silenciosos uno a lado del otro, casi en un extremo de la mesa. En las caras de ambos se habia



detenido una sonrisa resplandeciente, sonrisa de transporte sentimental. Fueran las que fuesen las palabras, las risas y las
bromas de los demés, |a satisfaccion de saborear el vino del Rin, la salsa o el helado, e modo con el cual se contemplaba la
pareja, con indiferencia o negligencia, fuera lo que fuere, se comprendia, por las furtivas miradas que de vez en cuando les
dirigian, que las anécdotas de los comensales, las risas e incluso la cena, todo era fingido, y que toda la atencion delos
invitados se concentraba en la pareja formada por Pedro y Elena.

Pedro se daba cuenta de que era el centro de la atencion general y se sentia contento y cohibido. Encontrabase en el estado
de un hombre abstraido en una ocupacién. No veia nada claramerte. No comprendia nada. A veces, tan sdlo
momenténeamente y de una forma impensada, algunas dispersas ideas atravesaban su espiritu y de la realidad se destacaban
Unicamente algunas impresiones. «Asi, pues, todo se ha acabado... (Como ha ocurrido? ¢Cémo tan deprisa? Ahora
comprendo que no es por ella sola, ni por mi solo, por lo que esto deba de Ilevarse a cabo forzosamente, sino también por
todo.. A todos les pertenece también un poco esto. Todos estdn convencidos de que esto ha de ser, que no puedo engafiarlos.
Pero ¢como serd? No lo sé, pero serd», pensaba Pedro, contemplando los hombros que resplandecian al mismo nivel de sus
0jos.

De pronto, una voz conocida se deja oir y le dice dos veces la misma cosa. Mas Pedro esta tan absorto que no sabe lo que
le dicen.

- Te pregunto cuando has recibido carta de Bolkonski -repiti6 por tercera vez el principe Basilio-. ¢Estés distraido, hijo
mio?

El principe Basilio sonri6, y Pedro se dio cuenta de que todos le sonreian, y a Elena también. «Bien, si todos o saben, es
que es verdad», se decfa Y sonri6 con su dulce sonrisa de nifio. También sonrefa Elena.

- ¢Cuéndo la has recibido? ¢Es de Olmutz? - repiti6 el Principe, que daba a entender que tenia necesidad de aquellos datos
para resolver la cuestion.

«Parece mentira que piensen y hablen de esta tonteria», pensd Pedro. Y luego, en voz alta, suspirando, dijo:
- Si, de Olmutz.

Después de cenar, detras de todos, Pedro acompafi6 a su dama a salén. Los invitados comenzaron a despedirse. Algunos
se marcharon sin decir adiés a Elena. Otros, que no querian molestarla en su seria preocupacion, se acercaban a ella un
momento y se alejaban inmediatamente, prohibiéndole que les acompariara.

- Supongo que la puedo félicitar - dijo Ana Pavlovna a la Princesa, besandola efusivamente -. Si no tuviera jagueca, me
quedaria.

La Princesa no dijo nada. Sentiase atormentada, impaciente con la felicidad de su hija.

Mientras salian los invitados, Pedro qued6 algin tiempo solo con Elena en la salita donde se habian refugiado. Durante
aguel Ultimo mes se habia encontrado solo frecuentemente con ella, pero nunca le habia hablado de amor. Ahora
comprendia que era necesario, pero no podia decidirse a dar este Ultimo paso. Se avergonzaba y suponia que a lado de
Elena ocupaba un lugar que no le correspondia en modo alguno. «Esta felicidad no es parati - le decia unavoz interior-. Es
una felicidad para aquellos que carecen de lo que tu tienes.» Pero habia que decir algo y comenz6 a hablar. Le pregunt6 si
estaba contenta de aguella velada. Ella, como siempre, respondié con sencillez, diciendo que aguella fiesta habia sido para
ella una de las més agradables.

Quedaban en la sala todavia algunos parientes préximos. El principe Basilio se acercé a Pedro caminando perezosamente.
Pedro se levanto y dijo que era demasiado tarde. El principe Basilio le miré severamente, con un tono interrogador, como si
aquellas palabras fuesen tan extrafias que no valiese la pena escucharlas. Pero enseguida desaparecio la expresion de
severidad, y el principe Basilio cogi6 la mano de Pedro y le obligé a sentarse, sonriéndole tiernamente.

- Bien, Lili - dijo inmediatamente a su hija, con ese tono negligente y de habitual caricia que adoptan los padres para
hablar con sus hijos, pero que en el principe Basilio no habia llegado a exteriorizarse sino a fuerza de imitar a los deméas
padres. Le parecié que el Principe estaba contuso.

Esta turbacion del viejo hombre de mundo le impresioné. Se volvié a Elena y ella también parecié confusa. Con su
mirada parecia decirle: «Usted tiene la culpa.»

«Este es e momento de dar el salto. Pero no puedo, no puedo», pensd Pedro. Y de nuevo comenzo a hablar de cosas
indiferentes. Cuando el principe Basilio entr6 en el salén, la Princesa hablaba en voz baja con una sefiora anciana. Hablaba
de Pedro.

- Si, sin duda es un partido muy brillante, pero la felicidad, amiga mia...

- Los matrimonios se hacen en el cielo - repuso la sefiora de edad.



El principe Basilio, como si no hubiese oido a las dos sefioras, se dirigié a rincon més distante y se senté en el dvan.
Cerrd los ojos y parecié adormecerse. Cabeced y se desperto.

- Alina, ve a ver qué hacen - dijo a su mujer.

La Princesa se acerc a la puerta. Paso ante ella con aire importante e indiferente y eché una ojeada a la salita. Pedro y
Elena, sentados en € mismo sitio, hablaban.

- Todo igual por ahora - le dijo a su marido.

El principe Basilio arrugé las cejas, dilaté una de las comisuras de sus labios, |e temblaron las mejillas con una expresion
toscay molesta y, estirandose, se levanto, irguio6 la cabezay con resuelto paso cruzé ante las damas y entré en la salita. Se
acerc6 a Pedro con paso répido y alegre semblante. La cara del Principe era tan extraordinariamente solemne que Pedro, a
verle, se levant6é atemorizado.

- Que Dios sealoado - dijo € Principe -. Mi mujer me lo ha contado todo - y con una mano cogié a Pedro y con la otra a
su hija. Amigo mio, Lili, estoy muy contento, muy contento. - Le temblaba la boca -. Queria mucho a tu padre, y ella seré4

una buena esposa para ti. Que Dios os bendiga. - Besd a su hija'y después besd a Pedro con su apestosa boca. Por las
mejillas le resbalaban las l&grimas -. Princesa, ven - grit6.

La Princesa entrd y llor6 también. La sefiora de edad se secaba los ojos con €l pafiuelo. Pedro fue besado y besd muchas
veces la mano de Elena. Al cabo de algunos instantes los dejaron solos.

«Esto habia de ocurrir asi. No podia ser de otro modo - pensd Pedro -. Por eso no hay que preguntar si esta bien o mal.
Esta bien porque ha terminado y porque me ha quitado de encima la dud a que me trastornaba.»

Silencioso, habia cogido la mano de su prometida y contemplaba su espléndido seno, que se agitaba suavemente.
-Elena - dijo en atavoz.

Y se detuvo. «En estos casos hay que decir algo especia», pensd. Pero no podia acordarse de lo que se decia en
semejantes casos.

- Te quiero - dijo, acordandose de pronto. Pero estas palabras le parecieron tan tontas que se avergonzo de si mismo.

Mes y medio més tarde estaba casado y era e poseedor feliz - asi o decian - de una mujer hermosisima yde varios
millones. Se instal6 en San Petersburgo, en la enorme y ya renovada casa del conde Bezukhov.
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En diciembre de 1805, el viejo principe Nicolas Andreievitch Bolkonski recibié una carta del principe Basilio
anuncidndole su llegaday la de su hijo.
«Salgo de inspeccién y serd para mi un placer desviarme de mi camino para visitar a mi querido bienhechor - escribia -.
Me acompafiard mi hijo Anatolio. Va a incorporarse al ejército y espero que le permitird usted expresar persona mente el
profundo respeto que, a igual que su padre, le profesa»

- iVayal Veo que no hay necesidad de sacar a Maria a escaparate. Los pretendientes vienen a ella - dijo imprudentemente
la princesa menor cuando tuvo noticia de la carta

El principe Nicolds Andreievitch fruncié el entrecejo y no dijo una sola palabra.

El diadelallegada del principe Basilio, €l principe Nicolas se mostré menos tratable y de peor humor que nunca. ¢Estaba
de mal humor a consecuencia de la llegada, o bien le disgustaba ésta a causa de su mal humor?

Antes de comer, la princesa Maria y mademoiselle Bourienne, sabiendo que el Principe estaba malhumorado, le
esperaban de pie. Mademoiselle Bourienne tenia una cara resplandeciente que decia: «No sé nada. Soy la misma de
siempre.» La Princesa estaba pélida, atemorizada, con los ojos bajos.

Para |la princesa Maria, o més penoso era saber que en casos como aquél convenia obrar como mademoiselle Bourienne,
pero no podia. «Si pretendo no darme cuenta, creer4 que no me intereso por sus disgustos - pensaba -. Si me entristezco,
dird, como ha sucedido ya en otras ocasiones, que parece que voy a un entierro.»

El Principe miré a la asustada cara de su hija y resoplo.

- O estimida o es tonta - dijo. «También ala otra se lo habré contado», pensd, refiriéndose a su nuera, que no estaba en el
comedor-. ¢Dénde esté la Princesa?-pregunt6 -. ¢Se esconde?



- No se encuentra muy bien - replicé mademoiselle Bourienne con una alegre sonrisa -. Dice que no saldra Claro, en su
situacion, se comprende...

- jHum! Bah, bah! - dijo el Principe sentdndose a la mesa. Vio que el plato no estaba demasiado limpio, sefial6 en é una
manchay lo tird. Tikhon lo cogié a vuelo y lo devolvié ala cocina

La Princesa no estaba indispuesta, pero tenia tanto miedo al Principe que, a saber que no estaba de buen humor, decidié
no moverse de la habitacion.

- Tengo miedo por €l nifio - dijo a mademoiselle Bourienne -, y Dios sabe qué consecuencias podria tener una impresion
de terror.

Normalmente, la pequefia Princesa vivia en LisiaGori con un pepetuo sentimiento de miedo y de antipatia hacia el viejo
Principe, sentimiento del cual ni ella misma se daba cuenta, porque el terror que la dominaba era tan imperioso que ni le
dejaba &nimos para sentirlo. También por parte del Principe se daba la antipatia, pero sofocada por el desdén.

La persona a quien més amaba la pequefia Princesa en LisiaGori era mademoiselle Bourienne. Estaba constantemente
con ellg, la hacia dormir en su habitacién y frecuentemente le hablaba de su suegro, criticandolo.

- Vienen huéspedes, Principe - dijo mademoiselle Bourienne desdoblando con sus pequefias manos rosadas la servilleta
blanca -. Segiin he oido decir, Su Excelencia el principe Kuraguin y su hijo, ¢no es verdad? -pregunté con animacion.

- jHum! Esta Excelencia es un... Soy yo quien le ha dado la carrera - dijo, ofendido -. ¢Y por qué e hijo? No lo
comprendo. La princesa Isabel Karlovnay la princesa Maria quiza lo sepan. No sé por qué trae a su hijo. Por mi, podria
evitarselo - y mir6 a su hija, que estaba completamente sofocada -. ¢No te encuentras bien? - pregunté ----. ;Te da miedo el

ministro, como ha dicho €l imbécil de Alpotitch?

- No, papa

Aun cuando mademoiselle Bourienne no habia tenido apenas habilidad para elegir la conversacion, no se detuvo y siguio
hablando de los invernaderos, de la belleza de las plantas nuevas, y €l Principe, después de la sopa, se camé bastante.
Después de comer subié a ver a su nuera. La pequefia Princesa estaba sentada ante la mesita y hablaba con Macha, su
doncella. Al ver a su suegro palidecié. Habia cambiado mucho. Casi se habia afeado. Sus mejillas estaban flaccidas y el
labio superior se le habia levantado alin méas. Estaba muy ojerosa.

- ¢No necesitas nada? - le pregunt6 el Principe.
- No, gracias, papa
- Bien, esta bien.

El principe Basilio llegd a anochecer. Los cocheros y la servidumbre de la casa fueron a recibirle a la avenida y
condujeron los carros y €l trineo a pabellon, recorriendo el camino cubierto expresamente de nieve. Las habitaciones para

el principe Basilio y Anatolio estaban ya preparadas.

Anatolio; a medio vestir, estaba sentado ante la mesa, en uno de cuyos angulos tenia fija la mirada de sus bellos y grandes
0jos, con una sonrisa distraida. Consideraba su vida como un placer ininterrumpido que alguien, sin saber por qué, se
preocupaba de proporcionarle. En aguella ocasion habia considerado su vigje a la casa del viejo cascarrabias y de su ricay
fea hija como una consecuencia de ello.

Segln su forma de proceder, todo esto podia ser muy divertido. «¢Por qué no he de casarme con ellasi es rica? -pensaba-.
El dinero no estorba nunca» Se afeitd, se perfuméd con sumo cuidado, con el refinamiento de costumbre, y entré en la
habitacion de su padre con aquella especial expresion suya de buen chico conquistador y con su hermosa cabeza erguida. El
principe Basilio se dejaba vestir por dos criados, mirando con animacion en torno suyo, y cuando su hijo entr6, le saludé
alegremente, como queriendo decir: «Precisamente. Me conviene que te presentes asi.»

-Papa, dejémonos de romas. ¢Es de veras tan fea? -pregunté Anatolio, como si continuase una conversacion comenzada
distintas veces durante el camino.

- Calla. No digas tonterias. Procura ser respetuoso y juicioso ante e Principe.
- Si me recibe mal, me marcharé - dijo Anatolio -. Detesto a estos esperpentos.
- Recuerda o que te juegas en esto.

Mientras tanto, en la habitacion de las jévenes no solamente se sabia la llegada del ministro y de su hijo, sino que
detalladamente se conocia su exterior. La Princesa, sola en sus habitaciones, se esforzaba inutilmente en dominar la
emocion que se habia apoderado de ella



La Princesa menor y mademoiselle Bourienne habian ya recibido de Macha, la camarera, todas las informaciones
necesarias. que €l hijo del ministro era un guapo mozo; que el padre, con grandes fatigas, arrastraba los pies por la escalera,
y que él, listo como una ardilla, subia los escalones de tres en tres. Con todas estas noticias, la Princesa y mademoiselle
Bourienne, a quien Maria oia cuchichear en €l pasillo, entraron en la habitacion de la Princesa.

- ¢Ya sabes que han llegado, Maria? -dijo la Princesa balanceédndose y dejandose caer pesadamente sobre una silla. No
vestia yala blusa que se habia puesto por la mafiana, sino uno de sus més elegantes trajes. Se habia peinado cuidadosamente
y en la cara le resplandecia la animacion, que, a pesar de todo, no podia disimular sus rasgos fatigados y laxos. Vestida con
aquel traje, que ordinariamente Ilevaba en sociedad en San Petersburgo, era todavia més visible su afeamiento.

El vestido de mademoiselle Bourienne habia sido igualmente sometido a una discreta reforma, que realzaba el atractivo
de su lindo y fresco rostro.

-Te cambiaréds de traje, ¢no?-preguntd Lisa.

La princesa Maria no contesté. Poco después volvié a quedar sola. No accedié al deseo de su cufiada, y no slo no cambi6
de peinado, sino que ni siquiera se mird a espejo. Con los 0jos y los brazos bajos, se sent abatida y parecié abstraerse. Se
le iba a presentar a un esposo, a un hombre, a una criatura fuerte, poderosa, incomprensible, atractiva, que la transportaba de
pronto a su mundo, completamente distinto y feliz. Luego, pegado a su pecho, vefa a «su» hijo, tal como el dia anterior
habia visto a uno en casa de la hija de su nodriza. Luego, el marido a su lado, mirando tiernamente alamadrey a hijo.

«No, es imposible. Soy demasiado fea», penso.
- El té esta servido. El Principe no tardaré en venir - dijo tras la puertala voz de la doncella

Maria se despert6, asustada, de sus pensamientos. Antes de bajar se drigié a su oratorio y posd su mirada en una imagen
del Salvador iluminada por una lampara. Quedése asi un momento, con las manos juntas. A la Princesa, algo se le clavaba
en el dma La aegria del amor, del amor terrena hacia un hombre, le estaba reservada. En sus fantasias sobre el
matrimonio, la princesa Maria veia la felicidad de la familia, los hijos; pero su suefio més fuerte, el mas oculto, era el amor
terreno. Procuraba esconder ese sentimiento a los demés y a ella misma, tan vivo lo sentia en su interior.

« jDios mio! - se decia -. ¢Como he de hacer para arrancarme del corazon estos saténicos pensamientos? ¢Qué he de
hacer para dejar para siempre estos malos deseos y cumplir fécilmente Tu voluntad?» Inmediatamente dirigia esta siplica a
Dios. Dios le respondia desde lo més hondo de su corazén: «No quieras nada para ti. No busques nada. No te enardezcas.
No desees nada. Haz por ignorar el porvenir de los hombres y tu destino. Vive dispuesta a todo. Si Dios quiere ponerte a
prueba con los deberes del matrimonio, estate pronta a hacer Su Santa Voluntad.»

Con este pensamiento tranquilizador, pero también con la esperanza de su suefio terrenal prohibido, la princesa Maria se
santiguo, suspirando, y bajé sin acordarse del peinado ni del vestido ni preocupar se de la forma en que habia de presentarse
ni de lo que habia de decir. ¢Qué importancia podia tener todo esto con la prediccién de Dios, sin cuya voluntad no cae ni
un solo cabello de la cabeza del hombre?

v

Cuando la princesa Maria entr6 en el salén, ya se encontraba en é el principe Basilio y su hijo, hablando con la Princesa
menor y mademoiselle Bourienne. Cuando entr6 Maria, caminando, como de costumbre, pesadamente, apoyando todo el pie

en el suelo, los sefiores y mademoiselle Bourienne se levantaron y la pequefia Princesa, sefialdndola a los huéspedes, dijo:

- Ya estd aqui Maria

Maria los vio a todos detalladamente. Se dio cuenta de que la cara del principe Basilio, a verla, se entenebreci6 un
momento y que inmediatamente se aclaraba con una sonrisa Se dio cuenta de que €l rostro de la peguefa Princesa trataba
de leer curiosamente en el de los recién Ilegados la impresion que Maria les habia producido. Se dio cuenta de que
mademoiselle Bourienne, con su lazo y su hermosa faz y su mirada méas animada que nunca, se habia fijado en «él». Pero
ella no podia verlo. Advirtié tan sdlo una cosa grande, clara, bella, que se acercaba a ella a entrar. El primero que se le
aproximo fue el principe Basilio. Maria besd la cabeza calva que se inclinaba hacia su mano y a su saludo repuso que se
acordaba muy bien de é. Inmediatamente le tocé el turno a Anatolio. Continuaba no viéndolo. Sentia Ginicamente una mano

suave que estrechaba fuertemente la suya. Vio tan solo la frente blanca sobre la cual brillaban unos hermosos cabellos
rubios. Cuando é mird, su belleza la entristecio.

-Por ahora, querido Principe, le tendremos a usted con nosotros - dijo la Princesa, en francés, a principe Basilio -. No
ocurrira lo mismo que durante las veladas de Anuchtka, de donde siempre se escapaba. ¢Recuerda usted a nuestra querida
Anuchtka?



- jAh! Supongo que no comenzara usted a politiquear como Anuchtka.

- ¢Y nuestra mesa de té?

- jOh, si!

- ¢Por qué no iba usted a casa de Anuchtka? - pregunt6 a Anatolio laprincesaLisa -. Yalo g, yalo sé -dijo guifiando un

0jo-. Su hermano Hipdlito me ha hablado de sus aventuras. jOh! -y le amenazaba con el dedo -. Ya conozco sus aventuras
en Paris.

- ¢Hipdlito no te contaba nada?- dijo el principe Basilio dirigiéndose a su hijo y cogiendo la mano de la Princesa, como si
ésta quisiera escaparse y @ la retuviese -. ¢(No te contaba cdmo él, Hipdlito, se enamoraba de la encantadora Princesa, y
cémo la encantadora Princesa se lo quitaba de encima? jOh, es la perla de las mujeres! - dijo, dirigiéndosea la Princesa.

Por su parte, mademoiselle Bourienne, en cuanto oy6 la palabra Paris, no pudo evitar el mezclar sus recuerdos personaes
con la conversacion. Se permitié preguntar sihacia mucho tiempo que Anatolio estaba fuera de la ciudad, y qué le parecia
Paris. Anatolio contest6 con gusto, y, sonriendo y comiéndosela con los ojos, le hablé de su patria. En cuanto vio a la linda
parisiense, Anatolio dedujo que en LisiaGori se podria pasar un buen rato. «Esta sefiorita de compafiia no estd mal, nada
mal. Supongo que €lla, cuando se case, continuard teniéndola. La pequefia es muy linda», pensaba.

El viejo principe Nicolas entr6 en el salén con paso resuelto. Dirigié una mirada en torno suyo, y, a darse cuenta del traje
nuevo de la pequefia Princesa, de |os lazos de mademoiselle Bourienne y las sonrisas de éstay Anatolio y del aislamiento de
su hija, extrafia en la conversacién general, pensd, mirandola con colera: «Se ha vestido como un mamarracho. ¢No le da
verglienza? Ni él mismo la mira» Se acerco a princi pe Basilio.

- Buenos dias - dijo -. Estoy muy contento de verlos.

-Para un buen amigo, unas cuantas verstas no son un trastorno - dijo el principe Basilio, hablando répidamente, con
aplomo y familiaridad -. Le presento a usted a mi hijo menor. ¢Puedo atreverme a esperar que le acogera gustosamente?

El principe Nicolas miré a Anatolio.
- Un buen mozo - dijo -. Bien, abrazame -y le ofrecié la mgjilla.

Anatolio beso a viejo y le miré con curiosidad perfectamente tranquila, esperando de é una de aquellas ori ginalidades
que su padre le habia prometido.

El principe Nicolas se sent6 en su lugar habitual, en €l rincon del divan. Acerco la silla destinada al principe Basilio y,
sefialdndola, comenz6 a interrogarle sobre las cuestiones politicas y las Gltimas notici as. Parecia que escuchase con atencion
¢l relato del principe Basilio, pero no separaba la mirada de su hija, ala que se acerco para decirle:

- Te has endomingado para los huéspedes, ¢no? Me gusta, me gusta mucho. Para los huéspedes te has vestido como una
mufieca, pero te advierto delante de los huéspedes que no lo hagas nunca més sin mi permiso.

- Pap4, yo tengo la culpa - dijo, ruborizandose, |a pequefia Princesa.

- Tu ereslibre de hacer lo que te parezca - dijo el principe Nicolas inclinandose ante su nuera-, pero ella no tiene ninguna
necesidad de desfigurarse sin motivo. Ya es bastante fea - y volvi6 a sentarse en su sitio, sin prestar ninguna atencion a su
hija, que estaba a punto de llorar.

- Al contrario, este peinado e sienta muy bien - intervino el principe Basilio.
-Bien, querido joven Principe-dijo el principe Nicolés dirigiéndose a Anatolio-. Ven aqui. Hablemos. Trabemos amistad.
«Va a comenzar la farsa», pensd Anatolio. Y, sonriendo, se sent6 a lado del vigjo Principe.

- Bien, querido, segiin me han dicho, te has educado en el extranjero. Veo que no has sido como los otros, como tu padre
y YO, a quienes un sacristdn ensefié a leer y a escribir. Dime, ¢sirves en la Guardia Montada? - y miraba a Anatolio
fijamente.

- No. Sirvo en €l ejército regular - repuso Anatolio, que a duras penas contenia la risa.

- jAh, bien, muy bien! Es decir, que quieres servir al Emperador y a la patria. Estamos en guerra. Un chico como td ha de
cumplir su deber. ¢Estés en activo?

- No, Principe. Nuestro regimiento ha marchado ya, y yo estoy agregado... ¢A qué estoy agregado? - preguntd, riendo,
Anatolio.

-Buen servicio. «¢A qué estoy agregado?» jJa, ja, jal



El principe Nicolés refay Anatolio reia ain més que é. De pronto, el principe Nicolés fruncié el entrecejo.

- Bien, yapuedesirte.

Anatolio sonrié y volvio al grupo de las damas.

- Le has educado en el extranjero, ¢verdad? - dijo el principe Nicolés dirigiéndose a principe Basilio.

- He hecho todo lo que he podido. He de reconocer que la educacion en el extranjero es mucho mejor que en nuestro pais.
- Si, hoy, claro. Todo, segiin la moda del tiempo. Un buen chico, un buen chico... jVayal Vamos arriba.

Cogi6 a principe Basilio y lo llevo al taller.

En cuanto se encontraron solos, el principe Basilio expuso sus pretensiones al principe Nicolas.

- ¢Qué crees? - dijo, molesto -. ¢Crees que la tengo presa, que no puedo separarme de ella? La gente lo supone - afiadié
encolerizado -. Por mi, mafiana mismo, Unicamente quisiera conocer més a mi yerno. Y a sabes mis principios. Las cartas
boca arriba. Mafiana, ante ti, le preguntaré si estd conforme. Si dice que si, se quedara aqui algin tiempo. Después, ya
veremos.-El Principe resoplé -. Que se case. Me tiene sin cuidado - grit6, con aquella voz penetrante con que se habia
despedido de su hijo.

-Principe, hay que reconocer que sabe usted apreciar a los hombres enseguida - dijo €l principe Basilio con el tono del
hombre que se ha convencido de la inutilidad de su picardia ante la perspicacia de su interlocutor -. Anatolio, realment e, no

€s un genio, pero es un chico correcto y bueno. Y muy buen hijo.
- Esta bien, esta bien. Ya veremos.

Después del té pasaron todos al salén de musica, y la Princesa fue invitada a tocar el clavicordio. Anatolio se acomod6
ante ella, a lado de mademoi selle Bourienne, y sus risuefios ojos contemplaban a la princesa Maria, que, aterrorizada 'y
alegre, sentia sobre si aguella mirada. Su sonata predilecta la transportaba al mundo de la poesia més intima, y la mirada
bajo la cual se sentia afiadia a este mundo una poesia mayor ain. La mirada de Anatolio, a pesar de haberse fijado en ella,
nada tenia que ver con la Princesa; estaba pendiente del pequefio pie de mademoiselle Bourienne, que en aquel momento
tocaba él con el suyo por debajo del clavecin. Mademoisell e Bourienne miraba también a la Princesa, que igualmente leyd
en sus hermosos 0j0s una nueva expresion de alegria temerosay de esperanza.

«jCoémo me quiere esta muchacha! jQué feliz soy en este momento, y qué feliz puedo ser con una amigay un marido asi!
Pero ¢es un marido?», penso la Princesa, no atreviéndose a mirarle ala caray sintiendo constantemente su mirada sobre si.

Por la noche, cuando, después de la cena, se disperso la reunién, Anatolio besd la mano de la Princesa. Ella no sabia
coémo tomar aquella audacia. Pero mird fijamente al bello rostro que se ofrecia a sus miopes ojos. Después Anatolio se
acercO para besar la mano de mademoiselle Bourienne. Esto era una inconveniencia, pero lo hacia con tanta sencillez y con
tanto aplomo... La muchacha se ruboriz6 y mir6 con terror ala Princesa.

«jQué delicadezal ¢Por ventura, Amelia-era el nombre de mademoiselle Bouriennecree que estoy celosa y que no sé
comprender la pureza de su afecto por mi?», pensd la Princesa, y se acercO a mademoiselle Bourienne vy la beso
fuertemente. Anatolio se aproximé a la pequefia Princesa para besarle la mano.

- No, no, no. Cuando su padre me escriba diciéndome que se porta usted bien, le dejaré besarme la mano. Antes no - y
levantando su minusculo dedo salié sonriendo de la habitacion.

\Y

Aun cuando Anatolio y mademoiselle Bourienne no hubieran tenido explicacion alguna, habianse entendido por
completo. Habian comprendido que tenian muchas cosas que decirse en secreto, y por eso buscaban la oportunidad de tener
una conversaci 6n a solas. Mientras la Princesa dejaba pasar la hora acostumbrada en el taller de su padre, mademoiselle
Bourienne vefase con Anatolio en el jardin de invierno. Aquel dia, la princesa Maria acercése a la puerta del taller con un
sentimiento especial. Le parecia que no solamente sabian todos que habia de decidirse aquel dia su suerte, sino que todos
sabian también qué pensaba: ley6 esto en la expresion del rostro de Tikhon y en la del criado del principe Basilio, con quien
se cruzé en el corredor cuando trasladaba el agua caliente a su amo, saludandola con una inclinacion de cabeza. Aquella
mafiana, el vigjo Principe se encontraba extraordinariamente amable y benévolo con su hija. Pero la princesa Maria conocia
demasiado bien aguella acariciadora expresion. Era la misma que aparecia en su semblante cuando apretaba con rabia los
pufios porque la Princesa no entendia un problema de aritmética. Se alejaba de ella y repetia muchas veces las mismas
palabras en voz baja. Inmediatamente comenzé la conversacion, tratan dola de «usted».



- Me ha sido hecha una peticién para usted - dijo con una sonrisa poco natural -. Supongo que habra adivinado que el
principe Basilio no ha venido en compafiia de su pupilo - no se sabe por qué, el Principe trataba a Anatolio de pupilo - por
mi cara bonita. Me han hecho una peticién para usted, y como ya conoce usted mis principios, o dejo para que usted misma
resuelva

- ¢Coémo quiere que le entienda, papa? - dijo la Princesa, que se ruborizaba continuamente.

- ¢Cémo? - gritd con colera e Rrincipe -. El principe Basilio cree que reline usted toda clase de condiciones como nuera,
y te pide en matrimonio para su hijo. Esto es |o que has de comprender. ¢Qué opinas de todo esto? Es lo que te pregunto.

- No lo sé, papa Usted mismo ha de decirlo - murmuré la princesa Maria
- ¢Yo0..? ¢Yo..? Déame en paz. No soy yo quien ha de casarse. (Qué piensas? Esto es |o que me interesa saber.

La Princesa comprendio que su padre habia recibido aquélla peticion con hostilidad, pero en agquel momento tuvo la idea
de que su vida habia de decidirse entonces o nunca. Baj6 los ojos con el deseo de no encontrarse con su mirada, bgjo cuya
influencia se sentia incapaz de pensar y ante la cual no sabia hacer otra cosa sino obedecer. Luego dijo:

- S6lo deseo una cosa: hacer su voluntad. Pero si hubiese de manifestar mi deseo...-no pudo concluir de hablar, porque €l
Principe la interrumpio.

- Esta bien - dijo -. Tomara tu mano, con tu dote correspondiente, y con mademoiselle Bourienne. Esta serd la mujer, y
td... - El Prircipe se detuvo, observando la impresion que estas palabras habian producido en su hija

La Princesa bgj6 |la cabeza, a punto de llorar.

- Bien, bien, ha sido una broma - dijo el Principe -. Recuerda siempre que nunca me moveré de este principio: la mujer
tiene derecho a elegir, y t0 ya sabes que dispones de toda la libertad. Acuérdate tan solo de una cosa: de que de tu decision
depende la felicidad de tu vida. No has de preocuparte para nada de mi.

La suerte de la Princesa se habia decidido, y felizmente. Pero la alusién a mademoiselle Bourienne que habia hecho su
padre la aterrorizaba. No era verdad, es cierto, pero hubiese sido horrible. No podia evitar pensarlo. Caminaba mirando ante
si, a través del jardin de invierno, sin ver ni oir nada, cuando, de pronto, el conocido murmullo de la conversacion de
mademoiselle Bourienne la despert6 de su ensimismamiento. Levant6 los ojos y vio a Anatolio abrazar a la francesa por la
cintura, murmurando algo a su oido. Anatolio, con una expresion terrible en su hermoso rostro, se volvié ala princesa Maria
y momenténeamente solté la cintura de mademoiselle Bourienne, que no habia visto ain a la Princesa.

«Qué ocurre? ;Qué quiere? Espere», parecia decir € semblante de Anatolio.

La princesa Maria les mir6 en silencio. No comprendia lo que deseaba. Por Ultimo, mademoiselle Bourienne dio un grito
y huyé. Anatolio saludé a la Princesa con una amable sonrisa, como invitdndola a que riera también de aquel extrafio caso,
y, encogiéndose de hombros, atravesd el umbral de la puertaque daba d interior de la casa

Una hora después, Tikhon fue en busca de la princesa Maria, rogandole que subiera a la habitacién de su padre y
afiadiendo que el principe Basilio estaba con é. Cuando Tikhon entr6 en la acoba de la princesa Maria, ésta hellébase
sentada en el divan, estrechando entre sus brazos a mademoiselle Bourienne, que lloraba desconsoladamente. Acaricidbale
con ternura la cabeza; los bellos, resplandecientes y serenos ojos de la Princesa miraban con ternura y con pasion el
hermoso rostro de mademoiselle Bourienne.

-No, Princesa, yalo sé. He perdido su afecto para siempre - dijo mademoiselle Bourienne.
- ¢Por qué? La quiero a usted més que nunca, y haré cuanto esté en mi mano por su felicidad - repuso la Princesa.

-Pero me desprecia. Es usted tan pura que no podra comprender nunca este extravio de la pasion. jAh! Sélo mi pobre
madre...

- Lo comprendo - dijo la Princesa tristemente -. CAmese, querida. Voy a ver a papa - y sdio.

Cuando la princesa Maria fue al encuentro de su padre, el principe Basilio, con las piernas cruzadas y la tabaquera en la
mano, estaba sentado con una sonrisa de espera en los labios, y parecia extraordinariamente emocionado. Como si tuviera
miedo de enternecerse demasiado, olié un polvo de rapé.

- jAh, querida, queridal - dijo levantéandose y cogiéndole ambas manos. Suspird y continud luego -: La suerte de mi hijo
esta en sus manos. Decidase, queriday dulce Maria, a quien siempre he querido yo como una hija.

Se ag6. En efecto, una lagrima temblaba en sus ojos.

El principe Nicolas murmuré algo ininteligible.



- El Principe - continu6 después -, en nombre de su pupilo..., su hijo..., te pide en matrimonio. ¢Quieres ser la mujer del
principe Anatolio Kuraguin? Contesta si 0 no - exclamé -. Me reservo mi parecer para més tarde. Si, mi parecer y nada mas
- afiadi6, dirigiéndose a principe Basilio en respuesta a su ansiedad -. ¢Si 0 no?

-Mi deseo, papa, es no dejarte nunca. No separar jamés mi vida de la tuya. No quiero casarme - dijo resueltamente,
mirando con sus claros ojos a principe Basilio y a su padre.

- Tonterias, tonterias, tonterias... - exclam6 el principe Nicolas frunciendo €l entrecejo. Cogi6 a su hija de la mano, la
acerco hacia si y no la beso, sino que Unicamente acercod su frente a su rostro y le estreché con tal fuerza la mano que a la
Princesa se |e escap6 un grito. El principe Basilio se levant6.

- Querida Princesa. He de decirle que no olvidaré nunca, nunca, este momento. No obstante, ¢no nos dara usted un poco
de esperanza de que su corazon, tan bueno y tan generoso, se incline alguna vez? Diga usted que tal vez... El tiempo nos
guarda tantas sorpresas... Diga usted... jQuién sabe!

- Principe, lo que he dicho es todo lo que hay en mi corazén. Le agradezco el honor que me hace con su peticién, pero no
seré nunca la mujer de su hijo.

- Bien, esto ha terminado, amigo mio. Estoy muy contento de verte, muy contento. Vete, Princesa - dijo €l vigjo Principe
-. Estoy muy contento de verte - repitié al principe Basilio, abrazandole.

«Mi vocacion es otra - pensaba la princesa Maria -. Mi vocacion es ser feliz con la felicidad de los demés. Mi felicidad es
la felicidad del sacrificio, y cueste lo que cueste haré la dicha de la pobre Amelia. jLe quiere tanto! Esta reamente
enamorada. Haré cuanto pueda por concer tar su matrimonio con él. Si no esrica, yo le daré todo lo necesario. Se lo pediré a
mi padre. Le imploraré a mi hermano. Se considerara tan feliz siendo su mujer... Es tan desgraciada... Se encuentra en un
pais extranjero, sola, sin nadie que la ayude. Dios mio! jCon qué pasidn ha de quererlo, habiéndose olvidado de tantas
cosas hasta ese punto! Quién sabe si yo hubiera hecho lo mismo que ella.»

Vi

El dia 16 de noviembre de 1805, a despuntar el alba, el escuadrén de Denisov, a cua pertenecia Nicolds Rostov y que
formaba parte del destacamento del principe Bagration, dejé el campamento para marchar a la linea de fuego, como se
decia. Se par6 en medio de la carretera, a una versta de distancia aproximadamente de los otros escuadrones, que le
precedian. Rostov vio desfilar alos cosacos, a primer y segundo escuadron de hisares, a los batallones de infanteria, junto
con la artilleria; vio luego pasar a caballo a los generales Bagration y Dolgorukov, ayudantes de campo. Todo e miedo que
habia pasado en e frente la otra vez, toda la lucha interior por dominarse, todos los suefios de distinguirse como htsar
habian sido vanos. Su escuadrén quedaba en reserva 'y Nicolés Rostov paso el dia aburrido y adormilado.

A las nueve de la mafiana oy6 las descargas, 10s gritos de triunfo, vio heridos - no muchos - que eran retirados, y, por fin,
a un centenar de cosacos que conducian a un destacamento entero de caballeria francesa hecho prisionero. Evidentemente,
la accién habia terminado. No tuvo una gran importancia, pero resulté feliz para los rusos. Los soldados y los oficiales que
volvian hablaban de una brillante victoria, de latoma de Vischau, de la captura de un escuadrén entero. Después de la ligera
helada de la noche, €l tiempo se habia aclarado y el radiante brillo de aquel dia de otofio coincidia con la nueva de la
victoria, que confirmaban no solamente €l relato de los que habian tomado parte en la accion, sino también la expresion
alegre de | as caras de todos |os demés soldados, de los oficiales, de los generals, de los ayudantes de campo, que pasaban y
volvian a pasar ante Rostov. Para Nicolés, la cosa era tanto mas dolorosa cuanto que habia sentido el miedo que precede a
las batallas sin haber recogido luego ninguna de las alegrias del triunfo.

- Rostov, ven aui. Bebamos para ahuyentar las penas - le grité6 Denisov, instaldndose en la cuneta del camino ante la
botellay fiambres. Los oficiales hicieron coro a su alrededor y se pusieron a hablar mientras comian.

- iMirad, todavia traen a otro! - exclam6 uno de los oficiales sefialando a un dragén francés que dos cosacos conducian a
pie. Uno de los cosacos traia sujeto por la brida a un caballo francés de excelente estampa: €l del prisionero.

- iVéndeme el caballo! - grité Denisov al cosaco.
- Si lo deseéis; Excelencia...

Los oficiales se levantaron y rodearon a los cosacos y al prisionero francés. El dragén era un joven asaciano que hablaba
francés con acento aleman. Con €l rostro encendido por la emocion, que le ahogaba, a oir hablar francés, empez6 a hablar
répdamente a los oficiales, dirigiéndose tan pronto a uno como a otro. Explicaba como le habian cogido, afirmando que
no era suya la culpa, sino del cabo que le habia enviado a buscar los atalajes; é ya habia anunciado que los rusos se
encontraban cerca. Entre palabray palabra, afiadia: «Sobre todo, no hagéis dafio a caballo.» Y lo acariciaba. Saltaba ala
vista que no sabia donde se encontraba. Se excusaba por haberse dejado coger y, creyéndose tal vez delante de sus



superiores, trataba de hacer valer su exactitud de soldado y la atencién que prestaba a servicio. Aquel individuo traia a la
retaguardia rusa la atmoésfera del ejército francés, tan extrafia para los rusos.

Los cosacos vendian el caballo por dos luises, y Rostov, que habia recibido dinero y erael més rico del grupo, lo compro.
- Sobre todo, que no hagan dafio al caballo - dijo ingenuamente e asaciano a Rostov a serle entregado € caballo a éste.
Rostov, sonriente, tranquilizé al dragén y le dio algun dinero.

- iVamos, vamos! -dijo € cosaco, empujando con la mano a prisionero para que caminara.

- iEl Emperador, el Emperador! - oyeron gritar de pronto los hisares.

Todos empezaron a moverse, echaron a correr, y Rostov vio avanzar por la carretera a unos cuantos jinetes con plumeros
blancos. En un abrir y cerrar de ojos, ocuparon todos sus puestos y quedaron esperando.

Rostov no se dio cuenta de cémo habia llegado a su puesto y montado a caballo. El disgusto que sentia por no haber
intervenido en la accion, el mal humor que le producia el encontrarse siempre con las mismas personas, todos sus
pensamientos egoistas, se desvanecieron instantdneamente. Su atencion estaba absorbida por la felicidad que le producia la
presencia del Emperador. Esta felicidad le compensaba con creces del aburrimiento de todo el dia. Sentiase feliz como el
enamorado que ha obtenido la entrevista deseada. Inmdvil en lafila, sin atreverse a mover la cabeza, sentia «su» proximidad
gracias a una especie de instinto apasionado y no por el ruido que producian los cascos de los caballos que se acercaban; la
percibia porque a mismo tiempo que se iban acercando todo se volvia més aegre, més importante, més solemne. A medida
que €l sol avanzaba, derramando a su alrededor un rayo de luz suave, majestuosa, sentiase aprisionado por ajuel rayo y oia
su voz acariciadora, tranquila, augusta 'y querida. Y cuando Rostov comprendié que se encontraba ali hizose un silencio de
muerte y en medio de aquel silencio dejdse oir la voz del Emperador.

- ¢Los husares de Pavlogrado? - pregunto.

- A lareserva, Sire - replicd una voz cualquiera de timbre muy humano comparada con aguella sobrehumana que habia
dicho: «¢Los hisares de Pavlogrado?»

El Emperador se detuvo cerca de Rostov. El rostro de Alejandro resplandecia. Era tanta la alegria que brillaba en é, ta la
inocente juventud qué transparentaba, que recordaba la expresion de un muchacho de catorce afios; pero ademés poseia el
fuego del rostro de un gran emperador. Al recorrer el escuadron con la mirada, sus ojos tropezaron por casualidad con los de
Rostov, y permanecieron fijos en ellos escasamente dos segundos. El Emperador comprendié lo que sucedia en el animo de
Rostov - éste pensd que lo habia comprendido -, pero sdlo durante dos segundos permanecieron sus azules ojos, de los que
brotaba una luz suave, cenicienta, fijos en el rostro de Rostov.

A continuacion arqued las cejas. Haciendo un brusco movimiento, espoled su caballo con el pie izquierdo y sali6 a
galope. El joven Emperador deseaba asistir al combate y, no obstante las observaciones de los cortesanos, a mediodia
galopd hacia las avanzadillas, dejando atrés la tercera columna, que le acompafiaba. Antes de Ilegar adonde estaban los
hisares, algunos ayudantes de campo le dieron la noticia del feliz término de la accion.

El combate, que se redujo a la captura de un escuadrén francés, fue presentado como una brillante victoria sobre el
enemigo, y ésta fue la causa de que e Emperador, y con €l todo el €jército, creyeran, hasta que e humo de la pélvora no se
hubo disipado, que los franceses habian sido vencidos y retrocedian a marchas forzadas. Minutos después de haber pasado
el Emperador, la divisién de hisares de Pavlogrado recibi6é érdenes de avanzar. Rostov volvié a ver al Emperador en
Vischau, un pueblo aleman. En la plaza del pueblo, donde antes de la llegada del Emperador habia habido un duro
encuentro, se veian algunos soldados heridos y muertos que ain no habian sido retirados.

El Emperador, rodeado por su séquito militar y civil, montaba un alazén; ligeramente inclinado hacia delante, I1evé los
lentes de oro a los 0jos con gesto gracioso para mirar a un soldado tendido en el suelo, que habia perdido el casco y teniala
cabeza llena de sangre. El herido estaba tan sucio, su aspecto era tan grosero, que Rostov extrafiése de que pudiera estar tan
cerca del Emperador. Rostov observo que los hombros del Emperador temblaban, al parecer bgjo la influencia del frio, y
que con el pie izquierdo espoleaba nerviosamente el flanco del caballo, que, habituado a tales espectéaculos, contemplaba al
herido indiferente y sin moverse. Un ayudante de campo ape6se de su caballo, cogi6 a herido por los sobacosy leinstal6 en
una camilla.

El soldado gemia.

- Més despacio, més despacio. ¢No puede hacerse més despacio? - dijo el Emperador, quien parecia sufrir més que el
soldado agonizante.

Acto seguido se alej6 de ali.

Rostov vio que el Emperador tenia los ojos llenos de lagrimas, y, mientras se iba, oyd que decia a Czartorisky:



- jQué cosa més terrible es la guerral

Las tropas de vanguardia formaban delante de Vischau, frente a un enemigo que durante todo el dia no hacia otra cosa
que ceder terreno a la més pequefia escaramuza. Las felicitaciones del Emperador fueron transmitidas a la vanguardia;
prometiéronse condecoraciones, y 1os soldados recibieron doble racién de aguardiente. Las hogueras brillaban mucho més
que la noche anterior, y en torno a ellas resonaban las canciones de los soldados. Denisov celebraba aquella noche su
ascenso a comandante, y Rostov, que habia bebido més de la cuenta durante el banquete, propuso que se brindase a la salud
del Emperador. Pero no a la del emperador imperator, tal como se hace en los banquetes oficiales, sino a la salud del
Emperador hombre bueno, gentil y grande. «jBebamos a su salud y por la victoria segura contra los franceses! »

- Si hemos combatido - dijo -, si no hemos retrocedido ante los franceses como en Schoengraben, ¢qué no seremos
capaces de hacer ahora que el Emperador marcha ante nosotros? jMoriremos satisfechos, moriremos por él! ¢(No es cierto,
sefiores? Tal vez no me explico bien. He bebido demasiado, pero lo siento como lo digo y a vosotros os pasaralo mismo. jA
lasalud del Emperador! jHurral

- jHurral jHurral - repitieron las voces aguardentosas de los oficiaes.
Kirstein, €l vigjo jefe de compafiia, grité con no menos animacion y fuerza que Rostov, joven de veinte afios.

Cuando los oficiales hubieron bebido y roto las copas, Kirstein llend otras y, en mangas de camisay con una copa en la
mano, acercose a las hogueras de los soldados; en actitud majestuosa, agitando la mano en el aire - su bigote gris brillaba
mientras mostraba el vello de su pecho por entre la camisa desabrochada -, detdvose junto al resplandor de las hogueras.

-Hijos mios, jala salud del Emperador! jPor la victoria contra los franceses! jHurrd - gritd con su fuerte voz de baritono
el vigjo hisar.
Los husares se agruparon y respondieron con grandes gritos.

Muy avanzada la noche, una vez recogidos todos, Denisov, con su mano sarmentosa, toc6 el hombro de Rostov, jsu
amigo predilecto!.

- En campafia no sabe uno de quién enamorarse, y se enamora uno del Emperador.

- Denisov, no bromees con estas cosas - exclamd Rostov -. Es un sentimiento tan elevado, tan noble...
- Lo sé, lo sé, yo también lo siento...

- No, tl no sabes lo que es.

Y Rostov se puso en pie y empezd a andar maquinalmente por entre las hogueras, mientras pensaba en el goce de morir,
no por salvar lavida del Emperador - no se atrevia a tanto -, sino sencillamente por merecer una mirada suya.

En efecto, estaba enamorado del Emperador, de la gloria de las armas rusas y de la esperanza del préximo triunfo.

Pero no era él el Unico que experimentaba tales sentimientos en aquel dia memorable que precedié a la batalla de
Austerlitz. De cada diez soldados y oficiales rusos, nueve estaban enamorados en aguella época, aunque quiza con menos
entusiasmo que Rostov, del Emperador y de la gloria de las armas.

VI

Rostov pasd la noche con su pelotén en las avanzadas del destacamento de Bagration. Los hlsares estaban situados en
Ultima linea, de dos en dos, y Rostov recorria aquella linea, tratando de dominar el suefio invencible que le cerraba los ojos.
A su espalda extendiase un inmenso espacio iluminado por las hogueras del ejército ruso, las cuales resplandecian a través
de laniebla. Delante, todo eran sombras y niebla

Por més que hacia esfuerzos para atravesar con la vista aguel muro de sombras, no lo conseguia. Alli donde suponia que
debia encontrarse e enemigo, tan pronto creia descubrir un resplandor gris como alguna cosa oscura, o €l débil respgandor
de las hogueras. A veces crefa que todo era una aberracion de su vista. Los ojos se le cerraban a pesar suyo y en la
imaginacion se le presentaba el Emperador, o bien Denisov, y a. ratos los recuerdos de MoscU. Se esforzaba entonces en
abrir los ojos, y entonces veia muy cerca, ante él, la cabeza y las orejas del caballo que montaba y, més alg, las siluetas
negras de los husares, que pasaban a seis pasos de él. Y alo legjos, siempre la misma oscuridad, la misma niebla. «;Por qué
no? - pensaba Rostov -. Es muy posible que el Emperador se me ponga delante y me dé una orden como a cualquier oficial,
diciéndome: "Ve a hacer un reconocimiento allé abajo." ¢No dicen que todo pasa por casualidad? Pues nada, él puede ver a
un oficial y ocurrirsele tomarle a su servicio. (Y si me llevase consigo? jOh, como le serviria, cdémo le diria toda la verdad,
cémo le denunciaria a los traidores!» Y Rostov, para representarse vivamente su amor y su devocion por el Emperador, se
imaginaba al enemigo, un aleméan traidor, enemigo al que mataria no solamente con alegria, sino que, ademas, querria



abofetearlo delante del Emperador. Un grito Iejano le desperté de pronto. «;Dénde estoy? jAh, si! En el frente. Y eso es el
santo y sefia Olmutz. jQué lastima que mafiana esté en mi esauadrén de reserval Pediré que me envien a frente. Sélo asi
podré estar a lado del Emperador. El relevo no tardard ya mucho. Todavia tengo tiempo de dar una vueltay luego iré a ver
al general, a pedirselo.» Se acomod6 en la sillay pico espuelas al cabal 1o, con objeto de ver una vez mas a sus hisares. Le
parecié que la noche se habia aclarado. Hacia la izquierda se distinguia una suave pendiente iluminada y ante ella una
pequefia montafia negra que parecia vertical como una pared. Sobre esa montafia negra haia un espacio blanco totalmente
inexplicable para Rostov: ¢era un claro del bosque iluminado por la luna donde la nieve no se habia fundido todavia o bien
eran casas blancas? Hasta le parecié que en aquella mancha blanca habia algo que se movia. «Seguramente es nieve esa
mancha... Una mancha... Pero no, no es una mancha - pensd Rostov -. Natacha, mi hermana, la de los ojos negros...
iNatacha! Se quedard muy admirada cuando le diga que he visto al Emperador. Natacha, Natacha...»

- Apértese a un lado, sefior. Aqui hay diagas - dijo la voz de un hisar que caminaba tras Rostov.

Este alz6 la cabeza, caida sobre las crines del caballo, y se par6 al lado del hisar. El suefio juvenil, infantil, se apoderaba
de é involuntariamente. «Si, ¢en qué pensaba? No quiero que se me olvide. ¢(Como le hablaré a Emperador? No, no es
esto. Esto serd mafiana. Si, sf, Natacha. ¢Quién? jLos hisares! jLos husares! jLos bigotes! Este hisar del bigote ha pasado
por la calle Tverskaia. Cuando yo estaba delante de casa Guriev, todavia persaba en él... jEl vigjo Guriev! jAh, Denisov es
un buen chico, un buen chico! Si, todo son nifierias. Lo principal es que el Emperador esté aqui. Cuando me mir6 me queria
decir alguna cosa, pero no se ha atrevido. Si, es una broma. Pero lo que hace fata, sobre todo, es no olvidarme de lo que he
pensado. Si, Natacha, i, si. Esta biena. Y de nuevo se le caia la cabeza sobre el cuello del caballo. De pronto le parecié que
disparaban.

- ¢QUE? ;QUE? ¢(Quién tira? - dijo, despertandose.

En el momento de abrir los ojos, sintié ante él, donde estaba el enemigo, los gritos prolongados de miles de voces. Tanto
su caballo como el del hisar que iba cerca de él levantaron la cabeza. En el sitio donde se oian los gritos se encendian y se
apagaban luces una detrés de otra y, encima de un atozano, donde estaban las lineas francesas, se encendian también luces
y los gritos aumentaban cada vez més. Rostov oia ya €l acento de las palabras francesas, pero no podia entender ninguna.
Gritaban demasiadas voces a la vez. No distinguia otra cosa que: «jRaaal jRrrr!» - (Qué es eso? ¢Qué te parece que es? -
pregunt6 al husar que estaba a su lado -. ¢Son los franceses?

El hisar no respondia.

- ¢No me has oido? - pregunt6 de nuevo Rostov, cansado de esperar |a respuesta.
- iQuién sabe, sefior! - respondié de mala gana el husar.

- Por la posicion, tienen que ser los franceses - repitié Rostov.

- Puede que si, puede que no - dijo el hisar -. jPasan tantas cosas en la noche! jSooo!l-grit6 a caballo, que se
impacientaba.

El caballo de Rostov t ambién se impacientaba, golpeando con la pata la tierra helada, escuchando los ruidos y mirando las
luces. Los gritos aumentaban, confundiéndose con un clamor general, que solamente un ejército de muchos miles de
hombres podian producir. Las lucecitas se extendian, probablemente por toda la linea del campo francés. Rostov no teniaya
suefio. Los gritos alegres, triunfantes, del ejército enemigo le excitaban. «jViva el Emperador! jEI Emperador!», oy6 en
aquel momento Rostov.

-Eso no debe de ser muy Igjos. Det rés del arroyo -dijo d hisar.

El hisar, sin responder, se contenté con lanzar un suspiro y tosi6 malhumorado. En la linea de los hlsares se oian las

pisadas de los caballos que marchaban a trote y, de pronto, de la niebla de la noche emergia la figura de un suboficial de
hlsares que parecia un enorme elefante.

- iSefioria, los generales! - dijo el suboficial acercandose a Rostov.

Rostov, sin perder de vista las luces y escuchando los gritos, marché con el suboficial a recibir a algunos caballeros que
avanzaban por la linea. Uno de ellos montaba un caballo blanco. El principe Bagration y el principe Dolgorukov,
acompafiados por los ayudantes de campo, venian a observar el extrafio fendmeno de las hogueras y de los gritos en el
campo enemigo. Rostov se acercd aBagration, le informd y luego, reuniéndose con |os ayudantes de campo, escuchd lo que
decian los generales.

- Créame usted. Esto no es més que una estratagema - decia Dolgorukov a Bagration -. Se retiran y han mandado a la
retaguardia que enciendan hogueras y que hagan mucho ruido para engafiarnos.



- Me parece que no - contestd Bagration -. Esta noche les he visto encima del altozano. Si retroceden, querra decir que se
han ido de alli. Sefior oficia, ¢todavia estan en su puesto los espias? - pregunt6 a Rostov.

- Esta tarde estaban todavia, pero ahora no lo sé, Excelencia. Si 1o ordena usted, iré con los hlsares.
Bagration, sin responder, procuré distinguir la cara de Rostov entre la niebla.

- Bien, vaya usted - contesto tras un corto silencio.

- Obedezco.

Rostov espoled a caballo, llamé a suboficial y a dos hisares y, mandandoles que le siguieran, subi6 a atozano a trote,
en direccion alos gritos.

Rostov, con un estremecimiento de alegria, iba solo, seguido de los tres hlsares, hacia aquella lejania hundida en la
niebla, misteriosa y llena de peligro, adonde nadie habia ido antes que él. Desde lo alto del monticulo donde se hallaba,
Bagration le grit6 que no pasara del arroyo, pero Rostov fingié que no le oiay, sin detenerse, iba hacia delante, engafiand ose
a cada paso. Tomaba a los &rboles por hombres. Marchaba a trote, y muy pronto dejé de ver tanto las luces de su
campamento como las del enemigo, pero oia més fuertes y més claros los gritos de los franceses. Al fondo distinguié ante él
algo como un rio, pero cuando llegd hasta ali didse cuenta de que era la carretera. Par6, indeciso, el caballo; tenia que
seguirla o bien meterse por los campos a través de la oscuridad, hacia e monte de enfrente. Seguir la carretera, que se veia
perfectamente entre la niebla, era bastante peligroso, pues se podia distinguir con facilidad a los que pasaran por ella
«jSeguidme!», gritd. Y, atravesando la carretera, emprendi6 al galope la subida al montecillo donde por la tarde habia visto
a un piquete francés.

- iSefior, yaestamos! - pronunci6 tras é uno de los hlsares.

Rostov apenas si habia tenido tiempo de darse cuenta de que algo parecia negrear entre la niebla cuando se vio un
fogonazo, sond un tiro y una bala pasd por encima de ellos, silbando como un gemido. Se vio el fogonazo de otro disparo,
pero no se oy6 ruido alguno. Rostov dio la vuelta en redondo y siguié galopando. En diversos intervalos sonaron cuatro
tiros y cuatro balas silbaron cerca de ellos en la niebla, produciendo cuatro notas distintas. Rostov contenia a caballo,
excitado como é por los tiros, y subia a paso. «jVaya, arriba, arribal», decia en su interior una alegre voz.

No oy6 ningun tiro mas. Cuando se iba acercando a Bagration, puso de nuevo su caballo a galope y luego se acercé a
General | levandose la mano a la visera

Dolgorukov insistia en su parecer de que los franceses retrocedian y que solo habian encendido las hogueras para
despistarlos.

- ... &Y qué prueba eso? - decia mientras Rostov se les acercaba -. Pueden haber retrocedido, dejando este piquete ahi.
- Evidentemente, Principe, todavia no se han ido todos. Mafiana por |a mafiana lo sabremos de cierto - afirmé Bagration.

- Excelencia, el piquete esta todavia en lo alto del montecillo, en el mismo sitio que esta tarde - replicé Rostov inclinado y
con la mano en la visera. Con trabajo podia contener la alegre sonrisa que habia provocado en él aquella correria y
principalmente el silbido de las balas.

- Esta bien, esta bien. Gracias, sefior oficia - dijo Bagration.
- Excelencia, permitameque le haga una peticion.

- Diga

- Mafiana, nuestro escuadron esté destinado a la reserva; le pido que me sea permitido agregarme a primer escuadron.
- ¢Coémo se llama usted?

- Conde Rostov.

- Bien, quédese conmigo de ordenanza.

- ¢Hijo de llia Andreievitch? - pregunt6 Dolgorukov.

Pero Rostov no le respondio.

- Asi, ¢puedo esperar, Excelencia?

- Yadaré la orden.

«Es muy posible que mafiana me manden a Emperador con una orden - penso -. jAlabado sea Dios!»



VI

A las ocho de la mafiana, Kutuzov, a caballo, se dirigia a Pratzen a la cabeza de la cuarta columna de Miloradovitch, que
era la que habia de situarse en el lugar que antes ocupaban las columnas de Prjebichevski y de Lageron, que habian Ilegado
ya al rio. Saludé a los soldados del regimiento que estdban delante y dio la orden de marcha, para demostrar que tenia la
intencién de conducir é mismo la columna. Se detuvo muy cerca del pueblecito de Pratzen. El principe Andrés iba tras el
genera en jefe, entre el montdn de personas que formaban su escolta. Estaba emocionado, malhumorado, pero resuelto y
tranquilo como generalmente se encuentran los hombres cuando Ilega un momento largamente deseado. Estaba firmemente
convencido de que aquel dia seria su Tol6n y su Puente de Arcola

¢Como sucederia tal cosa? No lo sabia, pero se hallaba plenamente seguro de que llegaria a ser un hecho. Conocia el pais
y la situacién de las tropas como cualquier otro del ejército ruso. Su plan estratégico habia sido dado de lado; las
circunstancias habian hecho que fuera imposible de gecutar. Y mientras se acomodaba a plan de Veyroter, pensaba en los
azares que podian producirse y suscitar la necesidad de sus consideraciones répidas y de su resolucién.

Abajo, alaizquierda, en la niebla, se oian las descargas entre tropas invisibles. La batalla se concentraba, pues, abagjo, tal
como € principe Andrés habia supuesto. Era alli donde estaba el obstéculo principal. «Seré enviado a la batalla con una
brigada o una divisién, y yo seguiré adelante con la bandera en la mano, deshaciendo todo lo que me salga a paso»,
pensaba

El principe Andrés no podia mirar con indiferencia las banderas de |os batallones que pasaban. Contemplandolas, pensaba
continuamente: «¢Quién sabe si serd esta misma bandera la que tendré que coger para conducir a las tropas?.»

La niebla de la noche, cuando se hacia de dia, se transformaba en rocio y escarcha y quedaba en las cimas, pero en el
fondo todavia se extendia como un lacteo mar. En el fondo de la hondonada, hacia la izquierda, por donde bajaban las

tropas rusas y por donde se ofan las descargas, no se veia nada. Sobre las cimas aparecia el cielo azul oscuro y ala derecha
brillaba el amplio disco del sol. Enfrente, alo lejos, en la otra orilla de aquel mar de niebla, distinguianse las gibosas colinas
en las que debia encontrarse €l gjército enemigo, alcanzandose a distinguir alguna cosa.

A la derecha, al penetrar en la niebla, la guardia dejaba a sus espaldas un sordo rumor de pasos y de ruedas; de vez en
cuando veiase € brillo de las bayonetas.

A laizquierda, detras del pueblo, las masas de caballeria avanzaban también y sé percibian en la niebla. La infanteria
marchaba delante y detrés. El general en jefe permanecia estacionado a la salida del pueblo y las tropas desfilaban por
delante de él. Aquella mafiana, Kutuzov parecia cansado y malhumorado. La infanteria que pasaba por delante de é
deteniase desordenadamente; debia de haber algo que entorpecia su camino.

- Ordene que se dividan en batallones y que den la vuelta a pueblo - dijo Kutuzov con acent o de cdlera a un genera que
se acercaba -. ¢No se da usted cuenta de que es imposible avanzar en fila por las calles de un pueblecito cuando se marcha
hacia el enemigo?

- Habia pensado formar detras del pueblo, Excelencia - replico el general.
En los labi os de Kutuzov dibujése una amarga sonrisa.

- Serd mejor, mucho mejor, que despliegue usted cara a enemigo.

-El enemigo esta todavia lejos, Excelencia, y segln la disposicion...

- ¢Qué disposicion?- exclamo6 Kutuzov en tono derifia -. ¢Quién le ha dicho austed eso? Haga el favor de hacer lo que le
ordeno.

- A sus ordenes.
-Querido amigo, el vigjo estd hoy de un humor de todos los diablos - bisbised Nesvitzki a principe Andrés.

Un general austriaco, luciendo uniforme azul y un plumero verde, aproximése a K utuzov y le preguntd, en nombre del
Emperador, si la cuarta columna habia entrado ya en accion.

Kutuzov volviése sin responder y su mirada fue afijarse por casualidad en el principe Andrés, que encontrabase a su lado.
Al darse cuenta de la presencia de Bolkonski, la mirada coléricay amarga de Kutuzov se suaviz6 como si quisiera decir con
ello que su ayudante de campo no tenia la menor culpa de lo que pasaba. Sin responder una palabra a ayudante de campo
austriaco, dirigiése a Bolkonski.

- Hagame el favor de ir a comprobar si |atercera division ha pasado yadel pueblo. Digales que se detengan y que esperen
mis ordenes.



El Principe apresurése a cumplir la orden; Kutuzov le detuvo.

-'Y pregunte si los tiradores estén en posicion - afiadio -. Pero ¢qué estén haciendo? - dijo como para si, prescindiendo en
absoluto del general austriaco.

El Principe se lanzé a galope para hacer cumplir la orden que le habian dado.

Una vez se hubo adelantado al batallon que marchaba a la cabeza, detuvo a la tercera division, comprobando que, en
efecto, delante de las columnas rusas no habia ni un solo tirador.

El jefe del regimiento que iba en cabeza queddse muy sorprendido al escuchar la orden del Generalisimo disponiendo que
colocaran tiradores. Estaba mas que convencido de que delante de é tenia tropas rusas y pensaba que € enemigo
encontrébase a unas diez verstas. En efecto, ante é extendiase una desierta sabana de suave pendiente cubierta de una
espesa niebla.

Después de transmitida la orden del Generalisimo, el principe Andrés regresd a su puesto. Kutuzov continuaba en el
mismo lugar; su voluminoso cuerpo descansaba sobre la silla y continuos bostezos se escapaban de su boca mientras
entornaba |os o0jos. Las tropas no se movian, permaneciendo en posicion de descanso, con | as culatas de los fusiles apoyadas
en tierra,

- Muy bien, muy bien - dijo a principe Andrés. Y acto seguido dirigiose al General, el cual, reloj en mano, indicabale que
era hora de ponerse en marcha, pues todas las columnas del flanco izquierdo encontrébanse ya abajo.

- Yatendremos tiempo, Excelencia - repuso Kutuzov, después de lanzar un bostezo -. No tenemos prisa -afiadio.

En aguel momento, detras de Kutuzov oyéronse a lo lgjos los gritos de los regimientos que saludaban, y los sonidos
empezaron a propagarse rapidamente por los haces de columnas que avanzaban. Aquel a quien saludaban debia pasar
evidentemente muy aprisa. Cuando los soldados del regimiento delante del cual se encontraba Kutuzov empezaron a gritar,
el Generalisimo se echd un poco hacia atrés y volvidse a mirar con las cejas fruncidas.

Habriase dicho que por el camino de Pratzen galopaba un escuadrén completo de caballeria vestido con uniforme de
diferentes colores. Los jinetes avanzaban delante de los demas, corriendo a galope. Uno de ellos vestia un uniforme de
color negro y lucia un plumero blanco; montaba un caballo aazan; el otro Ilevaba un uniforme blanco y su caballo era
negro: eran los dos emperadores, seguidos de su escolta. Kutuzov, con la afectacion propia de un subordinado que esta de
servicio, ordend: «jFirmes!», y se acercé a Emperador, saludando militarmente. Su persona y su actitud cambiaron de
stbito. Ofrecia el aspecto de un subordinado que no discute las 6rdenes. Con respeto afectado, que parecié disgustar a
Emperador, se acerc ad y le saludo.

- ¢Por qué no empieza usted, Mikhail Ilarionovitch? -pregunté asperamente el emperador Alejandro a Kutuzov,
dirigiendo una mirada cortés a emperador Francisco.

- Esperaba a VVuestra Majestad - respondi6 Kutuzov haciendo una respetuosa reverencia.
El Emperador acercd su orgjay fruncié ligeramente las cejas, dando a entender que no habia oido bien.
- Espero a Vuestra Majestad - repitio Kutuzov.

El principe Andrés observé que al pronunciar la palabra «espero», €l labio inferior de Kutuzov temblé de una manera
anormal.

-Las columnas todavia no estan reunidas, Majestad.

El Emperador oy la respuesta y todos pudieron darse cuenta que no era de su agrado. Se encogi6 de hombros y mir6 a
Novosiltzov, que se encontraba cerca de él, y con lamirada se quej6 de Kutuzov.

- No estamos en el Campo de Marte, Mikhail Ilarionovitch, para que hayamos de esperar que todos |os regimientos estén

enlinea - dijo el Emperador mirando otra vez al emperador Francisco, como si le invitara, si no aintervenir en el didogo,
por lo menos a escuchar 1o que decian.

El emperador Francisco, sin embargo, seguia mirando a su alrededor sin prestar oido.

-Es precisamente por eso, Majestad, por lo que no empiezo- replicd Kutuzov con voz sonoray clara, como si quisiera que
sus palabras fueran comprendidas por todos. En su rostro algo parecia temblar -. No empiezo, Majestad, porque no estamos
en unarevista ni en el Campo de Marte.

En la escolta del Emperador, en todos los rostros, que a oir aquellas palabras se miraron los unos alos otros, dibujése una
expresion de disgusto y de censura: «Por viejo que sea, no tiene derecho ni pretexto alguno para hablar de ese modo»,
querian decir todos aquellos semblantes.



El Emperador tenia la mirada clavada en los ojos de Kutuzov, en espera de que éste dijera alguna otra cosa. Kutuzov
incling respetuosamente la cabeza y también parecié quedar en espera de algo.

- No obstante, si Vuestra Majestad o ordena... - dijo Kutuzov alzando la cabeza.

Y, cambiando de tono una vez més, hablé @mo un genera en jefe que obedece sin discutir.

IX
Kutuzov seguia a paso alos fusileros que acompafiaban a sus ayudantes de campo.

Después de haber recorrido una media versta en la cola de la columna, se detuvo delante de una casa solitaria,
probablemerte una posada, que sus duefios habian abandonado, situada en el cruce de dos caminos. Las dos carreteras que

convergian en aquel punto descendian de una montafia y las tropas subian tanto por la una como por la otra.

La niebla empezaba a desvanecerse. En los altozanos de enfrente, situados a dos verstas, todo lo més, de distancia, se
distinguian vagamentelas tropas enemigas. Abajo, alaizquierda, €l ruido de los tiros se oia més claro. Kutuzov se detuvo y
empez6 a hablar con el genera austriaco. El principe Andrés, algo apartado, les observaba. Necesité un anteojo de larga
vistay selo pidié a un ayudante de campo.

- Vea, vea - dijo el ayudante de campo, que miraba no a ejército lgjano, sino a que se encontraba delante de €, en la
montafia -. jSon los fr anceses!

Los dos generaes y los ayudantes de campo cogieron con un vivo movimiento los anteojos, que se arrancaban de las
manos uno a otro. De pronto, todos aquellos rostros se demudaron; un frio mortal cruzé por ellos. Crefan que los franceses
se encontraban a diez verstas e inesperadamente los veian ante ellos.

- Si,, sf, esverdad... ¢Qué significa eso? - exclamaron diversas voces.

El principe Andrés descubri6, a simple vista, abgjo, a la derecha, una fuerte columna francesa que avanzaba contra el
regi miento de Apcheron, a unos quinientos pasos de donde estaba Kutuzov.

«jHa llegado el momento decisivo! jAhora entraré yo en juego!», pensd e principe Andrés.
Y, espoleando a su caballo, se acerco a Kutuzov.
-Hay que detener al regimiento de Apcheron, Excelencia - grito.

Pero en aquel mismo instante el espacio cubriése de humo, las descargas oyéronse muy cerca y una voz delgada y
asustada grit6 a dos pasos del principe Andrés: «jY a estamos, camaradas!»

Hubiérase dicho que aquel grito era una orden. Y a oirlo, todo € mundo eché a correr.

Una multitud que crecia por momentos corria, retrocediendo hacia el lugar donde cinco minutos antes las tropas
desfilaban por delante de los emperadores. No sdlo era dificil contener a aguella multitud, sino que a mismo tiempo era
imposible evitar el ser arrastrado por los que corrian. Bolkonski hacia esfuerzos por mantenerse firme, sin retroceder, y
miraba estupefacto a su arededor, sin comprender lo que estaban viendo sus ojos. Nesvitzki, enardecido, furioso,
desconocido, gritaba a Kutuzov que si no se marchaba inmediatamente de alli acabarian por hacerle prisionero. Pero
Kutuzov no se movia de su sitio; no respondi6 a aquel requerimiento y se sac6 un pafiuelo del bolsillo. Le salia sangre de
una mejilla. El principe Andr és se abri6 paso hasta llegar a su lado.

- ¢Estéis herido, Excelencia? - le preguntd, conteniendo a duras penas € temblor de su mandibula.

- No est& aqui la herida, sino alé& - replicd Kutuzov apretando el pafiuelo contra su mejilla'y sefiadlando a los fugitivos -.
jContenedlos! - grito.

Pero, a convencerse de que era imposible hacerlo, espoled a su caballo y se lanzé hacia la derecha.
El creciente alud de fugitivos le atrapd entre sus redes y se lo llevo hacia atrés.
Los grupos de soldados que corrian eran tan compactos que el que caia en medio no lograba levantarse.

Uno gritaba: «jVamos, vamos! ¢Por qué te detienes? Y otros se volvian y disparaban a aire. Un tercero golpeaba al
caballo de Kutuzov, el cual, a costa de duros esfuerzos, logré atravesar lariaday pasar alaizquierda con su escolta reducida
por lo menos a la mitad, lanzandose hacia donde sonaban los cafiones. Libre del aluvién de fugitivos, €l principe Andrés,
procurando no separarse de Kutuzov, descubrié a través del humo, en la pendiente de la montafia, una bateria rusa que
continuaba haciendo fuego y contra la cual avanzaban los franceses. Méas arriba, |a infanteria rusa manteniase inmaévil: ni
avanzaba ni retrocedia para sumarse a los fugitivos. Un general montado a caballo se destacd de la bateria 'y se acercé a



Kutuzov. La escolta del Generalisimo habia quedado reducida a cuatro hombres. Todos estaban pélidos y se miraban en
silencio.

- iDetened a esos miserables! - gritd, ahogandose, Kutuzov a jefe del regimiento sefialdndole a los fugitivos.

Pero en aquel mismo instante, como si fuera un castigo a sus palabras, las balas, semejantes a una bandada de pequefios
pajaros, empezaron a pasar silbando por encima del regimiento y de la escolta de Kutuzov. Los franceses atacaban la
bateria. Al distinguir a Kutuzov, dispararon contra é. Pasada aquella descarga, el comandante se Ilevé una mano a la pierna
y algunos soldados cayeron. El subteniente que llevaba la bandera la dej6 resbalar de sus manos. La bandera se balanced y
cay0, enganchandose con los fisiles de los soldados que estaban cerca. Los soldados empezaron a tirar sin esperar ninguna
orden.

- jOh! jOh! - sollozaba Kutuzov con desesperado acento. Se volvié -. jBolkonski! - Ilamé con voz temblorosa, consciente
de su debilidad senil -. jBolkonski! - murmuré designando al batallén desorganizado y al enemigo -. ¢Qué es eso?

Pero antes de que acabara lo que deseaba decir, €l principe Andrés, que sentia que lagrimas de vergilienza y de rabia le
subian a la garganta, se baj6 del caballo y corrié haciala bandera.

- iMuchacho, adelante! - grit6 Kutuzov con voz aguda e infantil.

«Ha llegado la hora», penso el principe Andrés mientras esgrimia el asta de la bandera, oyendo con placer €l silbido de las
balas dirigidas a él.

Los soldados continuaban cayendo.

- jHurral - grité el principe Andrés, que con trabajo llevaba la bandera. Se lanzé hacia delante, seguro de que le seguiria
todo el batallon. En efecto, no habia andado sino unos pasos y ya vio moverse a un soldado, después a otro y después a todo
el batallon gritando: «jHurral» Y corrieron tanto que le dejaron atras.

Un suboficial cogi6 la bandera, que se balanceaba por ser demasiado pesada para las manos del Principe, pero pronto
cay6 mortalmente herido. El principe Andrés volvié a apoderarse de ellay, arrastrando su méstil por el suelo, corrié hacia el
batallon. Ante si veia a los artilleros: unos se batian, otros dejaban las piezas y se iban con el batallon. Y los soldados de
infanteria franceses se apoderaban de los caballos de los artilleros y daban la vuelta a los cafiones. El principe Andrés, con
el batallén estaba ya a veinte pasos de las piezas. Sentia muy cerca los silbidos de las balas y continuamente, a su derecha 'y
a su izquierda, los soldados caian lanzando gemidos. Pero é no les prestaba atencién. Miraba tan sdlo hacia delante.
Distinguia claramente la cara de un artillero rojo con el quepis de medio lado, que tiraba del escobillén que un francés le
queria quitar. El principe Andrés veia perfectamente la expresion rabiosa de aquellos dos hombres que visiblemente no
sabian o que les pasaba. «;Qué hacen?», pensod el principe Andrés mirandolos. «¢Por qué no huye el artillero rojo, ya que
no tiene ningin arma? ¢Por qué no le mata el francés? En cuanto el otro quiera huir, el francés se acordaré que tiene un fusil
y le matara» Efectivamente, otro francés se acerc6 a grupo, prepard su ama y el artillero rojo, que no sabia lo que le
esperaba y acababa de arrancar triunfalmente a su contendiente el escobillon, cay6 herido. Pero el principe Andrés no vio
como termind la cosa. Le parecio que algunos soldados, |os que tenia més cerca, le golpeaban en la cabeza con todas sus
fuerzas. Sentia un dolor agudo, pero lo que més le contrariaba era que tal dolor le distraiay le privaba de ver o que deseaba.

«Pera.. ¢qué es esto? (Me caigo? ¢Se me doblan las piernas?, pensd. Y cayd de espaldas.

Abrid luego los ojos para enterarse de cdmo habia acabado la lucha de los franceses contra el artillero. Queria saber si el
artillero rojo habia sido muerto o no, si los cafiones habian sido salvados o habian caido en manos de los enemigos. Pero no
vela nada. Sobre é no se extendia otra cosa que €l cielo, el alto cielo, lleno de nubes grises, que pasaban dulcemente. «jQué
dulzura, qué calma, qué solemnidad! jQué distinto es esto de lo de hace un momento, cuando corria yo, cuando corriamos
gritando - pensaba €l principe Andrés -, cuando nos batiamos, cuando, con los rostros furiosos, descompuestos, el francés y
el artillero se disputaban el escobillon! Entonces no desfilaban de esta forma las nubes por €l cielo infinito. ¢C6mo no me he
dado cuenta hasta ahora de este cielo? jQué contento estoy ahoral Si, todo es tonteria, engafio, fuera de este cielo infinito.
No existe nada sino este cielo. Pero ni este mismo cielo existe. No hay sino lacamay el reposo. jAlabado sea Dios!»

X

El principe Andrés yacia en las montafias de Pratzen, en el mismo sitio en que habia caido con la bandera en la mano. Se
desangraba, medio desmayado, y gemia plafiideramente, dejando escapar un débil e infantil gemido.

Al atardecer dej6 de gemir y call6 por completo. No tenia la menor idea del tiempo que habia durado su desmayo.
Sentiase vivir de nuevo mientras un violento dolor le martilleaba en la cabeza



«Dénde esta aquel cielo tan alto, cuya existenci a ignoraba y que he visto hoy por primera vez?» Tal fue su primer
pensamiento. «;Y este dolor que tampoco conocia? Si, hasta ahora lo he ignorado todo, no sabia nada, nada. ¢Pero dénde
me encuentro? Aplico el oido y oy6 las pisadas de los caballos que se acercabany el sonido de unas voces que hablaban en
francés. Abri6 los ojos. Sobre su cabeza resplandecia ain aquel cielo tan alto por el que flotaban algunas nubesy através de
las cuales percibiase el azul infinito. No hacia ningin movimiento con la cabeza, por lo que no pudo ver a los que se
acercaban, segln indicaba el ruido de los cascos de los caballos y de las voces, deteniéndose cerca de €.

Los jinetes que se acercaban eran Napoledn y dos de sus ayudantes de campo. Bonaparte recorria el campo de batalla y
daba las Ultimas érdenes para fortificar |as baterias, lanzando de vez en cuando una mirada alos muertos y alos heridos que
habian quedado en el campo.

- jBravos soldados! -dijo Napoledn mirando a un granadero ruso muerto caido boca abajo con € rostro hundido en la
tierra’y una mano, ya fria, vuelta hacia arriba.

- Las municiones de las piezas se han terminado - dijo en aquel momento el ayudante de campo que acababa de Ilegar de
las baterias que disparaban contra Auhest.

- Ordene que avancen las reservas - replicé Napoleodn, y alejandose algunos pasos se detuvo cerca del principe Andrés,
tendido en el suelo boca arriba; con el méstil de la bandera en la mano. La bandera habiansela llevado |os franceses como

trofeo.
- iBellamuerte! - exclamé Napol eén mirando a Bolkonski.

El principe Andrés comprendié que las palabras dichas por Napoledn se referian a é. Oy6 que daban el tratamiento de
Sire a la persona que las habia pronunciado. Pero oialos como se oye el zumbar de una mosca. No s6lo no les prestd
atencidn, sino que ni siquiera los tuvo en cuenta y los olvidé enseguida. La cabeza le ardia, notaba como le corria la sangre,
mientras encima de €l veiase el cielo legjano, infinito. Sabia que e que se encontraba cerca de é era su héroe, Napoleodn,
pero en aguel instante Napoledn parecidle un hombre pequefio, insignificante, en comparacién con lo que le sucedia a su
alma bajo aquel cielo infinito por el que corrian las nubes... No le preocupaba o més minimo que alguien se detuviera cerca
de él y dijese loque le viniera en gana; sin embargo, produciae cierta satisfaccion; anhelaba que aguellos hombres le

prestaran ayuda y le devolviesen a la vida, que ahora pareciale tan bella, comprendiéndola de otra forma ignorada hasta
entonces. Reuni6 todas sus fuerzas con el fin de ver si conseguia moverse un poco y podia emitir algin sonido. Pudo mover
débilmente una pierna 'y de su garganta broté un sonido enfermizo, débil, que hizo que sintiera compasién de si mismo.

- jAh, aln tiene vidal - exclam6 Napoledn -. Leventadle y conducidle ala ambulancia.

A continuacion, Napoleodn dirigidse a recibir al mariscal Lannes, que, sombrero en mano, se acerco a é y le felicit6 por la
victoria

El principe Andrés no recordaba lo que habia sucedido después. Llegé al extremo de peader toda nocion de los dolores
que le produjo la instalacion en la litera, los baches del camino, el examen de las heridas en la ambulancia. No volvié en si
hasta que le llevaron al hospital, con otros oficiales rusos heridos y prisioneros. Durante el camino se sintié algo mejor y
pudo mirar e incluso hablar.

Las primeras palabras que oy6 a volver en si fueron las de un oficia francés que decia precipitadamente:

- Hemos de detenernos aqui. EI Emperador no tardara en pasar y seguramente habrd de gustarle ver a los sefiores
prisioneros.

-Hay tantos hoy que puede decirse que casi todo €l ejército ruso lo es; por esto mismo creo que le fastidiard un poco el
verlos - dijo otro oficia francés.

- jLo que usted quieral Dicen que éste que va aqui es el jefe de la guardia del Emperador - dijo el primer oficial sefialando
aun oficial herido que llevaba el uniforme blanco de la caballeria de la guardia

Bolkonski reconocié a principe Repnin, con e que se habia encontrado mas de una vez en los salones de San
Petersburgo.

A su lado se veia a un muchacho de diecinueve afios, de la caballeria de la guardia, también herido.
Bonaparte, que llegaba a galope, detuvo € caballo.

- ¢Cud es e oficial de més graduacion? - pregunté al ver alos prisioneros.

Leindicaron al coronel principe Repnin.

- ¢Guardaba la guardia del Emperador de Rusia? - |le pregunté el Emperador.



-Soy coronel y jefe de escuadrén del regimiento de caballeria de la guardia - respondié Repnin.
- Su regimiento ha cumplido con su deber de un modo heroico - afiadié Napoleon.

-- El que le parezca asi a un gran hombre es una magnifica recompensa - replicd Repnin.

-Pues os la concedo de buen grado - dijo Napoledn. ;Quién es ese joven que estd a su lado?

- Es € hijo del general Sukhtelen. Es teniente de mi escuadr 6n.

Napoledn dirigié al muchacho una miraday dijo sonriendo:

- Joven ha empezado a vérselas con nosotros.

- No es necesario ser vigjo para ser valiente - respondié Sukhtelen con acento enfético.

- Bien contestado - replicé Napoledn -. jJoven, ira usted |gos!

El principe Andrés, colocado también en primer término, para completar € grupo de prisioneros, no podia pasar
inadvertido a la atencion del Emperador. Napoledn debié recordar haberle visto en el campo de batalla, pues le dirigié la
palabra.

-Y usted, joven, ¢estd mejor?

El principe Andrés habia podido, cinco minutos antes, dirigir la palabra a soldado que le transportaba, pero en aquel
momento, con los 0jos fijos en Napoledn, guardd silencio.

iParecianle tan pequefios todos los intereses que ocupaban la atencion de Napoledn! Su héroe pareciale tan mezquino con
aquella su mindscula ambicion y la expresion de alegria que reflejaba su rostro, producida por la victoria, en comparacion
con €l ato cielo justo y bueno que veia... Comprendi6 que no tenia animo para responderle.

jParecia todo tan inttil y tan mezquino a lado de aquellos serenos y majestuosos pensamientos que hacian brotar en él la
debilidad de sus fuerzas, producida por la pérdida de sangre, los sufrimientos y la espera de una muerte préxima! Con los
ojos fijos en los de Napoledn, el principe Andrés pensaba en el vacio de la grandeza, en el vacio mucho mayor de la muerte,
del cua ningun ser viviente puede percibir ni explicarse el sentido.

El Emperador, sin aguardar la respuesta, volvidse, y mientras se algjaba dirigiése a uno de los jefes:

- Que atiendan a estos sefiores. Que los lleven a mi vivac y que digan a Larrey que mire sus heridas. Hasta la vista,
principe Repnin.

Y sealg6 d gaope

Su rostro resplandecia de aegriay de satisfaccion; estaba satisfecho de si mismo. Los soldados que conducian a principe

Andrés habianle quitado la pequefia imagen que la princesa Maria le colgd a cuello; a ver la benevolencia con que el
Emperador habia tratado a prisionero, apresuraronse a devolvérsel a

El principe Andrés no vio quién se la devolvia ni en la forma en que lo efectuaban, pero encima del pecho, bajo el
uniforme, notd de pronto el contacto de la medalla colgada de |a fina cadena de oro.

«La cosa estaria muy bien si fueratan claray sencilla como cree la princesa Maria-pens6 mientras miraba aquella medalla
que su hermana habiale colocado en el pecho poseida de tanta piedad como veneracion -. La cosa estaria bien si supiéramos
dénde ir a buscar la ayuda que se necesita para esta vida y qué ros espera después, mas ala de la tumba. jQué tranquilo
viviria, qué feliz seria si pudiera decir ahora: Sefior, perdonadme! Pero... ¢a quién decirselo? A una fuerza indefinida,
incomprensible, ala cua no puedo dirigirme ni hacerme entender con palabras: el gran todo o la nada. ¢(Dénde se encuentra
ese Dios que hay aqui, en este amuleto que me ha dado |a princesa Maria? Nada hay cierto fuera del vacio que alcanzo a
comprender y de la majestad de algo incomprensible mucho mas importante ain.»

La litera segui a avanzando. A cada brusco movimiento, el Principe experimentaba un dolor insoportable. La fiebre
aumentaba; Bolkonski empezaba a delirar. Pesadillas en las que intervenia su padre, su mujer, su hermana, €l hijo que
esperaba; pesadillas en las que tan pronto surgia la ternura que sintiera durante la noche, la vispera de la batalla, como la
figura del desmedrado, del infimo Napoledn y, dominando todo aquello, el ato cielo, constituian el tema principa de sus
visiones.

Representébase la vida tranquilay la felicidad de LisiaGori; encontrébase gozando de aquella felicidad cuando de pronto
aparecia el pequefio Napoledn, con su mirada indiferente, limitado, satisfecho al comprobar la desventura de otro; y las
dudas y los sufrimientos volvian a aparecer y solo el cielo prometiadle tranquilidad. De madrugada, los suefios
confundiéronse en un caos de tinieblas y de olvido que, segin la opinidn de Larrey, el médico de Napoledn, no tardaria en
resolverse en la muerta o en la curacion.



- Es un individuo muy nervioso y de una gran cantidad de bilis. No saldra de ésta - declaré Larrey.

El principe Andrés, al igua que los demés heridos desahuciados por el médico, fue abandonado a manos de |os habitantes
del pais.

CUARTA PARTE
|

De vuelta de la camparia, Nicolas Rostov fue recibido en Mosci por su familia como e mejor de los hijos, como un
héroe, como el querido Nikolenka. Para todas sus amistades era un joven respetuoso, amable y gentil, un guapo teniente de
hisares, muy buen bailarin y uno de los mejores partidos de Mosal.

Los Rostov se trataban con todo Moscl. El Conde estaba bien de dinero aquel afio, pues habia hipotecado por segunda
vez todas sus tierras. Nicolés, que pudo comprarse un buen caballo y encargarse unos pantalones a la Ultima moda, como
ain no se habian visto en MoscU, y unas hotas elegantisimas y puntiagudas, con pequefias espuelas de plata, pasaba el
tiempo muy divertido. El joven, a vivir de nuevo en su casa, experimentaba la agradable sensacion de acostumbrarse,
después de la ausencia, a las antiguas condiciones de vida. Pareciale que se habia vuelto muy marcia y que habia crecido.
Su disgusto a causa de la mala nota que le dieron en religion, é préstamo que tomé en casa del cochero Gavrilo, los besos
furtivos que dio a Sonia, parecianle chiquilladas d las que ahora se encontraba muy lejos. Era teniente de hisares,
adornaban su pecho varias tiras de plata y la cruz de San Jorge y estrenaba un caballo, montado en el cua se reunia con los
aficionados més respetables y distinguidos. Iba a pasar todas las tardes a casa de una sefiora del bulevar, dirigié la mazurca
en el baile de los Arkharov, hablaba de guerra con el mariscal Kaminsky, frecuentaba el club inglés y se tuteaba con un
coronel de cuarenta afios que le habia presentado Denisov.

En Moscu se murié un poco su entusiasmo por € Emperador, ya que no le veia ni tenia esperanza de poderle ver mas
adelante. Hablaba mucho de él, sin embargo, y sacaba a relucir el amor que le profesaba, dando a entender que no decia
todo lo que podia decir y que en su afecto por el soberano habia algo que no todo el mundo estaba en condiciones de
entender. Todo Moscl profesaba este mismo sentimiento de adoracién por el soberano, a quien Ilamaban «el angel
terrenal ».

Durante su corta estancia en MoscU, antes de marchar de nuevo a ejército, Nicolas no se acerco a Sonia; a contrario, se
apartd de ella todo lo que pudo. Sonia estaba encantadora y era notorio que le amaba apasionadamente, pero é se
encontraba entonces en ese periodo de juventud en el que parece que hay tantas cosas que hacer en el mundo que no queda
tiempo para ocuparse de «ella». Nicoléas temia encadenarse para siempre. La libertad le parecia necesaria por un pufiado de
razones. Cuando pensaba en Sonia se decia: «jBueno! Ya quedaran otras como ella.»

El dia 3 de marzo se celebrd en el club Inglés un banquete en honor del principe Bagration al que asistieron trescientas
personalidades del gjército y la aristocracia.

Pedro sentébase enfrente de Dolokhov y de Nicolés Rostov. Comiay bebia &vidamente y en gran canti dad, como siempre.
Pero los que le conocian observaron aquel dia un gran cambio en él. No pronuncié una palabra durante toda la comida y
estuvo guifiando los ojos y frunciendo las cejas mientras lanzaba miradas a su arededor. Otras veces se metia los dedosen
las narices, completamente abstraido. Mostraba un rostro triste y sombrio y parecia que no se daba cuenta de lo que pasaba a
su arededor y que tuviera el pensamiento en alguna cosa penosa e insoluble.

La cuestion insoluble que le atormentaba eran las alusiones de la Princesa referentes a la intimidad de Dolokhov con su
mujer. Ademas, aquella misma mafiana habia recibido una carta anénima en la que le decian, con la cobarde desvergiienza
de todos los anénimos, que los lentes no le dejaban ver lo que teniaante las mismas narices y que las relaciones de su mujer
con Dolokhov eran un secreto para é, mas para nadie més. Pedro no concedia ninguna atencion ni a las alusiones de la
Princesa ni a anénimo, pero en aquel momento le era penoso mirar a Dolokhov, sentado frente a €. Cada vez que sus 0jos
tropezaban por casualidad con la mirada insolente de Dolokhov, algo extrafio y terrible se alzaba en su amay veiase
precisado a apartar la vistainmediatamente. Recordando, a pesar suyo, el pasado de su mujer y la forma en que Dolokhov se
habia presentado en su casa, Pedro se daba cuenta de que lo que decian los anénimos podia ser cierto. Si no se hubiera
tratado de «su mujer», é habria creido que la cosa era muy verosimil. Involuntariamente, Pedro se acordaba de admo
Dolokhov vino a su casa, reintegrado a su grado, de vuelta de San Petersburgo, después de la camparia

Dolokhov, Denisov y Rostov, instalados ante Pedro, parecian muy alegres. Rostov hablaba animadamente con sus
vecinos de mesa, un bravo hisar y un repuado espadachin. Este Ultimo parecia bastante cazurro y, de cuando en cuando,
lanzaba una mirada de burla a Pedro, que llamaba la atencion por su aire concentrado y distraido.



Rostov, por su parte, miraba a Pedro con hostilidad, ya que Pedro, para €él, no era més que un hombre civil y rico, marido
de una mujer muy bella, pero, a fin y a cabo, un cobarde. Ademés, Pedro, de tan distraido que estaba, no le habia
reconocido ni correspondié a su saludo.

Cuando comenzaron los brindis a la salud del Emperador, Pedro, que no se daba cuenta de nada, no se puso en pie ni
vacio su copa

- ¢En qué esta usted pensando? - le grité Rostov mirdndole con ojos irritados y entusiastas -. ¢No oye usted? jA la salud
del Emperador!

Pedro, suspirando, se puso en pie docilmente, vaci6 su copay, mientras esperaba a que todos se volvieran a sentar, miré a
Rostov con su sonrisa bondadosa.

- jCarambal jY yo que no le habia reconocido!

Pero Rostov no se digné hacerle caso y gritaba: «jHurral»

- Pero... ¢por qué no le ha contestado ustel? - pregunt6é Dolokhov a Rostov.
- jBah! jSi esun imbécil! - contesté Rostov.

- Es necesario halagar a los maridos de las mujeres guapas - dijo Dolokhov.
Pedro no oia lo que decian, pero comprendié que estaban hablando de él.
-Bien, pues ahora, jala salud de las mujeres guapas! - dijo Dolokhov.

Y afectando un gesto de seriedad, pero con una sonrisita en el angulo de los labios se dirigié a Pedro con la copa en la
mano.

- jA lasalud de las mujeres bonitas, Pedro, y ala de sus amantes!

Pedro, con los ojos bajos, bebié sin mirar a Dolokhov y sin responderle. El criado que distribuia la cantata de Kutuzov
puso en aquel momento una hoja ante Pedro, como invitado respetable. Pedro iba a coger la hoja, pero Dolokhov se la
arrebat6 y se puso a leerla. Pedro mir6a Dolokhov y bajé los ojos. Pero de repente, aquella cosa terrible y monstruosa que
le habia atormentado durante toda la comida se apoderd totalmente de él. Se ech6 con todo su cuerpo sobre la mesa.

- iDeje usted eso ahi! - grito.

Al oir el grito y a darse cuenta de lo que se trataba, Nesvitzki y su otro vecino de la derecha, asustados, se dirigieron
vivamente a Pedro.

- jCéllese usted! ¢Qué le pasa? - le bishisearon, inquietos.

Dolokhov, sonriendo, miraba a Pedro con sus ojos claros, alegres y crueles. Parecia decir: «jVamos! jEsto me gustal»

- Melo quedo - pronunci6 claramente.

Pélido, con labios temblorosos, Pedro le arrebatd el papel.

- iEs usted..., es usted un cobarde! jSalga, si quiere algo conmigo! - exclamo, retirando violentamente la silla y
levantandose de la mesa.

En el mismo momento que Pedro hacia aquel gesto y pronunciaba aquellas palabras, sinti6 que la culpabilidad de su
mujer, que tanto le atormentaba aquel dia, quedaba definitivamente resuelta en sentido afirmativo. La odiabay se separaia
para siempre de ella

Quedd concertado el desafio.

Al dia siguiente, a las ocho de la mafiana, Pedro y Nesvitzki |legaron al bosque de Sokolniki, donde ya se encontraban
Dolokhov, Denisov y Rostov. Pedro ofrecia el aspecto de un hombre preocupado por caas completamente extrafias a
desafio. Su azorado rostro mostraba sefiales inequivocas de habérsele removido la bilis; parecia no haber dormido. Miraba
con expresion distraida todo cuanto le rodeaba y contraia las cejas como si le molestara la luz del sol. Dos cosas le
absorbian por completo: la culpabilidad de su mujer, de la cual, tras una noche de insomnio, no dudaba, y la inocencia de
Dolokhov, que no tenia motivo alguno para respetar €l honor de un extrafio como era Pedro para él.

Cuando los sables fueron clavados en la nieve, paraindicar el lugar de cada adversario, y las pistolas cargadas, Nesvitzki
se acercd a Pedro.



- No cumpliria con mi deber, Conde - le dijo con voz timida-, ni justificaria la confianza con que me ha distinguido ni €l
honor que me ha hecho a elegirme como testigo en estos momentos graves, terriblemente graves, si no le dijera toda la
verdad. A mi modo de ver, en esta cuestion no hay motivos lo suficientemente serios para llegar a extremo de tener que
verter sangre... Se ha mostrado usted demasiado impetuoso; no tiene razon; sufre usted una obcecacion...

- Si, esto es algo terriblemente estipido.

- Entonces, permitame que transmita sus excusas. Estoy seguro de que su adversario las aceptara de buen grado - dijo
Nesvitzki, que, como todos los que intervienen en estas cuestiones, no estaba muy convencido de que las cosas hubieran de
terminar fatalmente en un desafio -. Ya sabe, Conde, que es mucho mas noble reconocer las propias fatas que llevar las
cosas a extremos irreparables. No ha habido ofensa por parte de ninguno. Permitame, pues, que trate de arreglarlo.

- No, ¢por qué? - dijo Pedro -. Asi como asi, todo vendra a quedar igual... ¢Esta todo a punto? - afladi6 -. Digame, se lo
ruego, cuando he de avanzar y cémo he de tirar.

Y en sus labios aparecié una sonrisa dulce y contenida. Cogi6 la pistola y pregunté como se disparaba, pues hasta
entonces no habia tenido nunca un arma en las manos y no queria confesar su ignorancia.

- jAh, si, si! jEso es! Lo sabia pero no me acordaba - dijo.
- No hay excusas, esintil - dijo Dolokhov a Denisov, que también por su parte hacia tentativas de conciliacion.

Y se acerco a lugar sefiadlado.

Bien, empecemos - dijo Denisov.
- ¢Qué? Preguntd Pedro, sin abandonar su sonrisa.

La situacién se hacia insostenible. Era evidente que la cosa no podia detenerse, que marchaba por si sola,
independientemente de la voluntad de los hombres, y que tarde o temprano acabaria por consumarse.

Denisov fue € primero en avanzar hasta la sefid y dijo:

- Puesto que los alversarios se niegan a reconciliarse, pueden empezar. Coged las pistolas y a oir la voz de «jtres!»
avanzad... Uno..., dos..., jtres! - grité Denisov con acento irritado, situdandose al margen.

Los dos adversarios empezaron a avanzar por el camino indicado, reconociéndose a través de la niebla.

Los adversarios podian disparar cuando les pareciera, mientras avanzaban hacia el limite sefialado. Dolokhov andaba
lentamente, sin levantar la pistola. Miraba al rostro de su adversario con sus ojos claros, azules y brillantes. En su boca,
como siempre, parecia flotar una sonrisa.

-Asi, ¢puedo disparar cuando quiera? - pregunt6 Pedro.

A lavoz de «jtres!», avanzd precipitadamente, apartandose de |a linea sefialada, caminando por encima de la nieve. Pedro
sostenia la pistola con el brazo extendido y parecia como si tuviera miedo de matarse con su propia arma. Mantenia
apartada, haciendo un esfuerzo, su mano izquierda, porque sentia impulsos de cogerse la mano derecha, y sabia que esto no
podia ser. Cuando hubo dado seis pasos por encima de la nieve, fuera del camino, Pedro dirigi6 la vista a suelo, lanzé una
répida mirada a Dolokhov y, encogiendo el dedo, tal como le habian ensefiado, dispar6. Como no esperaba una explosion
tan fuerte, tuvo un sobresalto, riéndose a continuacion de si mismo, de su excesiva impresionabilidad; a fin se detuvo. En el
primer momento, el humo, muy espeso debido a la niebla, impididle ver lo que sucedia a su arededor; sin embargo, el tiro
gue esperaba oir no sond. Tan sdlo oyo los pasos apresurados de Dolokhov, distinguiendo a su adversario a través de la
humareda que se habia formado. Dolokhov se apretaba el costado con lamano izquierday con la otra sostenia la pistola con
¢l cafion apuntando al suelo. Su palidez era muy acentuada.

Rostov corrié hacia é y le dijo aguna cosa.
- No..., no - dijo Dolokhov con los dientes apretados -. No, esto no ha terminado atn.

Todavia dio algunos pasos, tambaledndose, y, a Ilegar adonde estaba el sable, cayd de bruces sobre la nieve. Tenia la
mano izquierda completamente cubierta de sangre. Su rostro estaba amarillo, contraido, y sus labios temblaban.

- Hacedme... -.- empez6 a decir, pero hubo de detenerse antes de acabar -, hacedme el favor... - concluyd haciendo un
esfuerzo.



A Pedro érale casi imposible contener los sollozos y corrié hacia Dolokhov. Disponiase a atravesar |a raya indicadora de
los campos fijados, cuando Dolokhov grité:

- iA larayal

Pedro comprendié de lo que se trataba y se detuvo junto a sable que limitaba su campo. La separacién que existia entre
uno y otro era de dos pasos. Dolokhov cay6 a lado de la nieve, la mordié con avidez, volvié a levantar la cabeza y se
incorpor6 sobre las piernas hasta que pudo sentarse, mientras buscaba un punto resistente donde apoyarse. Se tragaba la
nieve. Sus labios temblaban, y al mismo tiempo sonreia; sus ojos brillaban debido al esfuerzo que haciay la ira que le
dominaba. Levantd la pistolay apunto.

- jColéquese de perfil! jClbrase con la pistolal - exclamé Nesvitzki.
- jClbrase! - dijo Denisov a adversario de su amigo, sin poderse contener.

Pedro, con una sonrisa de l&stima y de arrepentimiento flotando en los labios, manteniase derecho ante Dolokhov;
indefenso, con las piernas abiertas y los brazos separados del cuerpo, presentaba su amplio pecho, mirando a su rival con

mirada triste y compungida.
Denisov, Rostov y Nesvitzki cerraron los ojos. En aguel instante oyeron un disparo y un grito despechado de Dolokhov.
- iHe errado la punterial - exclamd, dejandose caer boca abajo sobre la nieve.

Pedro se cogi6 la cabeza entre las manos y eché a correr hacia el bosque. Corria por la nieve, dejando escapar frases
incomprensibles.

- jEstUpido...! jEstdpido...! jLa muerte...! jLa mentira...!-repetia, frunciendo las cejas.
Nesvitzki logré contenerle y le acompafié a su casa.
Rostov y Denisov llevaronse a herido.

Dolokhov yacia en el trineo con los ojos cerrados y no respondia a las preguntas que le dirigian. Pero a entrar en Moscu
pareci6 reanimarse un poco Yy, alzando la cabeza con gran esfuerzo, cogi6 la mano de Rostov, sentado a su lado.

La expresion totalmente distinta, entusiasta y tierna del rostro de Dolokhov maravillaba a su amigo.
- ¢COmo vamos? ¢Coémo estas? - le preguntd Rostov.

- Bastante mal, pero eso no tiene importancia - dijo Dolokhov con voz ahogada -. ¢(Dénde estamos?
- En Moscu.

- Yalo veo. Por mi, nada, pero ella morira, no podra resistirlo.

- ¢A quién te refieres? - preguntd Rostov.

- A mi madre, ami angel adorado, a mi madre.

Y Dolokhov Iloraba mientras apretaba la mano de Rostov.

Cuando estuvo algo calmado cont6é a Rostov que vivia con su madre y que si ésta le veia morir no lo podria soportar.
Rog6 a Rostov que fuera a su casay preparara a su madre.

Rostov adelantése con el fin de cumplir aquella mision. Con gran extrafieza por su parte, Rostov descubrié que Dolokhov,

aquel cinico, aguel pendenciero, vivia en Moscl con su madre ancianay una hermana contrahecha, y que erael méstiernoy
carifioso de los hijos y de los hermanos.

A la mafiana siguiente, cuando € criado le entreg6 el café, Pedro dormia extendido sobre el divén, con un libro abierto en
la mano. Despert6se, mir6 durante un rato a su alrededor, desorientado, sin darse cuenta de donde estaba.

- La sefiora Condesa ha preguntado si Su Excelencia estaba en casa - dijo € criado.

No habia decidido aiin la respuesta que daria, cuando la Condesa, cubierta con una bata de seda blanca bordada en plata y
peinada con extrema sencillez - dos enormes trenzas formaban en torno a su bella cabeza una especie de diadema -, entré en
el despacho. & mostraba tranquila y majestuosa; sobre su frente marmérea, ligeramente abombada, parecia flotar, sin
embargo, una nube de colera.



Haciendo alarde de serenidad, no empezd a hablar hasta que €l criado hubo cerrado la puerta tras de si. Habiase enterado
de lo del desafio y venia a tratar del asunto.

Pedro la miraba timidamente, a través de sus lentes, como una liebre acorralada por los perros que, con las orejas en el
cogote, permanece agazapada delante de sus enemigos. Pedro trataba de continuar la lectura, pero comprendia que seria
grotesco e imposible, y volvia a mirarla timidamente.

Su mujer permanecia en pie, mirandole con sonrisa desdefiosa, en espera de que € criado cerrara la puerta.
- ¢Qué ha ocurrido? ¢Qué has hecho? - pregunt6 con entonacion severa
- &Y 0? ¢(Que qué he hecho yo? - dijo Pedro.

- jAh, se las quiere dar de valiente! Pero, respéndeme, ¢qué significa ese desafio? ¢Qué has querido demostrar con &?
iVamos, respéndeme!

Pedro se dej6 caer pesadamente en el divan, abri6 labocay no pudo resp onder.

- Si no puedes responderme, yalo haré yo- dijoleella -. Crees en todo cuanto te dicen. Te han dicho...-Elena sonri6 - que
Dolokhov es mi amante - la Ultima palabra la pronunci6 en francés, recalcandola groseramente -, y tl lo has creido. ¢Y qué
has demostrado con todo eso? ¢Qué has conseguido probar con el desafio? Que eres un estipido. Todo el mundo lo sabe. ¢Y
a qué conducira lo que has hecho? A que yo sea €l hazmerreir de todo MoscU, a que todo el mundo diga que td, estando
borracho, has provocado a un hombre del que no tenias motivo alguno para estar celoso -Elena iba alzando la voz poco a
poco y se mostraba més animada cada vez -y que vale més que tu en todos los sentidos...

- jHum! - balbuced Pedro, restregandose los 0jos, sin mirar a su mujer y sin moverse.

- ¢Por qué, por qué has creido que era mi amante? ¢Por qué? Acaso porque me gusta estar entre personas, ¢no es asi? S
fueras més inteligente y més amable preferiria tu compafiia

- No sigas..., te lo ruego - murmuré Pedro con voz enronqu ecida.

- ¢Por qué he de callar? Estoy en mi derecho a decir, y lo diré muy alto, que habria muy pocas mujeres que con un
marido como tu no tuvieran un amante. Yo, en cambio, no lo tengo.

Pedro hacia esfuerzos por hablar; miraba a su mujer con 0jos extrafios, cuya expresion ella no acertaba a comprender.
Luego volvié a tumbarse en el divan.

En aquel momento sufria fisicamente. Sentia una opresion en el pecho, no podia respirar. No dudaba que para acabar con
aquel sufrimiento debia hacer alguna cosa, pero lo que deseaba hacer era demasiado terrible.

- Es mejor que nos separemos - dijo con voz ahogada

- Nos separaremos si quieres, pero ha de ser a condicién de que me des |o que me pertenece- dijole Elena --. jSepararnos!
¢Tratas de infundirme miedo con eso?

Pedro salt6 del divan y tambaleéndose se acerco a su mujer.
- iTemataré! - grit6, arrancando, con fuerza para ella desconocida e insospechada, e méarmol de la mesa.
Pedro alz6 e marmol en €l aire y dio un paso hacia ella

El rostro de la joven adoptd una expresion terrible. Dio un grito y se echd hacia atrés. La sangre de su padre se
manifestaba ahora en Pedro; domindbale en aquel instante la exaltacion y el goce del furor. Arrojé e méamol contra el
suelo, rompiéndose en dos pedazos. Con los brazos extendidos se acercéd a Elenay le grito: «jVete!», con voz tan terrible
que toda la casa se estremeci6 a oirle.

Dios sdlo sabe lo que hubiera hecho si Elena no llega a salir huyendo del despacho.

Una semana més tarde, Pedro remitia a su mujer poderes para administrar todas las haciendas de la Gran Rusia, cesion
que equivalia a més de la mitad de su fortuna. Hecho esto, Pedro dirigiése a San Petersburgo.

v

Dos meses habian transcurrido desde que en LisiaGori se habian recibido noticias de la batalla de Austelitz y de la
desaparicion del principe Andrés. A pesar de todas las cartas cursadas por mediacion de la Embajada, a pesar de todas las
pesquisas, su cadaver no habia podido ser hallado, ni tampoco su nombre figuraba en la lista de prisioneros.



Lo terrible para su familia era que alin tenia la esperanza de que hubiese sido recogido en el campo de batallay que se
encontrase convaleciente, o tal vez moribundo, solo entre extrafios, sin posibilidad de enviar noticias suyas. Los periédicos,
por los cuaes €l vigo Principe se habia enterado de la batalla de Austerlitz, decian, con palabras breves e imprecisas, como
de costumbre, que los rusos, después de brillantes combates, habianse visto obligados a retirarse y que la retirada se habia
efectuado con el orden mé& perfecto. El viejo Principe comprendio, por aquella noticia oficial, que los rusos habian sido
aniquilados. Una semana después de recibir el periédico con la noticia, €l viejo Principe recibié una carta de Kutuzov
dandole cuenta de la hazafia de su hijo.

«Su hijo - decia la carta -, ante mis ojos, ante el regimiento entero, ha caido con la bandera en la mano, como un héroe
digno de su padre y de su patria. Con harto dolor por parte miay de todo el ejército, debo decirle que actualmente no se sabe
si vive 0 ha muerto. Deseo creer, igual que usted, que su hijo vive alin, pues de otro modo seria mencionado entre los
oficiales hallados en el campo de batalla que indica €l registro que me han remitido los parlamentarios.»

El viejo Principe recibi6 aguella notici a muy tarde, cuando se encontraba solo en su gabinete de trabajo. Al dia siguiente,
como de costumbre, salié para dar su paseo matinal. Mostrése ante el mayordomo y el jardinero con expresion taciturna, y,
pese a poner cara de pocos amigos, no rifié a nadie

Cuando, a la hora usual, la princesa Maria entr6 en la habitacién de su padre, €l viejo Principe permanecia de pie junto al
torno, trabajando, pero, contra su costumbre, no se volvié a oirla entrar.

- jAh, Princesal - exclam6 de pronto con la mayor naturalidad.

Abandoné el torno y la rueda continué girando por su propia inercia. Mucho tiempo después, aln recordaba la princesa
Maria el chirriar, que se debilitaba por momentos, de larueda. Y este chirrido se confundia en su memoria con todo lo que
sucedio a continuacion.

- jPadre! ¢Andrés? - exclamdé aquella joven tan poco favorecida por la Naturaleza, con ta tristeza y un olvido tan
completo de ella misma, que a su padre le fue imposible sostener la mirada, volviendo la cabeza hacia otro lado,
sollozando.

-He recibido noticias. No se encuentra entre los prisioneros ni entre los muertos. Kutuzov me escribe - dijo con voz
estridente, como si quisieraalejarla -. jHa muerto!

La Princesa no se desplomé ni se desmayd. Palida, desencajada, a oir aquellas palabr as, la expresién de su rostro cambi6.
En sus bellos ojos brill6 algo, como si una especie de alegria, una aegria superior; independiente de las tristezas y de las

alegrias de este mundo, flotara por encima del profundo dolor que latia en su corazén. Olviddse del miedo que le inspiraba
su padre; se le acerco, tom6 su mano y, tirando de é, se abraz6 a su descarnado cuello, surcado de venas.

- jPadre, no te apartes! Lloremos los dos - dijo.

- iBandidos! jCobardes! - exclamé el vigjo desviando la vista -. jPerder un ejército! jPerder a todos sus hombres! ¢Por
qué? Vey disdo aLisa
Cuando Maria regresd de hablar con su padre, la pequefia Princesa estaba ocupada en su labor. Su rostro tenia aquella

expresion particular, eco de una serenidad que Unicamente se da en las mujeres proximas a ser madres. Miré a la princesa
Marfa, pero sus ojos no la vefan, sino que permanecian contemplando un no sé qué beatifico y misterioso que acontecia
dentro de ella

- Maria... - dijo alejandose de la rueca -. Pon la mano aqui. - Cogi6 la mano de la Princesa y la colocé sobre su vientre.
Sus ojos refan. Su labio superior, més corto que el otro, cubierto de una especie de bozo, dabae una expresion infantil y
feliz.

La princesa Maria cay6 de rodillas a los pies de su cufiada y escondio e rostro entre los pliegues de su vestido.

- ¢No lo notas? ¢No lo notas? jMe parece una cosa tan insélital jCémo lo voy a querer! -dijo Lisa mirando a su cufiada
con ojos brillantes y felices.

La princesa Maria no podia levantar la cabeza. Estaba llorando.
- ¢Qué te ocurre, Macha?
- Nada... No lo 8, estoy triste... Triste por Andrés -dijo, enjugandose las l&grimas en las rodillas de su cufiada

Durante aquella mafiana, la princesa Maria intentd varias veces preparar a su cufiada, pero siempre echédbase a llorar.
Aquellas l&grimas turbaban a la pequefia Princesa, que no comprendia la razén de ellas. Guardaba silencio, mirando,
inquieta, a su alrededor, como si buscara alguna cosa. El viejo Principe, a quien temia tanto, entré en el aposento antes de



comer. Parecia trastornado y se marché sin decir una palabra. Lisa mir6 a la princesa Maria 'y queddse pensativa, con
aquella expresion de sus ojos que parecian mirar hacia dentro. De pronto echdse a llorar.

- ¢Se han recibido noticias de Andrés? - pregunto.

- No; ya sabes que no han podido llegar, pero nuestro padre se inquieta por €llo y esto es terrible para mi.
- Asi. ¢No hay nada?

- Nada - repuso la princesa Maria mirando fijamente a su cufiada con sus ojos resplandecientes.

Habia decidido no decirle naday tratar de convencer a su padre de que ocultara la terrible noticia a su nuera hasta después
del parto, que tendria lugar a cabo de pocos dias.

\Y,

Querida - dijo la pequefia Princesa la mafiana del 19 de marzo, después de almorzar, y su labio superior, cubierto debozo,
se le levanté como de costumbre. Pero como la casa rezumaba tristeza desde que se recibiera laterrible noticia, 1a sonrisa de
la pequefia Princesa, que obedecia a la impresién general de ignorancia de la causa, resultaba tan singular que hacia resal tar
més la tristeza del ambiente -. Querida, temo que el amuerzo me haya hecho dafio.

- jComo! ¢Qué tienes? Estas amarilla..., amarilla del todo - dijo espantada la princesa Maria acercandose con su pesado
andar a su cufiada

- Excelencia, ¢y si hiciéramos venir a Maria Bogdanovna? - preguntd una criada que se encontraba en la estancia.
Maria Bogdanovna era una comadrona del pueblo vecino, que desde hacia dos semanas estaba instalada en Lisia-Gori.
- Si - repuso la princesa Maria -, tal vez serialo mejor. Yairé yo a buscarla. jNo tengas miedo, queridal

Best aLisay se dispuso a salir de la habitacion.

- No, es & estbmago... Dile que es el estdmago; diselo, Maria.

Y la pequefia Princesa Iloraba como un chiquillo que sufre, caprichosamente, e incluso con ci erta exageracion retorciase
las manos hasta hacer que crujiesen sus dedos. La Princesa salié de la habitacion parair a buscar ala comadrona

- iDios mio! jDios mio! jOh...! - oia decir a la pequefia Princesa mientras se aejaba.

La comadrona le sali¢ a paso. La expresion de su rostro era grave y tranquila mientras se frotaba las manos, blancas y
regordetas.

- Maria Bogdanovna, creo que la cosa ha empezado - dijo la princesa Maria a la comadrona con ojos asustados.

- jAlabado sea Dios, Princesal - repuso M aria Bogdanovna lentamente -. Usted, que es una muchacha, no tiene necesidad
de saber de estas cosas.

- Si, pero ¢como nos las arreglaremos? El doctor de Mosct no ha llegado todavia - dijo la Princesa.

Con €l fin de satisfacer el deseo de Lisay Andrés, habian llamado a un especialista de Moscl y esperaban su llegada de
un momento a otro.

- La cosa no tiene importancia, Princesa; no os preocupéis, que aun sin médico todo saldra bien - dijo Maria Bogdanovna.

Cinco minutos méas tarde, la Princesa, desde su habitacion, oyo arrastrar algo muy pesado. Abrio la puertay vio a unos
criados que trasladaban a dormitorio el divan de cuero del despacho del principe Andrés. La cara de los hombres que lo
Ilevaban tenia una expresién solemney tranquila. La princesa Mariapermaneci6 sola en su habitacién y escuchaba todos los
ruidos de la casa. De vez en cuando, & oir los pasos de alguien que pasaba por delante de su puerta, Maria abria’y miraba lo
gue se hacia en el pasillo.

Los criados iban de un lado a otro con ligero paso; miraban a la Princesa y se volvian. La joven no se atrevia a
preguntarles nada; volvia a cerrar la puertay se sentaba. Tan pronto cogia un libro de oraciones como se arrodillaba ante las
imégenes. Con harta pena'y no menos extrafieza comprobaba que sus plegarias no la aigeraban del peso de su emocién. De
pronto la puerta de la habitacion empez6 a abrirse poco a poco y en € umbral aparecié una vieja criada envuelta en un chal.
Era Prascovia Savichna, que, por prohibicién del Principe, casi nunca entraba en el aposento de la joven.

- He venido a hacerte un poco de compafiia, Machenka, y he traido los cirios del casamiento del Principe para encenderlos
delante de la santa imagen - dijo la vieja criada suspirando.



-iCuanto te lo agradezco!
- iQue Dios te proteja, paloma mial

La vigja encendio el cirio y lo colocd ante las imagenes, sentandose luego cerca de la puerta a hacer calceta. La Princesa

cogié un libro y empezd a leer. Pero cuando oia pasos o voces, adoptaba, con la mirada extraviada, un gesto interogador,
mientras la criada contemplbala con expresion tranguila.

El sentimiento que experimentaba |a princesa Maria derramabase por todos |os rincones de la casa. Como latradicion dice
gue cuantos menos saben que una mujer esta en los dolores del parto menos padece la parturienta, todos hacian ver que lo
ignoraban. Nadie hablaba de ello, pero todos, por encima de la gravedad y respeto ordinarios, que eran la regla en casa del
Principe, demostraban una atencién general, un entretenimiento profundo, al mismo tiempo que les dominaba la conviccién
de que un grande e incomprensible acontecimiento se estaba consumando.

No se oian risas en la habitacion perteneciente a las criadas; los criados permanecian sentados, en silencio, en espera de
alguna cosa. El vigjo Principe se paseaba por su despacho, y de vez en cuando enviaba a Tikhon a preguntar a Maria
Bogdanovna si habia alguna novedad. «Di que €l Principe te ha enviado a preguntar, y ven a darme la respuesta.»

- Di a Principe que el parto ha empezado - respondia Maria Bogdanovna mirando al criado con expresion grave.
Tikhon saliay llevaba la respuesta a Principe.

- Bien - respondia el Principe cerrando la puerta tras de si.

Tikhon no oia el més pequefio ruido dentro del despacho.

Algo més tarde entr6 Tikhon con €l pretexto de arreglar las bujias. El Principe se habia tendido en el divan. Tikhon le
mird y, a darse cuenta de la expresion trastornada de su rostro, se le acercd poco a poco y le besd el hombro, saliendo sin
despabilar las bujias y sin decir el mativo por € cua habia entrado.

El misterio més solemne del mundo estaba en vias de cumplirse.

Transcurri6 la tarde, vino la noche, y la sensacion de la espera ante lo incomprensible no disminuia, sino que, por el
contrario, aumentaba. Nadie dormia en la casa

Era una de aguellas noches de marzo en que €l invierno parece que quiere recuperar sus fueros y arroja con rabia las
Ultimas nieves y desata |os Ultimos temporales.

Habia sido enviado un carruaje hasta €l limite de la carretera para recibir a doctor aleman de MoscU; pero como éste no
podia pasar de alli, unos hombres, provistos de faroles, avanzaron hasta el recodo del camino para acompariarle.

Hacia tiempo que la princesa Maria habia dejado €l libro de oraciones. Sentada, en silencio, permanecia con sus brillantes
ojos fijos en el arrugado rostro de la criada que conocia en todos sus detalles, en e mechon de cabellos grises que le salia
por debajo del pafiuelo y en las profundas arrugas que le atravesaban el cuello.

La vieja criada, con las agujas de hacer calceta entre los dedos, contaba, sin darse cuenta ella misma de lo que decia,
historias relatadas centenares de veces: como la difunta Princesa habia dado a luz a la princesa Maria en Kishinev, asistida
por una campesina moldava. «Si Dios lo quiere, los médicos no son necesarios.»

De stibito, una fuerte ré&faga de viento chocd contra los cristales, abrid las ventanas mal cerradas, hinché la cortina y
arroj6 dentro de la estancia un pufiado de nieve, apagando la luz. La princesa Maria se estremeci6. La aiada dejo6 la labor
gue estaba haciendo, se acerco a la ventana y, asomandose, trat6 de cerrar los postigos de la parte de afuera. El viento
helado agitaba la punta de su pafiuelo y el mechén de cabellos grises.

- Princesa, por el camino viene gente con faroles... Debe de ser el médico - afiadid, cerrando los postigos sin echar la
falleba

- iDios sealoado! - exclamd la princesa Maria -. Vamos a recibirle; no habla ruso.

La princesa Maria se echd sobre los hombros un chal y corrié a recibir a que llegaba. Al atravesar la sala vio por la
ventana varias luces y un coche bajo el porche del portal. Corrié hacia la escalera.

En ésta habia una candela, que el viento hacia estremecer. Felipe, e mayordomo, en cuyo rostro se retrataba una
expresion de miedo, estaba més abajo, en el primer rellano, con un cirio en la mano. Al final, en la entrada, oianse los pasos
precipitados de una persona cal zada con botas forradas y una voz que la princesa Maria crey6 reconocer. La voz decia:

- jGrecias aDios! ¢Y mi padre?



- En lacama - respondié la voz de Damian, € criado, que se encontraba en la entrada.
La voz conocida pronuncié algunas otras palabras y €l ruido de pasos fue acercandose.
«jEs Andrés! - pensaba la princesa Maria -. Pero no, no es posible. Seria demasiado extraordinario.»

Y en aguel mismo instante apareci6 en el rellano, donde esperaba el mayordomo con la candela, el principe Andrés, con
el cuello de su abrigo cubierto de nieve. Si, era él, pero pdlido, delgado, con una expresion distinta, de una rigidez
extreordinaria, trastornado por completo. Subié la escaleray abraz6 a su hermana.

- ¢No has recibido ninguna carta mia? - pregunt6. Sin esperar respuesta, que no podia obtener, debido a que la Princesa
habia quedado como muda, volviése y con el médico que marchéba tras él (se habian encontrado en la Ultima parada)
continué subiendo con paso ligero, abrazando otra vez a su hermana.

- jQué suerte, querida Machal

Y, quitandose el abrigo y las botas, se dirigi6 a la habitacién de su mujer.

Vi

Le pequefia Princesa, que tenia puesta una cofia blanca, estaba tendida entre almohadones; los dolores habian cesado poco
antes. Sus negros rizos le caian alrededor del rostro, que la fiebre cubria de sudor. Su boca, pequefia y graciosa, estaba
entreabierta; sonrefa, animada. El principe Andrés entré en el aposento y se detuvo ante ella, a pie del divan.

Los brillantes ojos de Lisa, que miraban asustados y llenos de emocion, como los de un nifio, se posaron sobre su marido
sin cambiar de expresion: «Os quiero a todos y no hice mal a nadie; ¢por qué he de sufrir tanto, pues? jAyudadme!»,

parecian decir. Veia a su marido, pero no comprendia lo que significaba su presencia ali.
El principe Andrés le beso la frente.
- No tengas miedo, corazén - nunca le habia dicho esta palabra -. Dios ser& misericordioso.
Ellale miraba con aire interrogador, infantil, como reconviniéndole.

«Y 0 esperaba que tU me ayudarias, jy no lo haces! », decian sus ojos. No se extrafiaba de su regreso. No comprendia lo
sucedido. Aquel regreso no tenia relacion alguna con sus dolores ni con el remedio que los podria calmar.

Y los dolores comenzaron de nuevo. Maria Bogdanovna aconsej6 a principe Andrés que saliera de |a habitacion.

Entr6 el médico. El principe Andrés saié y hallése con la princesa Maria. Comenzaron a hablar en voz baja, pero la
conversacion deteniase a cada momento. Callaban y escuchaban.

- Vuelve ali - dijo la princesa Maria

El principe Andrés volvié cerca de su mujer. En la espera, sentdse en una habitacion contigua. Del aposento de la pequefia
Princesa sali6 una mujer con rostro asustado, y a ver a principe Andrés quedése confusa. El escondié su cara entre las
manos y permanecié algunos momentos en esta posicion. A través de la puerta llegaban gemidos de un dolor animal. El
principe Andrés se levanté y se dirigi6 ala puerta con animo de abrirla. Alguien le detuvo.

- No se puede pasar. No se puede pasar - dijo una voz asustada.

El Principe se puso a dar paseos por la habitacion.

Los gritos cesaron. Transcurrieron unos segundos. De pronto, un terrible grito - no era ella; ella no podia gritar de aquella
manera - estallé en el aposento contiguo. El Principe corri6 hacia la puerta. Solamente oiase el Ilanto de un nifio.

«¢Por qué han traido un chiquillo? - pensd de momento el principe Andrés -. ¢Una aiatura? ¢(Cudl? ¢Por qué esta alla?
¢ES un recién nacido?

Y de stbito comprendi6 todo el gozoso significado de aquel grito. Las lagrimas le ahogaban. Se apoyd en el marco de la
ventana y echése a llorar como un nifio. La puerta se abri6. El doctor, en mangas de camisa, arremangado, paido,
temblorosa la barba, sali6 de la habitacion tambaledndose. El principe Andrés se le acercd. El médico le mird tristemente y
pasd ante é sin decirle nada.

Salié una mujer. Al darse cuenta de la presencia del Principe, se detuvo perpleja en el umbral de la puerta. El Principe
entr6 en el aposento de su mujer. Estaba muerta, tendida tal como la viera cinco minutos antes. Y a despecho de la
inmovilidad de su miraday de la palidez de sus mejillas, en su bonito rostro, casi infantil, de labio corto sombreado de bozo,
se reflgjaba la misma expresion.



«Os quiero atodos y no hice dafio a nadie; ¢qué habéis hecho conmigo, parecia decir su bello rostro, triste y sin vida.

En un rincon de la estancia, una forma pequefia, rosada, que sostenian las manos blancas y temblorosas de Maria
Bogdanovna, respiraba y prorrumpia en agudos gritos.

Dos horas mas tarde, el principe Andrés, con lento paso, penetraba en el despacho de su padre. El anciano estaba ya
enterado de todo lo ocurrido. Se lallaba en pie, cerca de la puerta, y, en cuanto vio a su hijo, le enlazd e cuello
silenciosamente, con sus manos duras como tenazas, y lloré como un nifio.

Los funerales de la pequefia Princesa celebréronse tres dias més tarde. El principe Andrés, de pie en las gradas del
catafalco, le daba el dltimo adiés. En €l atald, el rostro, a pesar de tener 1os ojos cerrados, continuaba diciendo: «jAh! ;Qué
me habéis hecho™

Y el principe Andrés sentia que algo se desgarraba en su ama y que era culpable de alguna desgracia irreparable e
inolvidable. No podia llorar. El viejo Principe también subié al catafalco y besdé una de las manitas de cera, que
permanecian inmaéviles una encima de otra. También a él le decia el rostro de la pequefia Princesa: «¢Por qué se han portalo
asi conmigo? Y a darse cuenta de este reproche, €l vigjo volvidse con visible enojo.

Cinco dias después bautizaron a pequefio principe Nicoléds Andreievitch. La nodriza sujetaba la envoltura, mientras el
sacerdote ungia, con una pluma, las encarnadas y arrugadas palmas de las manitas y la planta de los pies.

Era padrino el abuelo, quien, temeroso de que se le cayese el chiquitin, lo llevé temblando hasta la pila bautismal, donde
lo entregd a la madrina, la princesa Maria. El principe Andrés, presa de un terrible miedo de que ahogaran al nifio,
permanecia en el aposento contiguo, esperando €l fin de la ceremonia. Cuando la vieja criada le trajo € bebé, le mir6 con
gozo, inclinando la cabeza en sefial de aprobacion cuando la anciana le conté que € pedazo de cera echado a la pila - en el
gue se habian pegado unos cabellos del nifio - habia flotado.

VI

La participacion de Rostov en el desafio de Dolokhov y Pedro quedd oculta gracias a las gestiones del anciano Conde, y
Rostov, en lugar de ser degradado como esperaba, fue nombrado ayudante de campo del general gobernador de Moscu. Por
este motivo no pudo ir al campo con su familiay paso todo el verano en Moscu.

Dolokhov se repuso y Rostov estrechd sus lazos de amistad con él, sobre todo durante la convalecencia. Dolokhov habia
pasado todo el tiempo que duré su curacién en casa de su madre, que le queria apasionadamente. La anciana Maria
lvanovna, que apreciaba mucho a Rostov a causa de la amistad que le unia a su hijo, siempre le hablaba de éste.

- Si, Conde, tiene demasiado noble el corazén y demasiado pura el alma para vivir en este mundo actual, tan depravado -
decia -. Nadie tiene en aprecio la virtud, porque, vamos a ver, digame: ¢es honesto lo que ha hecho Bezukhov? Mi Fedia,
llevado por su buen natural, le queria, y ni ahora dice nada contra él. (No se burlaron de la policia juntos en San
Petersburgo? Pues a Bezukhov no le ocurrié nada y mi hijo cargé con todas las consecuencias. jY lo que ha tenido que
aguantar! Claro que le rehabilitaron, jpero cdmo no lo habian de hacer si estoy segura de que hijos de la patria tan valerosos
como él existen muy pocos! jY ahora este desafio! Estos hombres desconocen lo que es el honor. jProvocarle sabiendo que
es Unico hijo y hacerle blanco de ese modo...! Pero Dios ha querido guardarmelo. Y total, ¢por qué? ¢Quién se ve libre de
intrigas en estos tiempos? ¢Y qué culpa tiene mi hijo si el otro tiene celos...? Comprendo que desconfiara.., pero el asunto
ya tiene un afio de duracién... Y vamos..., o provocd suponiendo que Fedia no aceptaria el reto porque le debe dinero. jAh,
cuénta vilezal jCuénta cobardial Veo, Conde, que comprende a mi hijo; por eso le quiero con todo mi corazén. Le
comprenden muy pocos. jTiene un gran corazén y un alma muy pural

A menudo, durante su convalecencia, Dolokhov decia cosas a su amigo que éste jamas hubiera sospechado oir de sus
|abios.

- Me creen malo, y lo sé - decia -. Pero me es igual. No quiero conocer a nadie excepto a los que aprecio, y a éstos les
quiero tanto que hasta daria la vida por ellos; a los demés, los pisotearia si los hallara en mi camino. Tengo una madre
inapreciable, que adoro, dos o tres amigos (tU uno de €ellos), y en cuanto a los otros poco me importa que me sean Utiles o
perjudiciales. Y casi todos estorban, las mujeres las primeras. Si, amigo mio; he tropezado con hombres enamorados, nobles
y elevados, pero mujeres, salvo las que se venden (condesa o cocinera, que para el caso es lo mismo), no he hallado
ninguna. Todavia no me ha sido dado hallar la pureza celestial, ladevocion que busco en la mujer. Si hallara una, le daria



mi vida. Y las demés... - hizo un gesto despreciativo -. Puedes creerme que si alin me interesa la vida es porque espero
hallar a esa criatura divina que me purificarg, me regenerard, me elevara. Pero tU no puedes comprender esto...

- Lo comprendo muy bien - dijo Rostov, que se hallaba bajo la influencia de su nuevo amigo.

La familia Rostov regresd a Moscu en otofio. Denisov volvi6 durante el invierno y permanecié una temporada en la
ciudad.

Los primeros meses del invierno de 1806 fueron muy felices para Rostov y su familia

Nicolés llevaba a muchos jévenes a la casa de sus padres. Vera era una bella muchacha de veinte afios. Sonia, una
jovencita de dieciséis, con todo el esplendor de una flor acabada ce abrir. Natacha, ni capullo ni mujer, tan pronto con
zalamerias de nifia como con el encanto de una mujercita.

Durante aquella época, la casa de los Rostov estaba saturada de una atmésfera de amor, como suele acontecer en la casa
donde hay muchachas bonitas.

Todos los jovenes que acudian a casa de los Rostov, a contemplar aquellos rostros jovenes, moviles, sonrientes a
cualquier cosa - probablemente a su misma felicidad -, a ver aguel animado movimiento, a oir aquel charloteo
inconsecuente pero tierno para todos, a oir las canciones y la musica, sentian la misma atraccién del amor, el mismo deseo
de felicidad que experimentaban los jévenes habitantes de la casa de los Rostov.

Entre los jévenes que Nicolés habia presentado en primer lugar se hallaba Dolokhov, que gusté a toda la familia excepto a
Natacha. A causa de Dolokhov se peled con su hermano. Ella decia que se trataba de una mala personay que en el desafio
con Bezukhov la razén estaba de parte de éste y no de Dolokhov, a quien consideraba como Unio culpable, y ademas le
hallaba desagradable y lleno de pretensiones.

- S, sf, todo lo que quieras, pero es malo - decia Natacha obstinadamente -, es malo; no tiene corazéon. Tu Denisov si que

me gusta; es un calaveray no sé cudntas cosas mas, pero aun asi me gusta. No sé como decirtelo: en Dolokhov, todo esta
calculado, y esto no lo puedo aguantar, mientras que en Denisov...

- Denisov es otra cosa - replico Nicolds como dando a entender que Denisov, comparado con Dolokhov, no era nada -. Es
precisoverle a lado de su madre. jTiene un gran corazon!

- Eso no lo sé& pero es un hombre que no me gusta. &Y a sabes que esta enamorado de Sonia?
- jQué estupidez...!

- Estoy convencida. Yalo verés.

Lo que dijo Natacha se realizaba.

Dolokhov, que no era aficionado ala compafiia de mujeres, empez6 a frecuentar asiduamente la casa de los Rostov, y la
pregunta ¢a qué debe venir? fue muy pronto contestada, a pesar de que nadie hablase de ello. Iba por Sonia. Y Sonia, sin
confesarselo a si misma, lo sabia, y cuando entraba Dolokhov enrojecia como una amapola.

Dolokhov se quedaba muy a menudo a cenar en casa de los Rostov, no perdia ninglin espectéculo a los que éstos asistian
y asimismo frecuentaba los bailes de adolescentes en casa de loguel, donde acudian siempre los Rostov. Mostraba una
deferencia especial para con Sonia, y la miraba con tal expresion que no solo ella no podia resistir aquella mirada, sino que
la misma Condesa y Natacha enrojecian a sorprenderla.

Se vela muy claramente que aquel hombre frio, raro, se hallaba bajo el influjo invencible que sobre é gercia la jovencita,
morena, graciosa, enamorada de otro.

Rostov observé que algo ocurria entre Dolokhov y Sonia, pero no sabia definir de qué se trataba. «Estan enamoradas de

uno o de otro», pensaba de Sonia y de Natacha. Pero no sentia la misma libertad que antes cuando se hallaba en compafiia
de Soniay Dolokhov, y ya no permanecia tanto en su casa.

Pasado el otofio de 1806, todo e mundo hablaba, alin con més ardor que €l afio anterior, de una nueva guerra con
Napoledn. Se habia decidido el alistamiento de diez regimientos de reclutas, y, por si ello no fuera suficiente, se tomaban
nueve reclutas mas por cada mil campesinos. Por todos lados se maldecia a Bonaparte, y en Moscd no se hablaba de otra
cosaque de la futura guerra.

Parala familia Rostov, todo el interés de esos preparativos guerreros se resumian en que Nicol&s no queria permanecer en
Mosct en modo alguno, y slo esperaba que Denisov terminara su licencia para marchar con él a su regimiento, pasadas las



fiestas. Su partida no le vedaba el divertirse, antes por €l contrario, le excitaba més. Pasaba |la mayor parte del tiempo en
cenas, fiestas y bailes.

VI

El tercer dia de las fiestas navidefias, Nicolds queddse a comer en su casa, cosa que muy pocas veces hacia durante
aquella dltima temporada. Se trataba de la cena oficial de despedida, ya que él y Denisov partian después de la Epifania,

paraincorporarse a su regimiento. Asistian unos veinte invitados, entre los que se hallaba Dolokhov.

Nunca la atmosfera del amor se habia hecho sentir con tanta fuerza en casa de los Rostov como durante aquellas
Navidades. «jToma el momento de felicidad, obliga a amar y ama ti también! Esta es la Gnica verdad de este mundo. Todo
lo demas son tonterias. Y aqui solamente nos ocupamos de amar», decia aquella atmésfera.

Rostov, después de haber hecho cansar a dos caballos sin poder llegar, como siempre, donde precisaba, llegd a su casa en
el instante de sentarse a la mesa. Al entrar observo y sintié la amorosa atmésfera de la casa, pero también descubrié una
especie de inquietud que reinaba entre algunos de los ali reunidos.

Sonia, Dolokhov, la anciana Condesa y Natacha también se hallaban particularmente trastornados. Nicol&s comprendio
que antes de la comida habia ocurrido algo entre Sonia y Dolokhov, y con la delicadeza de corazén que le distinguia
procurd portarse con uno y otra, durante la cena, con todo el afecto posible. Aquella misma noche, en casa de loguel - el
profesor de danza - se daba el acostumbrado baile de Navidad, a que asistian los discipulos.

- Nikolenka, ¢jrés a casa de loguel? Ven con nosotros, por favor; te invito yo especialmente. Basilio Dmitrich - Denisov -
también vendré - dijo Natacha.

- ¢Doénde no iriayo si la Condesa me lo ordenaba? - dijo Denisov, que por pura chanza, entraba en casa de los Rostov
como caballero de Natacha -. Estoy dispuesto a bailar el paso del chal.

- Si puedo, si. Me he comprometido con los Ankharov. Tienen soirée - dijo Nicolés -. ¢Y ti? - pregunt6 a Dolokhov; y a
formular la pregunta comprendié que hubiera hecho mejor en callarse.

- S, tal vez si - contesté friamente y con disgusto Dolokhov mirando a Sonia; después, con las cejas contraidas, dirigio a
Nicolés la misma mirada que habia lanzado a Pedro durante la comida del dub.

«Ha ocurrido algo», pensd Nicolds. Y su suposicion se confirmé a ver que Dolokhov marchaba inmediatamente después
de cenar. Entonces pregunt6 a Natacha lo que habia sucedido.

-Dolokhov se ha declarado a Sonia. Ha pedido su mano - contestéle Natacha.

Nicolés, en aquellos Ultimos tiempos, habiase olvidado mucho de Sonia, pero a oir a su hermana sintié que algo se le
desgarraba en su interior. Dolokhov era un partido aceptable, y hasta brillante, para Sonia, huérfana y sin dote. Desde el
punto de vista de la anciana Condesa y de la sociedad, no existia ningiin motivo para rechazar la peticion. Por ello, su
primer impulso fue de célera por la negativa de Sonia. Iba a decir: «Hay que olvidar las promesas que uno hace cuando es
nifio; y es preciso aceptar las peticiones... », pero no tuvo tiempo de decir nada.

- ¢Y sabes qué ha contestado ella? Pues que no; tal como lo oyes. Le ha dicho que estaba enamorada de otro - afiadio
después de un instante de silencio.

«Claro, Sonia no podia obrar de otra manera», pensd Nicolas.

- Mama ha insistido mucho, pero ella ha dicho que no y que no, y yo sé que nadie le hard cambiar de parecer; cuando ella
se pone de esta manera...

- ¢Mamé hainsistido? - pregunté Nicolés con tono de reconvencion.

- Si - contestd Natacha -; mira, Nicolas, no te lo tomes a mal, pero yo sé que nunca te casaras con Sonia. No sé por qué,
pero estoy convencida de ello.

-iOh! TU no puedes saber nada...-dijo Nicolas-. Pero he de hablar con €ella... jSonia es una criatura deliciosal - afiadié
sonriendo.

- Tiene mucho corazén. Le voy a decir que venga. -Y Natacha abrazé a su hermano y alejése corriendo.

Unos minutos més tarde, Sonia, asustada, avergonzada, con aire de culpable, se presentaba ante Nicolés. Acercdsele éste
y le besd la mano. Era la primera vez que estaban a solas desde el regreso de Nicolés.



- Sonia - le dijo timidamente; luego fue excitandose poco a poco -, si quieres rechazar un buen partido, un brillante
partido, y hasta conveniente, porque es un buen muchacho, noble, amigo mio...

Sonia le interrumpio:
- Le dije ya que no.
- Si lo haces por mi, temo que...

Sonia volvié ainterrumpirle. Le miré con expresion suplicante, asustada.

- Nicolés, no digas eso.

- Te lo tengo que decir. Tal vez es presuntuoso por mi parte, pero te lo tengo que decir. Si es por mi por lo que le dices
gue no, yo he de confesarte la verdad: te quiero, tal vez eres lo que quiero més...

-Con eso tengo bastante - dijo Sonia ruborizandose.

- No. Me he enamorado miles de veces y probablemente volveré a hacerlo; aunque solamente guardo para ti ese
sentimiento compuesto de amistad, confianza y amor. También hemos de pensar que soy muy joven. Mama se opone a
nuestro matrimonio. En una palabra: yo no puedo prometerte nada, y te ruego que reflexiones sobre la pretension de
Dolokhov - dijo Nicolés, pronunciando con pena el nombre de su amigo.

- No digas eso. Yo no quiero nada. Te quiero como a un hermano. Te querré siempre, y no deseo otra cosa.
- jEres un angel! Me siento indigno de ti. Pero tengo miedo a engafiarte.

Y Nicolas volvié a besarle la mano.

QUINTA PARTE
|

Avivébase la guerra'y su teatro se acercaba a la frontera rusa.

En todas partes se ofan maldiciones contra el enemigo del género humano, Bonaparte. De los pueblos donde eran
reclutados los soldados y del teatro de la guerra llegaban noticias diversas, como siempre; falsas y, por tanto, interpretadas
diferentemente.

Las vidas del principe Bolkonski, del principe Andrésy de la princesa Maria habian cambiado mucho a partir de 1805.

En 1806, el anciano Principe habia sido nombrado uno de los ocho generales en jefe de las milicias formadas en toda
Rusia. El anciano Principe, a despecho de la debilidad propia de sus afios, debilidad que se habia acentuado mientras crey6
gue su hijo habia muerto, decia que no cumpliria con su deber si se negaba a desempefiar una funcion a cuyo ejercicio habia
sido llamado por el mismo Emperador. Aquella nueva actividad que se abria ante él le excitaba y le daba fuerzas. Vigjaba
siempre por las tres provincias que le habian sido confiadas; llevaba su cometido hasta la pedanteria; se mostraba severo
hasta la crueldad con sus subordinados y queria conocer personalmente hasta los més pequefios detalles.

La princesa Maria habia cesado de tomar lecciones de mateméticas de su padre, y sélo cuando él estaba en casa, por la
mafiana, iba al despacho acompafiada del amay del pequefio Nicolas, como le Ilamaba el abuelo. El pequefio vivia con el
ama y la vigja criada Savichna, en las habitaciones de la Princesa difunta, y la princesa Maria pasaba la mayor parte del
tiempo en el cuarto del nifio, esforzandose tanto como podia en hacer de madre de su sobrino.

Mademoiselle Bourienne también parecia querer apasionadamente a peguefio, y, muy a menudo, la princesa Maria,
violentandose, cedia a su amiga el placer de mecer a «angelito», como llamaba a su sobrinito, y de entretenerlo.

Cerca del altar de laiglesia de LisiaGori se elevaba una capilla sobre la tumba de la pequefia Princesa, y en ella se habia
erigido un monumento de méarmol, enviado de Italia, que representaba a un angel con las alas desplegadas, en actitud de
subir al cielo. Aquel angel tenia el labio superior un poco levantado, como si fuera a sonreir, y un dia, €l principe Andrés 'y
la princesa Maria, a salir de la capilla, confesaron que era extrafio, pero que la cara de aquel angel les recordaba a la
difunta. Pero lo que era alin més extrafio, y que €l principe Andrés no dijo a su hermana, fue que en la expresion que €l
artista habia dado por casualidad a rostro del angel, el principe Andrés lefa las mismas palabras de dulce reconvencién que
habia leido en  rostro de su mujer muerta:«jAh!, ¢por qué me habéis hecho esto?»

Al cabo de poco tiempo de la vuelta del principe Andrés, el viejo Principe dio en propiedad, a su hijo, Bogutcharovo, una
gran hacienda situada acuarenta verstas de Lisia-Gori. Sea por los recuerdos penosos ligados a LisiaGori, sea porque el



principe Andrés no se sentia siempre capaz de soportar €l carécter de su padre, y tal vez también porque tenia necesidad de
estar solo, aprovechando la donacién, hizo construir una casa en Bogutcharovo, en la que pasaba la mayor parte del tiempo.

Después de la campafia de Austerlitz, el principe Andrés estaba firmemente decidido a no reincorporarse al servicio
militar, y cuando la guerra volvio a empezar y todo el mundo tuvo que incorporarse de nuevo, él no entrd en servicio activo
y aceptd las funciones, bajo la direccion de su padre, correspondientes al reclutamiento de milicias.

Después de la campafia de 1805, el anciano Principe parecia haber cambiado con respecto a su hijo. El principe Andrés,
por el contrario, que no tomaba parte en la guerra, y en el fondo del alma le dolia, no auguraba nada bueno de €llo.

El dia 26 de febrero de 1807, el anciano Principe sai6 en vige de inspeccion. El principe Andrés, como hacia siempre en
ausencia de su padre, se quedé en Lisia-Gori. El pequefio Nicoléas hacia cuatro dias que estaba enfermo. Los cocheros que
habian conducido a anciano Principe a la ciudad volvieron con papeles y cartas para el principe Andrés.

El criado que traia las cartas no encontré a principe Andrés en su despacho y se dirigi6 a las habitaciones de la princesa
Maria, pero tampoco estaba ali. Alguien dijo que el Principe se encontraba en la habitacion del nifio.

- Si le place, Excelencia, Petrucha ha llegado con el correo - dijo una de las criadas dirigiéndose a principe Andrés, que
estaba sentado en una silla bajay que, con las cejas contraidas y mano temblorosa, vertia gotas de un frasco en un vaso lleno
hasta la mitad de agua.

- ¢Qué hay? - dijo con tono irritado; y como sea que las manos le temblaran mas, dejé caer demasiadas gotas en el vaso.
Arroj6 a suelo el contenido y pidio otro. La criada se lo dio.

En el aposento habia una cama de nifio, dos arcas, dos sillas, una mesa, una mesita y una silla baja en la que estaba
sentado el principe Andrés.

Las ventanas estaban cerradas; encima de la mesa habia una bujia encendida, y de pie, enfrente, un libro de masica a
medio abrir, de manera que la luz no cayera sobre la camita del nifio.

-Vale més espera - dijo a su hermano la princesa Maria, que estaba al lado de la cama -. Después...

- Hazme el favor. No digas tonterias. Siempre esperas y he aqui lo que has esperado... - dijo el principe Andrés con un
murmullo colérico, con evidente deseo de herir a su hermana.

- Créeme, vale més no despertarlo. Duerme - pronuncié la Princesa con voz suplicante.
El principe Andrés se levantd y se acerco a la cama de puntillas con el vaso en la mano.
-No sé... ¢Despertarlo?-dijo en tono indeciso.

- Como quieras..., pero... Me parece... Es decir, como quieras-dijo la princesa Maria, que parecia amedrentada y
avergonzada de haber expuesto su parecer.

Indicd a su hermano en voz bgja que la criada le [lamaba.

Hacia varias noches que ni uno ni otro dormian, siempre al lado del pequefio, consumido por la fiebre. Sin confianza en el
meédico de la casa, esperaban de un momento a otro a que habian mandado llamar de la ciudad. Entre tanto, probaban una
medicina tras otra. Rendidos de no dormir, tristes, se hacian pagar mutuamente su dolor y se peleaban.

- Petrucha, con papeles de su padre, sefior - murmuré la criada
El principe Andrés sali6.

- iQue vayan a diablo! - exclamo; y después de escuchar las érdenes verbales de su padre y de guardar el pliego que le
dirigia, volvié a cuarto del nifio.

- 'Y bien, ¢como estd? - preguntd el principe Andrés.

- Lo mismo. Espera, por favor. Karl Ivanitch siempre dice que el suefio es la megjor medicina-murmurd con un suspiro la
Princesa

El principe Andrés se acercé a nifio y lo toco. Ardia.

- jAl diablo tu y tu Karl lvanitch!

Tomé e vaso con las gotas y volvié a lado de la cama.
- jAndrés, no seas asi! - dijo la princesa Maria.

Pero @, airado y no sin sufrir, arrugaba las cejas y con el vaso en la mano se acercaba a nifio.



- Vamos, lo quiero - dijo-. Tedigo que selo des.

La princesa Maria se encogié de hombros, pero décilmente tomé el vaso y, llamando a la criada, se dispuso a dar la
pécima al pequefio. El nifio chillabay empezaba a atragantarse. El principe Andrés, con las cejas contraidas, apret &ndose la
cabeza con ambas manos, salié de la habitacion y se dejo caer en el divan de la sala contigua.

Tenia en las manos todas las cartas. Maquinalmente las abrié y empez6 a leerlas. El anciano Principe, en un papel azul,
escribia con su letra dtay cdda

«Acabo de recibir, por correo, una noticia muy agradable, si es cierta. Parece que Benigsen ha vencido completamente a
Bonaparte en Eylau. En San Petersburgo todos triunfan y ha sido enviada una multitud de condecoraciones a ejército.
Aunqgue sea alem én, lo felicito. Hasta ahora no entiendo lo que hace por ali €l jefe de Kortcheva, un tal Khandrikov. Atln
no tenemos ni hombres ni viveres. Ve enseguida ali y dile que le haré cortar la cabeza si dentro de una semana no esta todo
dispuesto. También he recibido una carta de Petinka sobre la batalla de Pressich-Eylau, en la que tomé parte; todo es
verdad. Cuando no se entrometen los que no tienen nada que hacer ali, hasta un alemén derrota a Bonaparte. Dicen que ha
huido con el mayor desorden. Ve, pues, inmediatamente a Kortcheva y cumple mis 6rdenes.»

El principe Andrés suspird y abri6 otra carta. Estaba escrita con caracteres muy finos y ocupaba dos hojas; era de Bilibin.
Lavolvié adoblar, sin leerla, y ley6 de nuevo la de su padre que acababa con estas palabras: «jVe, pues, inmediatamente a
Korcheva y cumple mis ordenes!» «No, perdén, no iré mientras el nifio no esté bien del todo», pensd acercandose a la
puerta y dirigiendo un vistazo a cuarto del nifio.

La princesa Maria no se movia del lado de la camay mecia dulcemente a nifio.

«¢Qué otras cosas desagradables dira mi padre?-se preguntaba el principe Andrés recordando el contenido de la carta que
acababa de leer -. Si..., los nuestros han obtenido una victoria sobre Bonaparte, precisamente cuando yo noestabaali. Si, s,
la suerte se rie de mi... Lo mismo da». Y comenz6 a leer la carta francesa de Bilibin.

Ley6 sin comprender ni la mitad. Lefa solo por dejar de pensar, aunque no fuera mas que por unos instantes, en aquello
que desde hacia mucho tiempo pensaba exclusivamente y con mucha pena.

De pronto le pareci6 oir a través de la puerta un ruido extrafio. Le dio miedo, temia que le hubiera pasado algo a nifio
mientras lefa la carta. De puntillas se acerco a la puerta de la habitacion y la abrié un poco.

En el momento de entrar observé que la criada, con aspecto aterrorizado, le ocultaba alguna cosa y que la princesa Maria
no estaba al lado de la cama.

- Andrés - oy6 a la princesa Maria con un murmullo que le pareci6 desesperado. Como acontece muy a menwdo después
de una larga noche de insomnio y de emociones fuertes, un miedo injustificado le invadi6 de pronto. Le asalté laidea de que
el nifio habia muerto. Todo lo que veiay ofa le parecia confirmar su temor. «Todo ha terminado», penso, y un sudor frio
humedeci6 su frente.

Aturdido, se acerco a la cuna pensando encontrarla vacia y que la criada habia escondido a nifio muerto. Separ6 las
cortinas y, durante mucho rato, sus ojos asustados y distraidos no pudieron encontrar a nifio. Por Ultimo lo descubri6. El
pequefio, enrojecido, con los brazos separados, yacia de través en la cama, con la cabeza bajo la amohada. Dormido, movia
los labios y respiraba regularmente.

Al darse cuenta de €llo, el principe Andrés se alegré como si lo hubiese perdido y lo recobrara de nuevo. Seinclind y, ta
como su hermana le habia ensefiado, |e puso los labios en la frente para observar si tenia fiebre. La frente estaba himeda. Le
tocd la cabeza con la mano; tenia los cabellos mojados: sudaba. No solamente no habia muerto, sino que se comprendia
muy bien que la crisis habia pasado y que estaba en camino de mejorar répidamente. Habria cogido a aguella criatura para
estrecharla contra su pecho, pero no se atrevia. Estaba de pie a su lado; le miraba la cabeza, las manos, las piernas que se
adivinaban debajo de las sdbanas.

Oy6 un roce a su lado y apareci6 una sombra entre las cortinas de la cama. No se volvio; continué mirando la cara del
nifio y escuchando su respiracion. La sombra era la princesa Maria, que se habia acercado, sin hacer ruido, a la cama; habia
levantado la cortinay se habia dejado caer de espaldas.

El principe Andrés, sin volverse, lareconocio y le tendié la mano. Ella se la estrech6.
- Suda - dijo €l principe Andrés.
- Entré para decirtelo.

El pequefio se movia apenas, dormia sonriendo y frotaba la cabeza contra la amohada. El principe Andrés miré a su
hermana. Los ojos resplandecientes de la princesa Maria, en la penumbra de la alcoba, brillaban més que de costumbre a
causa de las l&grimas de alegria que los inundaban. La princesa Maria se incliné hacia su hermano y lo beso, incluyendo en



el abrazo un trozo de cortina. Se estrecharon a la luz mortecina que atravesaba la cortina, como si no quisieran separarse del
mundo que formaban los tres, aparte de todas las cosa. El principe Andrés fue el primero en separarse de la cama,
despeinandose con las cortinas.

- Si, esto es todo lo que me queda - murmuré con un suspiro.

Pedro, que se encontraba en la mejor situacion de espiritu después del viaje al Sur, realiz6 el deseo que tenia de visitar a
su amigo Bolkonski, a quien hacia dos afios que no habia visto.

Bogutcharovo estaba situado en un pais no muy bonito, llano, cubierto de campos y de bosgues de pinos y chopos
cortados y sin cortar.

La casa de |os propietarios se encontraba al final de la carreteradel pueblo, detras de un estanque de nueva construccion y
bien lleno, cuyas orillas alin no estaban cubiertas de hierba. Estaba situada en €l centro de un bosque nuevo en e que habia
unos cuantos grandes abetos. Comprendia la granja, edificios para los servicios, establos, bafios, un pabellén y una gran casa
de piedra, no terminada aln del todo. Las rejas y las puertas eran solidas y nuevas. Los senderos, estrechos; los vallados,
firmes. Todo tenia la sefial del orden y de la explotacion inteligente. A la preguntac¢Dénde vive el Principe?», los criados
mostraron un pequefio pabellén nuevo construido a borde del estanque. El viejo preceptor del principe Andrés, Antonio,
ayudo6 a Pedro a bajar del carruaje, le informé de que € Principe estaba en casa y le acompafié a una sala de espera pequefia
y limpia

Pedro qued6 sorprendido de la modestia de la casa, muy pulida, eso si, después del ambiente brillante en que habia visto
la dltima vez a su amigo en San Petersburgo. Entro, resudto, en la blanca salita, toda perfumada con el aroma de los abetos,
y queria pasar a interior, pero Antonio, de puntillas, se adelanté a é y Ilam6 a la puerta.

-Y bien, ¢qué hay?-pronuncié una voz agriay desagradable.
- Unavisita - respondi6 Antonio.
- Que espere - y se oyo € ruido de unasilla.

Pedro se acercé ala puerta con paso répido y se encontré cara a cara con el principe Andrés, envejecido, que salia con las
cgjas fruncidas. Pedro lo abrazo, se quito los lentes, le beso en lamegjillay se qued6 mirandolo de cerca.

- ¢Eres ti? No te esperaba. Estoy muy contento - dijo el principe Andrés.

Pedro, admirado, no decia nada, no apartaba los ojos de su amigo. No podia darse cuenta del cambio que observaba en €.
Las palabras del principe Andrés eran anables; tenia la sonrisa en los labios y en el rostro, pero la mirada era apagada,
muerta; evidentemente, a pesar de todos sus deseos, €l principe Andrés no podia animarla con una chispa de alegria.

No era precisamente que su amigo hubiese adelgazado, perdido el color o envejecido; pero la mirada y las pequefias
arrugas de la frente, que indicaban una larga concentracion sobre una sola cosa, admiraron y turbaron a Pedro hasta que se
hubo habituado a ello.

En aguella entrevista, después de una larga separacidn, la conversacion, como suele suceder, tardd mucho en tener efecto.
Se preguntaban y respondian brevemente con respecto a cosas que exigian, bien lo sabian ellos, una larga explicacion. Por
Ultimo, la conversacion empezd a encarrilarse sobre lo que primeramente habian dicho con pocas palabras; sobre su vida
pasada, |os planes para el porvenir, el viaje de Pedro, sus ocupaciones, la guerra, etcétera. La concentracion y lafatiga moral
que Pedro habia observado en las facciones del principe Andrés aparecian alin con més fuerza en la sonrisa con que
escuchaba a Pedro, sobre todo cuando hablaba con animacién y alegria del pasado y del futuro. Parecia que el principe
Andrés queria participar en lo que decia, sin conseguirlo. Pedro comprendi6 finalmente que el ent usiasmo, los suefios, la
esperanza en la felicidad y en el bien estaban fuera de lugar ante el principe Andrés. Se avergonzaba de expresar todas sus
nuevas ideas masonicas, excitadas y reavivadas en é por e vigie. Se detuvo; tenia miedo de parecer un simple. Al mismo
tiempo tenia, no obstante, unas ganas irresistibles de hacer ver a su amigo que era otra persona mucho mejor que el Pedro de
San Petersburgo.

- No puedo decirte lo que he vivido en este tiempo. Ni yo mismo me reconozco.
- Si, hemos cambiado mu cho, mucho - dijo el principe Andrés.
-Y bien. Y tG, ¢qué planes tienes? - pregunt6 Pedro.

- ¢Mis planes..., mis planes? - repitid irénicamente el principe Andrés, como si se admirase de aquella palabra -. Yalo
ves, construyo. El afio préximo quiero estar completamente instalado.



Pedro mir6 fijamente, en silencio, la cara del principe Andrés.

- No... quiero decir... - afladi6 Pedro.

El Principe le interrumpio:

- Pero ¢por qué hemos de hablar de mi...? Cuéntame, cuéntame tu vigje, todo lo que has hecho alli por tus tierras.

Pedro comenzé a contar todo lo que habia hecho, procurando ocultar tanto como podia la participacion que tenia en e
mejoramiento que habia promovido.

Muchas veces el principe Andrés se adelant6 a contar 1o que Pedro contaba, como si todo lo que éste habia hecho fuese
una cosa bien conocida de tiempo atrés, y no solamente escuchaba sin interés, sino que hasta parecia avergonzarse de lo que
Pedro |e contaba.

Pedro se sentia cohibido, molesto delante de su amigo. Se call6.

- Heme aqui, amigo mio - dijo el Principe, también visiblemente turbado ante su huésped -. Mafiana marcho a casa de mi
hermana. Acompéfiame y te presentaré a ella. Pero me parece gue ya la conoces. - Hacia lo mismo que si hablara de una
visita con la cua no tuviera nada en coman -. Marcharemos después de comer. ¢Quieres, entre tanto, visitar la hacienda?

Salieron y pasearon hasta la hora de comer, conversando sobre las noticias politicas y los conocimientos de ambos, como
personas gue no tienen mucho de comun entre si. El principe Andrés hablaba con animacién e interés de una construccién
nueva que emprendia en el pueblo, pero hasta en aguel tema, a media conversacion, cuando iba a describir a Pedro la futura
disposicion de la casa, se detuvo de pronto.

- Pero esto no tiene ningn interés. Vamos a comer y después marcharemos.

Durante la comida se habl6 del casamiento de Pedro.

- Quedé muy sorprendido cuando me lo dijeron - observo el principe Andrés.

Pedro se sonroj6; se sonrojaba siempre que se hablaba de su casamiento, y dijo, balbuceando:

- Cualquier dia ya te contaré como haido todo eso. Pero todo se ha acabado, ¢sabes? Para siempre.
- ¢Para siempre? - dijo el principe Andrés -. No hay nada que sea para siempre.

- Pero ¢ya sabes como ha terminado eso? ¢Has oido hablar del desafio?

- jAh!, ¢hasta por ahi has pasado?

- La Unica cosa de la que doy gracias a Dios es de no haber matado a aquel hombre - dijo Pedro.
- Pero ¢por qué? Matar a un perro rabioso es una buena obra.

- No, matar a un hombre no esta bien; es injusto.

- ¢Por qué injusto? - repitié el principe Andrés -. Los hombres no pueden saber lo que es justo ni lo que es injusto. Los
hombres estan perdidos y lo estaran siempre; sobre todo en aguello que consideran como lo justo y lo injusto.

- Lo injusto es lo que es malo paraotro hombre - dijo Pedro, viendo, gozoso, por primera vez desde que habia Ilegado,
que el principe Andrés se animaba y empezaba a hablar y queria expresar todo lo que le habia hecho cambiar de tal modo.

-Y ¢qué es lo que te ensefia lo que es malo paraun hombre? - pregunto.
- ¢Lo malo? ¢L.o malo? Todos sabemos lo que entendemos por malo - dijo Pedro.

- Si, todos lo conocemos; pero el mal gque conozco por mi mismo, no puedo hacerlo a ningin otro hombre - dijo €
principe Andrés, animandose lenta y visiblenente y deseoso de explicar a Pedro sus ideas nuevas sobre las cosas.

Hablaban en francés.

- En la vida no conozco sino dos males bien reales: el remordimiento y la enfermedad. No hay otro bien que la ausencia
de estos males. Vivir para uno mismo evitando estos dos males, he aqui toda mi sabiduria en el presente,

- ¢Y el amor al préjimo, y el sacrificio?- empezé a decir Pedro-. No puedo admitir tu opinion. Vivir sélo para no hacer el
mal, para no arrepentirse, es poca cosa. Yo he vivido asi, he vivido sélo para mi, y he destruido mi vida. Ahora, cuando
vivo, o cuando menos - corrigié Pedro con modestia - cuando procuro vivir para los demés, es cuando comprendo toda la
felicidad de la vida. No, no puedo estar de acuerdo contigo y ni t mismo piensas lo que dices.

El principe Andrés mir6 a Pedro en silencio y sonri6 irénicamente.



- Vamos, verés ami hermana Maria, la princesa Maria. Con ella estaras de acuerdo. Quiza tengas razon, para ti- continud
después de una pausa -, pero cada uno vive a su manera. TU has vivido parati y dices que has estado a punto de estropear tu
vida, dices que no has conocido la felicidad hasta € instante en que has empezado a vivir para los demés. Y yo he
experimentado lo contrario. Yo he vivido parala gloria. ¢Qué es la gloria? Amaba a los deméas, deseaba hacer alguna cosa
por €ellos, y no s6lo he estado a punto de destruir mi vida, sino que me la he destrozado completamente, y me siento mas
tranquilo desde que vivo para mi solo.

- ¢Como es posible vivir para uno solo? - preguntd Pedro enardeciéndose -. ¢Y e hijo?, ¢Ja hermana?, ¢el padre?

- Pero todo esto es siempre lo mismo. Esto no es lo que se entiende por los demés. Los demés, el préjimo, como lo
designais con la princesa Maria, es la fuente principal del error y del mal. El pr6jimo son los campesinos de Kiev a los que

quieres hacer bien.
Miré a Pedro con una expresion irénicay provocativa.

- Esto es una broma - dijo Pedro, animandose cada vez més -. ;Qué mal ni qué error puede haber en lo que he deseado?
He hecho muy poco y muy mal, pero tengo el deseo de hacer bien y ya he hecho alguna cosa

Eraya de noche cuando €l principe Andrés y Pedro se pararon ante el portal de la casa de LisiaGori.

Al llegar, €l principe Andrés, con leve sonrisa, sefial6 a Pedro el movimiento que se producia a la entrada de la casa. Una
anciana encorvada, con un saco a la espalda, y un hombre enclenque, vestido de negro y con los cabellos largos, huyeron
por la puerta cochera a darse cuenta de que € carruge se paraba. Dos mujeres corrieron a su encuentro y los cuatro se
volvieron hacia el coche, asustados, y desaparecieron por la escalera de servicio.

-Son los peregrinos de Macha - dijo el principe Andrés-. Habran creido que era mi padre. Es en lo Gnico que mi hermana
no le obedece; él ordena aye los echen y ellalos acoge.

El Principe condujo a Pedro a la habitacion confortable que tenia en casa de su padre y enseguida entr6 a ver al pequefio.

- Vamos a visitar a mi hermana - dijo el Principe cuando volvié -; ain no la he visto. Ahora se esconde con los
peregrinos. Y a verds, estara avergonzada y podrés ver los hombres de Dios. Te aseguro que es curioso.

- ¢Quiénes son los hombres de Dios?
-Ven...; yalo verés.

La princesa Maria, en efecto, ruborizése y quedé muy confusa cuando entraron en su hahitacién, en la que ardia una
lamparilla ante las imagenes. En el divan, ante el samovar, estaba sentado a su lado un muchacho de nariz y cabellos largos,
vestido de monje. Cerca de €ella, una vieja delgada estaba sentada en una silla, con una expresion dulce e infantil en su rostro
arrugado.

- ¢Por qué no me has hecho avisar? - dijo la Princesa, con amable reconvencién, mientras se colocaba delante de sus
peregrinos, como una clueca ante sus pollitos-. Muchas gracias por la visita. Estoy contenta de veros-dijo a Pedro cuando le
best la mano.

Le conocié cuando era pequefio, y ahora su amistad con Andrés, la desgracia con su mujer y, sobre todo, su rostro
bondadoso e ingenuo, |a disponian favorablemente. Ella le miraba con sus ojos resplandecientes y parecia decir: «Os amo
mucho, pero os ruego que no os burléis de los mios.»

A las diez, los criados corrieron a la puerta a oir las campanillas del coche del anciano Principe. El principe Andrés 'y
Pedro salieron también al portal.

- ¢Quién es? - pregunt6 el vigjo Principe a descender del carruaje y darse cuenta de la presencia de Pedro-. jAh! jMe
alegro mucho! jAbrézame! - dijo reconociéndolo.

El anciano Principe estaba de buen humor y dispensd a Pedro una excelente acogida.
Antes de cenar, e principe Andrés volvio a gabinete de su padre, y le encontré discutiendo animadamente con Pedro.
Este demostraba que |legaria una época en que no habria guerra. El anciano se refa, pero discutia sin excitarse.

-Deja correr la sangre de las venas, cambiala por agua y entonces si que habran terminado las guerras. Habladurias de
mujeres, habladurias de mujeres - afiadid, pero golped amistosamente el hombro de Pedro, y se acerc6 a la mesa donde
estaba el principe Andrés, que, evidentemente, no queria mezclarse en la conversacion y ojeaba los papeles que su padre
habia traido de la ciudad. El viejo Principe se acercd a él y empezé a hablar de sus cosas.



- El representante de la nobleza, el conde Rostov, no ha proporcionado ni la mitad de los hombres, Ha venido a verme y
gueria invitame a comer. jBuena comida ha tenido...! Toma, mira este papel...

- iBueno, querido! - dijo el principe Nicolés Andreievitch a su hijo dando un golpecito en e hombro de Pedro -, tu amigo
es un buen muchacho, jme gusta mucho!, jme excital Hay gente que habla muy cuerdamente pero que uno no desea
escuchar; él dice sandeces y me excita, a mi, a un vigjo. jVaya Id abajo, quiza cene con vosotros. Volveremos a discutir.
Trata bien a mi boba, la princesa Maria - grit6 a Pedro desde la puerta.

Pedro, hasta entonces, en LisiaGori, no aprecio toda la fuerza y todo el encanto de su amistad con el principe Andrés.
Este encanto se exteriorizaba més en el trato con la familia del Principe que en las relaciones con el mismo principe Andrés.
Pedro considerése subitamentecomo una antigua amistad del vigjo y severo Principe y de la dulce y timida princesa Maria,
a pesar de que casi no los conocia. Todos le amaban ya. No solamente la princesa Maria lo miraba con ojos amorosos, sino
gue hasta el pequefio principe Nicolas, como le llamaba el abuelo, sonrefa a Pedro y queria ser llevado por él en brazos.
Mikhail Ivanitch y mademoiselle Bourienne lo miraban con aegre sonrisa mientras hablaba con el vigjo Principe.

El Principe baj6 a cenar. Evidentemente, |o hacia por Pedro. Durante los dos dias que Pedro paso en LisiaGori lo traté
muy afectuosamente y le invit6 a pasar algunos ratos en su gabinete.

SEXTA PARTE
|

En la primavera de 1809, el principe Andrés fue a la provincia de Riazén para inspeccionar la hacienda de su hijo, de
quien era tutor.

Durante aquel vigje repasd mentalmente su vida y llegd a la conclusion, consoladora y resignada; de que no vale la pena
de emprender nada, de que lo mejor es llegar a final de la existencia sin hacer dafio a nadie, sin atormentarse, libre de
deseos...

El principe Andrés tenia que hablar con el mariscal de la nobleza del distrito acerca de la tutela del dominio de Riazéan.
Este persongje era el conde Ilia Andreievitch.

Y a habia empezado |a temporada de los calores primaverales. El bosque estaba enteramente verde. Habia tanto polvo y
hacia tanto calor que a ver el agua se sentian deseos de sumergirse en ella.

El principe Andrés, triste y preocupado por lo que debia pedir a mariscal de la nobleza, avanzaba en su carruaje por la
senda del jardin hacia la casa de los Rostov, en Otradnoie. A la derecha se oian, a través de los &rboles, alegres gritos
femeninos. Pronto descubri6 un grupo de muchachos que corrian atravesando el camino.

Unajovencita muy delgada, extrafiamente delgada, de cabellos negros, ojos negrosy vestida de cotonada amarilla, con un
pafiuelo en la cabeza, por debajo del cual salia un mechoén de cabellos, corria a no mucha distancia del coche. La muchacha
gritaba algo, pero a darse cuenta de la presencia de un forastero se puso areir sin mirarlo y retrocedio.

De pronto, e principe Andrés se sinti6 inquieto, no sabia por qué.

Hacia un dia tan hermoso, un sol tan claro, todo lo que le rodeaba era tan aegre... Y aguella nifia delgada y gentil, que no
sabia ni queria saber que él existiese, que estaba contenta y satisfecha de la propia vida, probablemente vacia, pero gozosay
tranquila... «¢De qué se alegra? ¢En qué piensa? Seguramente que ni en los estatutos militares ni en la organizacion de los
campesinos de Riazan. ¢En qué piensa pues? ¢Por qué es feliz?», se preguntaba, curioso y contra su propia voluntad, el
principe Andrés.

El conde Ilia Andreievitch vivia en Otradnoie, en 1809, igual que siempre, es decir, recibiendo a casi toda la provincia,
concurriendo a las cacerias, a lcs teatros, a los banquetes y a los conciertos. Como le sucedia con cada huésped nuevo que
Ilegaba a su casa, e Conde qued6 encantado de ver a principe Andrésy le hizo quedar a dormir casi ala fuerza.

Durante todo €l dia, el aburrimiento hizo que los viejos amos y los invitados més respetables, de los que estaba llena la
casa del Conde a causa de la festividad que se acercaba, se ocuparan del principe Andrés; pero Bolkonski, que habia
observado frecuentemente a Natacha, que refa de alguna cosa y se divertia con el grupo de jévenes, se preguntaba a cada
momento: «¢En qué piensa? ¢Por qué esta tan contenta?»

Por la noche, cuando se encontré solo en aquel sitio nuevo para él, tarddé mucho en dormirse. Ley6; después apagd la
bujia'y la volvié a encender a cabo de poco. En el cuarto, con la ventana cerrada, hacia calor. Refunfufiaba contra aquel
vigjo tonto - se referia @ conde Rostov - que le habia hecho quedar con el pretexto de que los papeles necesarios no habian
Ilegado alin. Le fastidiaba haber tenido que quedarse.



El principe Andrés levantése y se acercé a la ventana para abrirla. En cuanto la abrid, la luz de la luna, como si hubiera
estado esperando a otro lado de los postigos, se precipit6 en el interior del cuarto y lo inundé. El Principe abri6 la ventana
de par en par. La noche era fresca, inmévil y clara. Delante mismo de la ventana se alineaban unos arboles retorcidos,
oscuros por un lado, plateados del otro; debajo de los arboles crecia una vegetacion grasa, himeda, lujuriosa, esparciendo de
un lalo a otro sus hojas y sus tallos argentinos. Més lejos, detrés de los arboles negros, un tejado brillaba bajo €l cielo; més
ald, un gran arbol frondoso de blanco tronco; arriba, la luna casi entera, y el cielo primaveral, casi sin estrellas. El principe
Andrés se apoy6 en € dféizar. Su mirada se detuvo en € cielo.

La alcoba del principe Andrés estaba en el primer piso. La habitacion de encima también estaba ocupada, y quienes se
hallaban en ella tampoco dormian. Oy6, procedente de esa habitacion, una charla mujeril.

- Otravez - dijo una voz femenina que €l principe Andrés reconocié enseguida.

-Pero ¢cuéndo dormiréas?-respondié otra voz.

- No dormiré, no podria dormir ahora. ¢(Qué quieres que haga? Vamos, no te hagas de rogar, otra vez nada més.
Dos voces femeninas cantaron una frase musical que era el final de una tonada.

- jAh!, jque bonital {Vaya, vamos a dormir! Se ha terminado.

- Duerme; yo no podria - pronuncié la primera de las voces, que se acercaba a la ventana. La mujer, evidentemente, se
apoyaba en el alféizar, porque se percibia el frufri de las faldas y hasta la respiracion. Todo callaba y parecia petrificarse, la
lung, laluz y las sombras.

El principe Andrés también tenia miedo de moverse y de delatar su indiscrecion involuntaria

- iSonia, Sonial - grit6 de nuevo la primera voz -. jQuién ha de poder dormir! jMira, mira qué maravillal jAh! jQué
maravillal Sonia, despiértate - decia casi llorando -. No habia visto nunca una noche tan deliciosa como ésta.

Sonia respondio sin entusiasmo aguna cosa

- iVen, mira qué luna! jAh! Es maravillosa. Vamos, mujer, ven, créeme, ven. ¢Ves? Me encogeria, me pondria de
puntillas, me abrazaria las rodillas bien fuerte y me pondria a volar, asi.

- Vamos, basta, que te vas a caer...

Se oia un rumor de luchay la voz disgustada de Sonia:
- iYaeslaunal

- iVete, vete! Todo me lo estropeas.

Otra vez todo quedd en silencio. El principe Andrés sabia que ella estaba alin en la ventana; de vez en cuando oia un
ligero movimiento, a veces un suspiro.

- jAh Dios mio, Dios mio! ¢Qué serd esto? - exclamd de stbito -. Vamonos a dormir. - Cerr6 la ventana.

«¢Qué le importa mi existencia? - pensaba el principe Andrés mientras escuchaba la conversacion, esperando, sin saber
por qué, que hablarade é -. Y ellaotravez! jParece hecho adrede!»-Subitamente, en su alma se produjo un tumulto tan
inesperado de pensamientos de juventud y de esperanza, en contradiccion con toda su vida, que no tuvo animos para
explicarse su estado y se durmi6 enseguida.

I
Al diasiguiente, después de saludar a Conde, el principe Andrés marchése sin esperar a las sefioras.

Y a habia empezado junio cuando, a volver a casa, atravesd e bosque de &amos. Todo era macizo, oscuro y espeso. Los
pinos nuevos, dispersos por el bosgque, no violaban la belleza del  conjunto y se armonizaban con el tono general gracias a
verde tierno de los brotes nuevos.

El dia era caluroso, la tempestad se cernia en algun punto, pero ali un trozo de nube habia mojado el polvo de la carretera
y las hojas grasas. El lado izquierdo del bosque caia en la sombra y era umbrio; la parte derecha, himeda y reluciente,
brillaba al sol, y el viento apenas lo agitaba.

Todos los momentos intensos de su vida aparecian de pronto ante el principe Andrés: Austerlitz y aquel cielo ato; el
rostro lleno de reproches de su mujer muerta; Pedro junto a él; la nifia emocionada por la belleza de la noche, y aquella
noche y laluna, todo junto, resplandecia en su imaginacion a cada instante.



«No, alos treintay un afios la vida no ha terminado - decidié de pronto firmemente -. No basta que yo sepa todo lo que
hay en mi, lo han de saber todos: Pedro y esta nifia que queria volar a cielo. Es preciso que todos me conozcan, que mi vida
no transcurra para mi solo, que no vivan tan independientes de mi vida, que é&ta se refleje en todos y que todos, ellos 'y yo,
vivamos juntos.»

A lavuelta de su vigje, el principe Andrés decidié marchar a San Petersburgo en otofio.
Dos afios antes, en 1808, Pedro habia regresado a San Petersburgo después de un vigje por sus propiedades.

En aquellos tiempos, su vida transcurria, como antafio, entre |os mismos excesos y las mismas orgias. L e gustaba comer y
beber bien, y aunque lo encontraba inmoral y humillante, no podia abstenerse de participar en los placeres de la solteria.

Cuando menos lo esperaba recibié una carta de su mujer, que le rogaba le concediera una entrevista: le explicaba su
tristeza y €l deseo de consagrarle toda su vida.

Al final de la carta le hacia saber que a cabo de algunos dias llegaria a San Petersburgo, de regreso del extranjero.

Simultaneamente, su suegra, la esposa del principe Basilio, le mandé a buscar, rogandole que fuera a su casa s6lo unos
instantes, con €l fin de hablar de una cuestion importante.

Pedro vio en todo aguello una conjuracién en contra suya y comprendié que trataban de reconciliarlo con su mujer. En el
estado en que se encontraba, este proyecto no le fue desagradable. Le eraigual todo. Pedro no concedia gran importancia a
ningun acontecimiento de la vida, y, bajo la influencia del enojo que en agquellos momentos lo dominaba, no tenia interés en
mantener su libertad ni le interesaba mantenerse firme en castigar a su esposa.

«Nadie tiene razén, nadie es culpable, pues tampoco lo es ella», pensaba.

Si Pedro no dio enseguida su consentimiento para una reconciliacion con su mujer fue sélo porque en aquellos momentos
no tenia valor para emprender nada. Si su mujer se presentaba en su casa no la echaria de ella. Del modo que estaba
entonces, ¢qué le importaba vivir 0 no vivir con su esposa...? He aqui lo que dias después escribia en su diario:

«Petersburgo, 23 de noviembre.

»Vuelvo a vivir con mi mujer. Su madre ha venido a casa llorando y me ha dicho que Elena estaba aqui, que me rogaba
gue le escuchase, que era inocente, que mi algjamiento la hacia sufrir mucho y muchas otras cosas. Yo sabia que si
consentia en recibirla no tendria fuerza para negarme a lo que me pidiera. Con esta duda no sabia a quién dirigirme ni a
quién pedir consegjo. Si el bienhechor estuviera aqui, é me guiaria. Me he encerrado en casa; he vuelto a leer las cartas de
José Alexeievitch, me he acordado de mis conversaciones con €l y he sacado la conclusion de que no podia negarme a la
demanda, que he de tender caritativamente la mano a todos y mucho més a una persona de tal modo ligadaami, y que he de
Ilevar mi cruz. Pero si por €l triunfo de la virtud la perdono, que mi unién con ella tenga sélo una finalidad espiritua. Asi lo
he decidido: he escrito a José Alexeievitch; mi mujer ha pedido que olvide todo el pasado, que le perdone sus fatas, y he
contestado que no tenia que perdonarle nada. Estoy muy contento pudiendo decirle esto, pues no sabe ella el esfuerzo que
representa para mi volver a verla. Me he quedado en la casa grande, en la habitacion de arriba, y he experimentado ¢ feliz
sentimiento de la renovacion.»

Por aquella época, como siempre, la alta sociedad que se reunia en la Corte y los grandes bailes se dividia en muchos
circulos, cada uno de los cuales tenia su matiz. Entre estos circulos, el més vasto era el francés de la unién napoleonica, el
del conde Rumiantzov y de Caulaincourt. Elena ocup6 en él el lugar més distinguido tan pronto como se hubo instalado en
San Petersburgo con su marido. Su casa era frecuentada por miembros de la Embajada francesa y por un gran nimero de
personas de las mismas tendencias, bien conocidas por su talento y amabilidad.

Elena estaba en Erfurt a celebrarse la famosa entrevista entre ambos Emperadores, y alli se habia relacionado con todos
los hombres célebres que acompafiaban a Napoledn por Europa. Habia tenido un éxito brillante en Erfurt. EI mismo
Emperador, que la habia visto en €l teatro, habia dicho de ella: «Es un anima magnifico.» Su éxito de mujer hermosa y
elegante no extrafié a Pedro, porque con los afios alin habia ganado, pero lo que le admiraba era que en aquellos dos afios su
mujer hubiese llegado a adquirir una reputacion de mujer exquisita, tan bella como espiritual.

El famoso principe de Ligne le escribia cartas de ocho péginas, Bilibin reservaba sus ocurrencias para ofrecer las
primicias a la condesa Bezukhov. Ser admitido en €l sal6n de Elena equivalia a un certificado de hombre espiritual. Los
jovenes, antes de pasar |a velada en casa de Elena, |eian libros para tener tema de conversacién en el saldn; los secretarios
de embajada y hasta los mismos embajadores le confiaban secretos diplométicos, de tal manera que Elena era una especie
de potencia. Pedro, que sabia que era muy corta, a veces asistia a las soirées y a las cenas, en las que se habla de politica, de



poesia ode filosofia, y experimentaba un extrafio sentimiento de sorpresa y de miedo. En aquellas reuniones sentia una
especie de temor como el que debe sentir el prestidigitador a cada momento ante la idea de que se le descubran los trucos.
Pero, sea que para dirigir un salén como aquél la tonteria es necesaria, sea porque a los engafiados les gusta serlo, el
embaucamiento no se descubria y la reputacion de mujer encantadora y espiritual que habia adquirido Elena Vasilievna
Bezukhova se afirmaba de tal manera que podia decir las cosas més triviales y més tontas entusiasmando a todo el mundo,
ya que todos buscaban en sus palabras un sentido profundo que ni ella misma habia nunca sofiado.

Pedro era el marido que precisamente necesitaba aquella brillante mujer del gran mundo. Era hombre distraido, original,
gran sefior que no molesta a nadie y que ni tan sélo modificalaimpresion general de la superioridad del sal6n, sino que, por
contraste con €l tacto y elegancia de la mujer, aln le hace resaltar mas.

Pedro, durante dos afios seguidos, gracias a sus ocupaciones incesantes, concentradas en intereses inmateriales, y a su
desdén sincero por todo lo que no fuera aquello, adoptaba en la sociedad de su mujer aquel tono indiferente, lejano y
benévolo para todos que no se adquiere artificialmente y que, por lo mismo, inspira un respeto involuntario. Entraba en el
salén de su esposa como en el teatro; conocia alli a todo el mundo, estaba igualmente satisfecho de cada uno y se sentia del
mismo modo indiferente para todos. A veces £ mezclaba en una conversacion que le interesaba, y entonces, sin
preocuparse de si los sefiores de la Embajada estaban presentes o0 no, exponia opiniones totalmente opuestas al tono del
momento. Pero la opinién sobre el «original» marido de la mujer més distinguida de San Petersburgo estaba ya tan bien
establecida que nadie se tomaba en serio sus ocurrencias.

v

El 31 de diciembre, vispera del Afio Nuevo de 1810, se celebraba un baile en casa de un gran sefior del tiempo de
Catalina. El cuerpo diplomético y d Emperador habian de asistir a él.

Una tercera parte de los invitados habia llegado ya y en casa de los Rostov, que habian de asistir a la fiesta, se estaban
ultimando los preparativos a toda prisa.

Marialgnatevna Perouskaia, amiga y pariente de la Condesa, una sefiorita de honor, delgada y pélida, iba a baile de los
Rostov y guiaba a aquellos provincianos por el gran mundo de San Petersburgo.

Los Rostov debian ir a buscarla a las diez en las cercanias del jardin de Taurida, y a las diez y cinco minutos las
muchachas alin no estaban vestidas.

A las diez y cuarto se metieron en el coche y se marcharon. Pero todavia tenian que dar la vuelta por el jardin de Taurida

La sefiorita Perouskaia ya estaba a punto. A pesar de su edad y de su fealdad, habia ocurrido e su casa lo mismo que en
la de los Rostov, aunque sin tanto trajin; ya estaba acostumbrada a ello. También su persona envejecida estaba limpia,
perfumada, empolvada, y, como en casa de los Rostov, la anciana criada, entusiasmada, admiré el atuendo de su ana
cuando salié del salén, con su vestido amarillo adornado con € distintivo de las damas de honor de la Corte.

La sefiorita Perouskaia elogio los vestidos de los Rostov, y los Rostov elogiaron el gusto y el vestido de la Perouskaia y,
con todas las precauciones por los peinados y las ropas, alas once se instalaron en el coche y se marcharon.

En toda la mafiana, Natacha no habia tenido tiempo de pensar en lo que veria.

Al sentir el aire himedo y frio, en la oscuridad del carruaje que se bamboleaba por el empedrado, imaginé por primera
vez todo lo que ali la aguardaba: el baile, los salones resplandecientes, la musica, las flores, las danzas, el Emperador, toda
la juventud brillante de San Petersburgo. Era tan hermoso, que no podia llegar a creerlo, por cuanto armonizaba muy poco
con la impresion de frio, de pequefiez, de oscuridad, del coche. Sdlo comprendié 1o que le esperaba cuando, a pisar la
alfombra encarnada de la entrada, atravesd el vestibulo, se quitd el abrigo y, a lado de Sonia, delante de su madre, subid,
entre las flores, la escalera iluminada. Sélo entonces recordé como debia comportarse en el baile, y procurd adoptar aquella
actitud majestuosa que suponia adecuada en una muchacha durante un baile. Pero, por suerte suya, se daba cuenta de que
sus ojos miraban a todos lados; no distinguia nada claramente, el pulso latiale apresuradamente y la sangre empezaba a
afluirle a corazon. No podia adoptar las actitudes que la hubiesen hecho parecer ridicula, y subia, temblando de emocioén,
procurando dominarse con todas sus fuerzas. Esto era precisamente lo que mejor le sentaba. Delante y detrés de ellos, los
invitados, vestidos de gala, continuaban entrando, conversando en voz baja. Los espejos de la escalera reflejaban a las
damas con vestidos blancos, azules, rosa, con diamantes y perlas en los brazos y en los cuellos desnudos.

Natacha mird por los espejos y no pudo distinguirse de entre los demés. Todo se confundia en una procesion brillante. Al
entrar en el primer sal6n, e rumor de voces, de pasos, de reverencias aturdié a Natacha. La luz la cegaba més aun.



El duefio y la sefiora de la casa, que ya hacia media hora que aguardaban en la puerta y recibian a los invitados con las
mismas palabras: «encantado de verle», acogieron del mismo modo a los Rostov y a la sefiorita Perouskaia.

Las dos muchachas, con vestido blanco y rosas en los cabellos negros, correspondieron a saludo; pero la duefia, sin darse
cuenta, detuvo més rato su mirada en laligera Natacha. La contempl6 y tuvo para ella sola una sonrisa particular, distinta de
su sonrisa de sefiora de la casa. Quizés a verla recordaba su tiempo de muchacha y su primer baile. El sefior de la casa
seguia igualmente con los ojos en Natacha; pregunt6 al Conde cud era su hija.

- Encantadora - dijo besandole la punta de los dedos.

En el sal6n de baile, los invitados se estrechaban cerca de la puerta de entrada en espera del Emperador. La Condesa se
colocd en la primera fila de aquella multitud. Natacha comprendia y sentia que algunas veces hablaban de €ella 'y que la
contemplaban. Se daba cuenta de que gustaba a los que la observaban, y esta observacién la tranquilizé un poco.

«Hay como nosotras y las hay peores», penso.

A Natacha le fue simpético €l rostro de Pedro, aquel hombre grotesco, como le llamaba la sefiorita Perouskaia. Ella sabia
que Pedro las buscaba entre la gente, y particularmente a ella. Pedro le habia prometido ir a baile y presentarle caballeros
con quienes bailar.

Antes de llegar hasta donde se encontraban, Pedro se paré a hablar con un invitado moreno, no muy alto, de facciones
muy correctas, que vestia un uniforme blanco y estaba apoyado en una ventana hablando con un sefior lleno de
condecoraciones, cruces y pasadores. Natacha reconocié enseguida al joven del uniforme blanco. Era Bolkonski, que le
parecié muy rejuvenecido, alegre e incluso embellecido.

- Otro conocido, Bolkonski; ¢ves, mama? - dijo Natacha sefialando a principe Andrés -. ¢(Recuerdas? Pas6 una noche en
casa, en Otradnoie.

- jAh!, ¢también le conoce usted? -pregunt6 la sefiora Perouskaia-. Le detesto. Ahora es el galdn de moda. Un orgulloso
insoportable; es como su padre. Ahora es muy amigo de Speransky; estan escribiendo no sé qué proyectos. jMire como
habla con las sefioras! Ellas le hablan y él les vuelve la cara. jYale arreglariayo s me lo hiciera a mi!

\Y,

Subitamente todo se agitd. La multitud empezd a hablar, avanz6 y retrocedio luego, y, a los acordes de la musica, el
Emperador avanz6 entre dos hileras de cortesanos. El sefior y la sefiora de la casa caminaban detrés. EI Emperador avanzaba
saludando répidamente a derecha e izquierda, como si quisiera terminar cuanto antes este primer momento del ceremonial.
La musica tocaba una polonesa, entonces de moda, compuesta para é segun la letra, harto conocida: «Alejandro, Elizabeth,
nos encantéis», etc.

El Emperador entré en el salén; la multitud se empujaba en las puertas. Algunas personas, con cara de circunstancias,
iban y venian rgpidamente. Otra vez la multitud se apart6 a las puertas del sal6n, donde el Emperador hablaba con la duefia
de la casa. Un joven, con aspecto asustado, avanzaba hacia las damas y les rogaba se apartaran. Algunas, cuyo rostro
expresaban un completo olvido de las conveniencias sociales, se arreglaban los vestidos para pasar a primera fila. Los
caballeros se acercaban alas damas y se formaron las parejas para la polonesa.

Todo el mundo se apartaba, y el Emperador, sonriendo, dio la mano a la duefia de la casa y, andando fuera de compés,
atravesd la puerta del sal6n.

Detras seguia el duefio de la casa con la sefiora M. A. Narischkin; luego |os embajadores, |os ministros, |os generales, que
la sefiorita Perouskaia iba nombrando sin interrupcién. Més de la mitad de las damas, con sus caballeros, bailaban o se
disponian a bailar la polonesa. Natacha vio que iba a quedarse con su madre y Sonia en el pequefio grupo de sefioras
arrinconadas hasta la pared a las que nadie habia sacado a bailar la polonesa. Natacha estaba de pie con los brazos caidos; el
pecho, formado apenas, moviase con regularidad y retenia la respiracion. Miraba ante si con ojos brillantes, asustados, con
expresion de esperar la mayor alegria o la desilusion més amarga. Ni el Emperador ni todos los demés personajes que
nombraba |a sefiorita Perouskaia llamaban su atencion. No tenia mas que un pensamiento: «¢Nadi e vendra a buscarme? (No
bailaré entre las primeras parejas? Todos estos sefiores que parece que no me ven y si me miran tienen la actitud de decir:
"iAhl, iNo es ellal No vale la pena mirarla entonces’, no se darédn cuenta de mi. jNo, eso no es posible! Tendrian que
comprender que quiero bailar, que bailo bien y que se divertirian mucho si bailaran conmigo.»

La polonesa, cuyos acordes hacia rato se escuchaban, empezaba a sonar tristemente, como un recuerdo, a los oidos de
Natacha. Tenia ganas de llorar. La sfiorita Perouskaia se alej6 del grupo. El Conde estaba a otro extremo de la sala. La
Condesa, Sonia y ella estaban solas, como en un bosque, ni interesantes ni Utiles para nadie entre aquella multitud extrafia.
El principe Andrés pasd por delante de ellas con una dama Evidentemente, no las reconocia. El galante Anatolio,



sonriendo, murmuraba algo a la dama que acompariaba del brazo y miré a Natacha del mismo modo que se mira a una
pared.

Boris pasb en dos ocasiones y cada vez la mir6. Berg y su mujer, que no bailaban, se acercaron a ellos. Aquella reunion
de familia ali, en el baile, como si no hubiera otro sitio para una conversacion familiar, hizo gracia a Natacha. No
escuchaba y no miraba a Vera, que le hablaba de su vestido verde.

Por fin, el Emperador se paré cerca de la Ultima pareja; bailaba con tres. La musica cesé. El ayuda de campo, con aire
preocupado, corrié hacia las Rostov y les suplico se retiraran, a pesar de que ya estaban arrimadas a la pared. La orquesta
inicié un vals de un ritmo lento y animado.

El Emperador, con una sonrisa, contempl6 la sala. Transcurrié un momento y nadie comenzaba el baile todavia. El ayuda
de campo, animador resuelto, se dirigié a la condesa Bezukhov y la sacé a bailar. Ella levant6 la mano sonriendo, y, sin
mirar, la puso sobre el hombro de su pargja. El ayuda de campo, que en estas funciones era un artista, sin turbarse, con
serenidad y decision, enlaz6 fuertemente a su pareja y ambos comenzaron a bailar; primeramente, deslizandose en circulo
por la sala, le cogid la mano izquierda, le hizo dar una vuelta, y a los sonidos, cada vez més répidos, de la mUsica oiase el
tintineo regular de las espuelas, movidas por las &giles y diestras piernas del ayudante, y, cada tres pasos, €l vestido de
terciopelo de su pareja se levantaba, desplegandose. Natacha, contem plandolos, estaba a punto de llorar por no poder bailar
aguella primera vuelta de vals.

El principe Andrés, con uniforme blanco de coronel de caballeria, con medias de seda y zapatos bajos, animado y alegre,
se encontraba en el primer renglén del circulo, cerca de los Rostov. El barén Firhow hablaba con é de la primera sesion del
Consegjo del Imperio que habia de celebrarse al dia siguiente. El principe Andrés, como hombre muy unido a Speransky y
gue participaba en los trabajos de la Comision de leyes, podia dar informes ciertos sobre la futura sesién, por cuyo motivo
circulaban distintos rumores. Pero no escuchaba lo que le decia Firhow y miraba tan pronto al Emperador como a los
caballeros que se disponian a bailar y no se decidian a entrar en el circulo.

El principe Andrés observaba a aquellas parejas a quienes e Emperador intimidaba y que se morian de deseos de bailar.
Pedro se acerco a principe Andrés y le cogi6 la mano.

- ¢AUn no baila? Aqui tengo a una protegida, la pequefia de los Rostov; invitela, por favor - dijo.

- ¢Donde esta?- preguntd Bolkonski -. Perdone- dijo al Baron, ya terminaremos esta conversacion en otro lugar; estamos
en el baile y hemos de bailar.

Avanzé en la direccién que Pedro le indicaba. La cara desesperada, palpitante, de Natacha salt6 a los ojos del principe
Andrés. La reconocié. Adivind lo que pensaba y comprendié que aquél era su primer gran baile; se acordé de la
conversacion en la ventanay, con la expresién mas alegre, se acerco a la condesa Rostov.

- Permitame que le presente ami hija - dijo la Condesa, ruborizandose.

- Yatuve el gusto de ser presentado a ella, como recordaré usted, Condesa - dijo el principe Andrés con una sonrisa cortés
y profunda que estaba completamente en contradiccion con lo que habia dicho la sefiorita Perouskaia con respecto a la
groseria del Principe, quien se acerco a Natacha y se dispuso a pasarle el brazo por la cintura antes de invitarla a bailar. Le
propuso una vuelta de vals. La expresion de desespero de Natacha, tan pronta al dolor como a entusiasmo, se desvanecid
stbitamente con una sonrisa de felicidad, de agradecimiento infantil.

«Hacia mucho tiempo que lo esperaba», parecia que dijera la sonrisa de aquella chiquilla asustada y satisfecha cuando
goy6 el brazo en el hombro del principe Andrés. Era la segunda pareja que entraba en el circulo.

El principe Andrés era uno de los mejores bailarines de su época. Natacha bailaba admirablemente; se hubiera dicho que
los pies calzados de gala no rozaban el stelo, y su rostro resplandecia de entusiasmo y de felicidad. Su cuello y sus brazos
desnudos no eran ni mucho menos tan hermosos como los de Elena; tenia los hombros delgados y el pecho no estaba
formado todavia; los brazos eran flacos; pero sobre su piel | e parecia experimentar los millares de miradas que la rozaban.
Natacha tenia la actitud de una nifia escotada por vez primera, de una nifia que se hubiera avergonzado de su escote si no la
hubiesen convencido de que era necesario lucirlo.

Al principe Andrés le gustaba bailar y, bailando, se olvidaba enseguida de las conversaciones politicas e intelectuales con
las que todo el mundo se dirigia a su encuentro: deseaba desprenderse de la violencia que producia la presencia del
Emperador; se habia puesto a bailar y habia escogido a Natacha porque Pedro se la habia recomendado y porque era la
primera muchacha bonita que sus ojos habian visto. Pero en cuanto hubo cefiido aguella cintura delgada, ligera, en cuanto
ella se movi6 tan cerca de él, sonriendo, lo atrayentede su hechizo le subi6 a la cabeza. Cuando, a descansar, después de
haberla dejado, se par6 y miré a los que bailaban, sintidse rejuvenecido.



Vi

Después del principe Andrés, Boris se acercd a Natachay lainvit6 a bailar; luego, el ayudante de campo que habia abierto
el baile; después, otros jévenes, y Natacha, feliz y roja de emocion, pasaba a Sonia sus demasiado numerosos solicitantes.
Bail6 toda la noche sin descanso. No se dio cuenta de que el Emperador hablaba largamente con el embajador francés, que
hablaba con tal o cual dama con una atencién particular, que €l principe tal hacia o decia tal cosa, que Elena tenia un gran
éxito y que tal persona la honraba con singular atencion. No veia ni al Emperador. No se dio cuenta de su marcha sino
porque el baile se animé més adn. El principe Andrés bailé con Natacha un cotillén muy alegre que precedi6 a la cena

El le recordé como se encontraron por primera vez en e camino de Otradnoie, cuénto le habia costado dormirse aquella
noche de luna'y cémo, sin querer, la habia oido. Aquel recuerdo sofoc6 a Natacha, que intentd justificarse, como si hubiera
algo malo en aquel estado en que el principe Andrés la habia sorprendido involuntariamente.

Al Principe, como a todas las personas educadas en el gran mundo, le gustaba tratar con quienes carecian del trivia sello
mundano. Asi era Natacha con su admiracion, su alegria, su timidez y hasta sus incorrecciones de francés. El la escuchabay
le hablaba de una manera particularmente tierna y atenta. Sentado a su lado, hablandole de todos los temas mas
insignificantes, el principe Andrés admiraba el brillo gozoso de sus ojos, y de su sonrisa, provocada no por las palabras
pronunciadas, sino por su felicidad interior.

Cuando Natacha era invitada a bailar, se levantaba riendo y daba vueltas por la sala; el principe Andrés admiraba sobre
todo su graciaingenua. A medio cotillén, Natacha, a terminar una figura, volvié a su asiento sofocada todavia.

Otro caballero la invité nuevamente.

Estaba cansada, oprimida, y, visiblemente, queria rehusar, pero de pronto ponia gozosamente la mano sobre el hombro de
su parejay sonrefa a principe Andrés. «Estaria muy contenta descansando y quedandome a su lado; estoy fatigada, pero, ya
ve usted: vienen a buscarme y soy feliz, estoy satisfechay amo a todos; usted y yo ya lo comprendemos», y su sonrisa ain
decia muchas més cosas. Cuando su pareja la dejé, Natacha corrié a través de la sala en busca de dos damas para la figura.
«Si primero se acerca a su prima y, enseguida, a otra dama, serda mi mujer», se dijo de pronto el principe Andrés,
admirandola, sorprendido de si mismo.

Natacha se acerco primero a su prima.

«jQué tonterias se nos ocurren muchas veces! -penso el principe Andrés -; pero tan cierto es el encanto de esta muchacha,
tanto es su atractivo que no bailara més de un mes aqui, que se casara.. Es una rareza en este mundo», pensd cuando
Natacha, alisandose €l vestido, se sentaba a su lado.

Al acabar el cotillon, el anciano Conde, con su frac azul, se acerc a la pareja, invit6 a principe Andrés a hacerles una
visita y pregunté a su hija si estaba contenta. Natacha no respondi6; sélo tuvo una sonrisa, que parecia decir en tono de
reconvencion:

«¢Como es posible que se me pregunte eso?»
- jEstoy contenta como nunca lo habia estado en mi vidal - dijo.

El principe Andrés observd que sus delgados brazos se levantaban répidamente para abrazar a su padre y se bajaban
enseguida. Natacha no habia sido nunca tan feliz. Estaba embriagada de felicidad, hasta ese punto en que las personas se
vuelven dulces y buenas del todo y no creen en la posibilidad del mal, de la desgracia, del dolor.

En aguel baile, a Pedro, por primera vez, le hirié la situacion que su esposa ocupaba en las atas esferas. Estaba
desanimado y distraido. Una larga arruga le atravesaba la frente, y de pie, cerca de una ventana, miraba por encima de los
lentes sin ver a nadie.

Natacha pasé por delante de él a ir a cenar. El semblante torvo y desventurado de Pedro la afect6. Se paré ante él; habria
querido consolarle, darle el exceso de su felicidad.

- Es bonito, Conde, ¢no le parece? - dijo.
Pedro sonri6 distraidamente; sin duda no comprendia lo que le decian.

«jCémo podria sentirse descontento un hombre tan bueno como Bezukhov!», pensd Natacha. A sus ojos, todo lo que se
encontraba en aquel baile era bueno, gentil, amable; se amaban los unos a los otros. Nadie podia ofender a nadie, y por esto
todo e mundo debia ser feliz.



VI

Al dia siguiente, el principe Andrés fue a efectuar algunas visitas a casa de personas que auin no habia saludado, y entré
en casa de los Rostov, con quienes se habia relacionado en el Ultimo baile. Ademas de cumplir una regla de cortesia que le
obligaba a visitarlos, queria ver en su propia casa a aquella nifia original, animada, que le habia dejado un recuerdo tan
agradable.

Natacha fue de las primeras en salir a recibirlo. Llevaba un vestido azul que, para el gusto del Principe, aln le sentaba
mejor que el del baile. Ella'y toda su familia recibieron a principe Andrés como una amistad antigua, con sencillez'y
cordialidad. Toda la familia, ala que, en otra ocasion, el principe Andrés habia juzgado tan severamente, le parecia ahora
formada por buena gente, muy sencilla y muy amable. La hospitalidad y la bondad del anciano Conde, que en San
Petersburgo se portaba con singular gentileza, era tal, que el principe Andrés no pudo rehusar lainvitacion a cenar. «Si, son
buena gente - pens6 Bolkonski -, que no saben seguramente el tesoro que tienen con Natacha. Son buena gente que forman
el mejor fondo para esta encantadora nifia tan poética y tan llena de vida.»

El principe Andrés sentia en Natacha la presencia de un mundo particular, totalmente extrafio para él, lleno de aegrias
desconocidas, de aguel mundo extrafio al que ya se habia asomado en el camino de Otradnoiey, en la ventana, en aquella
noche de luna. Ahora este mundo ya no le desazonaba, no era extrafio para él, e incluso encontraba placeres desconocidos.

Después de cenar, Natacha, a ruegos del principe Andrés, se sent6 a clavecin y comenz6 a cantar. El principe estaba
cerca de la ventana, hablando con las sefioras, y la escuchaba. Al final de una estrofa callé y escuché. Impensadamente
subieron a su garganta unos sollozos cuya cul pabilidad no sospechd siquiera.

Miré a Natacha, que cantaba, y en su alma acontecié algo nuevo y feliz. Estaba alegre y triste a la vez. No tenia ninguna
razén para llorar, pero las légrimas se escapaban de sus o0jos. ¢Por qué? ¢Por su antiguo amor? ¢Por la pequefia Princesa?
¢Por sus ilusiones, por sus esperanzas...? Si y no. Las l&grimas obedecian sobre todo a la contradiccion violenta que, de
pronto, habia reconocido entre alguna cosa infinita, grande, que existia en él, y la materia, reducida, corporal, que era é e
incluso ella. Esta contradiccion le entristecia y le alegraba mientras ella cantaba

En cuanto Natacha dej6 de cantar, se acerco a él y le pregunté si le gustaba su voz. Natacha formulé esta pregunta 'y se
avergonzo inmediatamente al comprender que era una pregunta que no debia haber hecho. El lamird y sonri6; le dijo que su
canto le gustaba mucho, como todo lo que ella hacia

El principe Andrés se marché muy tarde de casa de los Rostov. Se acosté por costumbre, pero pronto se dio cuenta de que
estaba desvelado. Encendi6 el candelabro y se sent6 en la cama: volvié a acostarse y notdé que no le molestaba estar
despierto; tenia el ailma alegre y rejuvenecida, como si de un lugar cerrado se hubiera escapado al aire libre. No se le ocurria
pensar que estaba enamorado de la sefiorita Rostov. No pensaba en ella, la imaginaba solamente, y gracias a ello toda su
vida se presentaba ante é con un nuevo aspecto. «¢Por qué he de preocuparme, por qué he de trabajar dentro de este marco
estrecho, cerrado, cuando la vida, toda la vida, con todas sus alegrias, se abre para mi?», se preguntaba. Y por primera vez
desde hacia mucho tiempo empez6 a trazar planes para el porvenir. Decidi6é que debia ocuparse de la educacién de su hijo,
buscarle un preceptor y confiarselo; después presentar la dimision y marcharse a extranjero, ver Inglaterra, Suiza, Italia
«He de aprovechar la libertad que tengo mientras sienta dentro de mi tanta fuerza y juventud. Pedro tenia razén cuando
decia que hay que creer en la posibilidad de la felicidad para ser feliz. Y ahora creo. Dejemos que los muertos entierren a
sus muertos; mientras se vive, hay que vivir y ser feliz», pensaba.

VI
Invitado por € conde Ilia Andreievitch, € principe Andrés fue a comer a casa de los Rostov y alli paso todo el dia

Todos los de la casa comprendian por qué iba, y él, sin ocultarlo, procur6 pasar todo el tiempo con Natacha. No sdlo en el
ama de Natacha, asustada pero feliz y entusiasmada, sino también por toda la casa, se sentia el miedo de alguna cosa
importante que habia de realizarse. La Condesa, con 0jos tristes, pensativos y severos, miraba a principe Andrés mientras
hablaba con Natacha y timidamente, para disimular, empezaba una conversacién sin importancia, en cuanto é se volvia
Sonia tenia miedo de dejar a Natacha y temia estorbarlos cuando estaba entre ellos dos. Natacha palidecia de miedo, timida,
cuando por un momento se quedaba sola con él. Le extrafiaba la timidez del Principe. Comprendia que habia de decirle
alguna cosa, pero que no se decidia

Cuando, por la noche, el principe Andrés se march6, la Condesa, en voz baja, le pregunt6 a Natacha:
- Y qué?

- Mama, por Dios, no me preguntes nada ahora. No debemos hablar de ello.



Pero por la noche, Natacha, ora emocionada, ora asustada, con los ojos inmdviles, permanecié mucho rato tendida en la
cama de su madre. Tan pronto le contaba los cumplidos que él le hacia, como le decia que se marcharia a extranjero, o le
preguntaba dénde pasarian €l verano, o le hablaba de Boris.

- iNo he sentido jamés cosa semejante! - decia Natacha -. Ante él me encuentro extrafia, tengo miedo; ¢qué quiere decir
esto? ¢Eh? Mamd, ¢duermes?

- No, hija mia; yo también tengo miedo - dijo la Condesa -. Ve, ve a dormir.

-Es igual; tampoco dormiria. jQué tonteria es dormir! jMamé, mamé&, no habia experimentado jamés cosa semejante!
-repetia, aterrorizada y admirada de aquel sentimiento que descubria. jQuién habia de decirlo!

A Natacha le parecia que se habia enamorado del principe Andrés desde que le vio por primera vez en Otradnoie. Estaba
asustada de aguella suerte extrafia e inesperada que habia hecho que se encontrara de nuevo con aquel a quien ella habia
escogido entonces (de esto estaba firmemente convencida), y que, a juzgar por las apariencias, ella no le era del todo
indiferente. «Y como si fuese hecho a propoésito, é estd en San Petersburgo cuando estamos nosotros; y nos hemos
encontrado en €l baile. Eso es el destino. Esta bien claro que todo esto es obra del destino. La primera vez que le vi
experimenté una sensacion extrafia.»

- ¢Qué es lo que te ha dicho? ¢Qué versos son aguellos...? - dijo pensativamente la madre, refiriéndose a unos versos que
€l principe Andrés habia escrito en el dbum de Natacha

-Mamé, ¢verdad que no es ninglin mal que sea viudo?
- Basta, Natacha, basta. Reza. Los casamientos se hacen en € cielo.

-Pero, mamita, mujer, jsi supieas cuanto lo quiero! jQué contenta estoy! - exclamé Natacha, llorando de emocién y de
felicidad y abrazando a su madre.

A aquella hora, €l principe Andrés se encontraba en casa de Pedro y le hablaba de su amor por Natacha y de su intencion
de casarse con ella

Aquel dia habia reunién en casa de la condesa Elena. Entre los invitados se encontraban el embajador francés, el gran
Duque, quien frecuentaba mucho la casa desde hacia poco tiempo, y muchas grandes damas y personalidades. Pedro, abajo,
atravesaba los salones y dejaba sorprendidos a todos los que le veian a causa de su expresion concentrada, distraida y
oscura

Desde el baile, Pedro se sentia preso de una hipocondria que procuraba vencer con desesperados esfuerzos. A raiz de las
relaciones del gran Dugue con su mujer, inesperadamente habia sido nombrado chambelan, y a partir de aquel momento
empez6 a sentir aburrimiento y vergiienza en la alta sociedad. |deas tenebrosas sobre la vanidad de todo lo de este mundo le
ensombrecian a menudo. Desde que habia descubierto los sentimientos de a1 protegida Natacha y del principe Andrés, su
mal humor aumentaba por el contraste de su situacion y la de su amigo. Procuraba no pensar ni en su mujer, ni en Natacha,
ni en e principe Andrés.

Pedro, a salir del piso de |a Condesa, a medianoche, habia ido a sentarse arriba, en la habitacién de techo bajo, llena de
humo; ante la mesa, con una bata vieja, hacia copias de actas cuando alguien entro.

Era el principe Andrés:

- iAh! ¢Eres t(? - exclamé Pedro con tono distraido ydescontento -. Aqui me tienes - dijo mostrando la libreta con el
gesto de huir de las miserias de la vida con el cual los desgraciados miran €l trabajo que estan haciendo.

El principe Andrés, con el rostro radiante, entusiasta, transformado, se paré antePedro y, sin darse cuenta de su expresion
triste, le sonrié con el egoismo de la felicidad.

- 'Y bien, amigo - dijo -. Ayer queria hablarte y hoy he venido para esto. En mi vida habia experimentado cosa semejante.
Estoy enamorado, amigo mio.

Pedro suspir6 pesadamente y se dej6 caer sobre el divéan, a lado del Principe.
- De Natacha Rostov, ¢verdad?

- Si, si, claro. ¢De quién sino de ella? No lo hubiera creido nunca, pero esto es mas fuerte que yo. Ayer sufri mucho; pero
no daria este sufrimiento por nada del mundo. Antes no vivia, pero ahora no puedo vivir sin ella. Pero ¢puede amarme? Soy
vigjo para ella... ¢Por qué no me dices nada?



- ¢Y0, yo? ¢Qué quieres que te diga? - dijo Pedro stbitamente. Levantandose, empez6 a pasear por la habitacion -. Ya
hacia mucho tiempo que lo pensaba... Esta muchacha es un tesoro, tan... Es una rareza... Amigo, por favor, no dudes més 'y
césate, casate, césate; estoy seguro de que no habrd hombre més feliz que tu.

- Pero, ¢y dla?

-Ellate ama

- No digas tonterias - dijo e principe Andrés sonriendo y mirando a Pedro de hito en hito.
- Ellate ama..., yo lo sé - exclam6 Pedro.

- No, escucha - dijo el Principe deteniéndole con la mano -. ;Sabes en qué situacion me encuentro? Tengo necesidad de
decirlo a aguien.

- Bueno, pues. Di. Estoy muy contento.
Y, en efecto, €l rostro de Pedro cambiaba, las arrugas desaparecian y con gesto alegre escuchaba a principe Andrés.

Este parecia otro hombre. ¢Dénde estaban su enojo, su desprecio de si mismo, aquel extrafio desengafio de todo? Pedro
era la Unica persona ante la cual se podia decidir a confesarse, y exprimi6 todo lo que tenia en el alma. Sosegadamente, con
atrevimiento, hacia los planes para un largo porvenir; decia que no podia sacrificar su felicidad por el capricho de su padre,
que € sabria obligarle a dar el consentimiento a su matrimonio, a verlo con gozo; de lo contrario, lo haria sin su
consentimiento. Y a veces se admiraba de este sentimiento que se apoderaba de é en absoluto, como de una cosa extrafia,
independiente de si mismo.

- Si alguien me hubiese dicho que yo podia enamorarme de esta manera, no o hubiera creido. Esto no se parece en nada a
lo que sentia antes. Para mi, el mundo esta dividido en dos partes: €ella, y con ella la felicidad, |a esperanza; la otra parte,
todo aquello donde ella no esta: la tristeza, la oscuridad, el final - dijo €l principe Andrés.

- Laoscuridad, las tinieblas... - replico Pedro -. Si, lo comprendo.

-Y 0 no puedo dejar de amar la claridad; esto no es culpa mia; y soy muy feliz. ¢Me comprendes? Ya sé que compartes mi
aegria

- Si, si - afirmo6 Pedro mirando a su amigo con 0jos que expresaban tristeza y ternura. Y cuanto més brillante le parecia la
suerte del principe Andrés, més negra le parecia la suya

IX

Era necesario € consentimiento del padre parala boda, y ala mafiana siguiente el principe Andrés marché a su casa

El anciano recibi6 la noticia con una calma aparente y con disimulada hostilidad. No podia comprender por qué queria
cambiar de vida e introducir algo nuevo cuando su vida ya estaba acabada.

«Que me dejen terminar como quiero y que luego hagan lo que quieran», se decia el viejo. Pero con su hijo utilizo la
diplomacia que empleaba en los casos importantes. Empez6 a discutir el asunto en un tono completamente tranquilo.

En primer lugar, el matrimonio no era brillante ni por el parentesco, ni por la fortuna, ni por la nobleza; en segundo lugar,
el principe Andrés no era joven y estaba delicado (el anciano insistia particularmente en este punto) y ella era muy joven; en
tercer lugar, habia un hijo que era lastima tener que confiarlo a una esposa joven.

- Finalmente - el anciano le dijo con sorna -, te pido que aguardes un afio a casarte. Ve a extranjero, cuidate, busca, como
es tu intencion, un alemén para el principe Nicolds, y luego, si el amor, la pasion, la ceguera por la persona son ain tan
grandes, césate. Esta es mi Gltima palabra, ¢Jo has entendido? La dltima... - concluyé el Principe con un tono que
demostraba que no habia nada que pudiera hacerle cambiar de determinacién.

El principe Andrés vio claramente que su padre esperaba que su amor o el de Natacha no resistirian la prueba de un afio
de ausencia, o bien que para entonces €él estuviera muerto; el principe Andrés resolvié hacer la voluntad de su padre, pedir la
mano de Natacha y fijar la boda & cabo de un afio.

A las tres semanas de la Ultima reunion en casa de los Rostov, €l principe Andrés regresaba a San Petersburgo.

Al dia siguiente de la conversacion con su madre, Natacha aguardé en vano a Bolkonski todo el dia. Lo mismo ocurrié al
siguiente, y a otro, y a otro. Pedro tampoco se presentaba, y Natacha, que no sabia que €l principe Andrés se hubiese
marchado a su casa, no podia explicarse su ausencia.



Pasaron tres semanas. Natacha no queria ir a ninguna parte y andaba de una habitacién a otra, como una sombra, ociosa y
desconsolada. Por la noche, a escondidas, lloraba y no iba a la cama de su madre. Por el menor motivo se ruborizabay le

latia el corazén. Se imaginaba que todos le descubrian el despecho y que se burlaban de ella o la compadecian. La herida del
amor propio, unida a laintensidad del dolor intimo, aumentaba todavia su desventura.

Un dia entré en la habitacion de su madre para decirle alguna coca, y stbitamente se puso a llorar. Las l&grimas le
resbalaban por d rostro como a una criatura humillada que no sabe por qué la han castigado.

La Condesa la cam6; Natacha, que a principio escuchaba las palabras de su madre, la interrumpié:
- Basta, mamé&. No pienso ni quiero pensar. Bueno; venia... Ha dejado de venir...

Lavoz le temblaba. Estaba a punto de llorar de nuevo, pero se contuvo y prosiguié con tranquilidad;
- No quiero casarme; é me da miedo. Ahora ya estoy bien tranquila...

Al dia siguiente, después de esta conversacion, Natacha se puso un vestido viejo, por €l que sentia una predileccion
especial, y desde aquella mafiana reemprendid la vida ordinaria, de la que se habia apartado desde el dia del baile. Después
de tomar €l té fue a salén, que le gustaba mucho por la resonancia que tenia, y se puso a solfear.

Cuando hubo terminado la primera leccion se senté en medio de la sala y repitié una frase musical que le agradaba
especialmente. Escuchaba con placer el encanto con que sus sonidos se esparcian y Ilenaban todo el vacio de lasalay se
apagaban lentamente; y stbitamente se puso alegre.«;Qué saco pensando tanto? jSe esta bien sin eso! », se dijo, y empezd a
pasearse de un lado a otro, por €l parquet sonoro, pero cambiando de paso a cada momento y deslizandose del tacon a la
punta (llevaba los zapatos nuevos que preferia); después, alegre, como si oyera el eco de su voz, escuchaba el choque

regular del tacon y el ruido leve de las puntas. Al pasar por delante del espejo se miraba. «jY o soy asi!-parecia que dijera su
rostro cuando se reflejaba en €l espejo-. jBueno, no necesito a nadie!»

Un criado quiso entrar para arreglar €l salén, pero ella no se lo permitio; cerr6 la puerta tras de si y continué paseandose.
Aquella mafiana volvia a su estado predilecto de amor para consigo misma y de admiracion a su persona... «jQué delicia
esta Natachal», se decia de nuevo, como si hubiese sido un hombre quien hablara de ella. «Bonita, voz encantadora, joven y
no hace dafio a nadie; sdlo falta dejarla tranquila.» Pero, a pesar de que la dejaban tranquila, no encontraba sosiega De ello
se dio cuenta inmediatamente.

La puerta del vestibulo se abrid; alguien pregunt6 si estaban los de la casa. Se oyeron pasos. Natacha se miraba a espejo,
pero no se veia en él. Oy6 hablar en la antesala. Cuando distingui6 las voces se volvié pélida. Era «él». Estaba segura, a
pesar de que apenas ofa su voz a través de las puertas cerradas.

Pédliday asustada, corrié ala saa
- iMamd jBolkonski ha venido! jMamé, es terrible, es insoportable! jYo no quiero... sufrir! ;Qué debo hacer?

Antes de que la Condesa tuviera tiempo de responder, el principe Andrés entraba en la sala, con la cara trastornada y
seria

Cuando se dio cuenta de la presencia de Natacha, se le ilumind €l rostro. Besd la mano a la Condesa y a Natachay se
sent6 en el canapé.

-Hacia tiempo que no habiamos tenido el gusto... - empezd la Condesa, pero el principe Andrés la interrumpio,
contestando a la pregunta, deseoso de explicarse.

- No he venido porque he estado todos estos dias en casa de mi padre. Tenia que hablarle de una cuestion muy importante.
He llegado esta noche... - dijo lanzando una mirada a Natacha -. Quisiera hablarle, Condesa - afiadi6 después de un minuto
de silencio.

La Condesa suspir6 con penay entorné los ojos.
- Estoy a su disposicion - dijo.

Natacha comprendia que habia de retirarse, pero no sabia hacerlo; tenia la sensacion de que le apretasen €l cuello; con
atrevimiento mir6 a principe Andrés con ojos asustados.

«jEnseguidal ¢Jnmediatamente...? jEsto no puede ser!», penso.

El la mir6 nuevamente, y aquella mirada la convencié de que no se engafiaba. Si..., enseguida, ahora mismo, su suerte
seria decidida

- Ve, Natacha, yate llamaré - murmuré la Condesa.



Natacha mir6 al principe Andrés y a su madre con espantados y suplicantes ojos y sali6.
- Condesa, he venido a pedirle la mano de su hija - dijo e Principe.

La cara de la Condesa enrojecié y de momento no contestd nada.

- Su proposicién... - empez6 lentamente la Condesa.

El principe Andrés permanecia callado y la miraba.

- Su proposicion... - estaba angustiada - nos es muy agradable y... la acepto y estoy muy contenta. Y mi esposo... espero...
Pero esto es ella misma quien debe decidirlo...

-Cuando me dé su consentimiento se lo preguntaré... ¢Me lo permite?-pregunto el principe Andrés.
- Si... - dijo laCondesa.

Ellale tendi6é lamano y con un sentimiento mezcla de ternuray de miedo puso los labios en la frente del principe Andrés,
mientras é le besaba la mano. Ella queria amarlo como a un hijo, pero le parecia demasiado extrafio e imponente alin.

- Estoy segura de que mi marido consentira - dijo la Condesa -. Pero ¢y su padre?

- Mi padre, a quien he comunicado mis intenciones, ha puesto por condicién absoluta, para dar su consentimierto, que
espere un afio. Esto es lo que queria decirle. - Claro que Natacha es muy joven alin, pero una espera tan larga...

- Espreciso... - dijo é, suspirando.
- Ahoralaharé venir - dijo la Condesa, y sali6 del salén.

«Sefior, Dios mio, ten piedad de mi», repetia la Condesa mientras iba a buscar a su hija. Sonia le dijo que Natacha estaba
en su dormitorio.

Se habia sentado en la cama, pdlida, con los ojos secos; contemplaba el icono y, persignandose rapidamente, murmuraba
alguna cosa. Al ver a su madre, salt6 de la camay corrié a su encuentro.

- ¢Qué, mama? ¢;Qué?
- Ve, ve con él. Ha pedido tu mano - dijo la Condesa friamente, segiin pareci6 a Natacha -. Ve, ve - repitié con tristeza
detrés de su hija, que corria; y suspiraba con pena.

Natacha no se acord6 que entraba en el salén. Desde la puerta le vio y se detuvo. «Este extrafio, ¢Jo es 'todo” para mi
desde ahora?», se preguntaba; y enseguida se respondia: «Si, todo. Desde ahora lo amo més que a todo el mundo.» El
principe Andrés se le acerct con los 0jos bajos.

- Laamo desde el primer dia que la vi. ¢Puedo esperar?
Lamiraba. Laexpresién grave y apasionada de su rostro laimpresionaba. La suya decia:

«¢Por qué lo preguntas? ¢Por qué dudar de aquello que es imposible esconder? ¢Por qué hablar cuando uno no puede
expresar con palabras lo que siente? »

Se acerco a él y se detuvo. Le cogi6 lamano y se la beso.

- ¢Me quiere?

- Si, sf -dijo Natacha, como si le pesara; suspiré profundamente, después acelerd los suspiros y solloz6.
- ¢Por qué? ;Qué tiene?

- jAh, soy tan feliz! - replico ella, sonriendo através de las |&grimas; é seinclind hacia ella, reflexiond un segundo, como
s seinterrogara, y la abrazo.

El principe Andrés le cogia las manos, le miraba a los ojos y no hallaba en su ama el antiguo amor por ella. Stbitamente,
alguna cosa cambiaba en su interior, no experimentaba el vigjo excanto poético, misterioso, del deseo, sino la l&stima por su
debilidad de mujer y de criatura, el miedo ante su ternuray su confianza, la conciencia, penosay aegre a lavez, del deber
que le ataba para siempre a ella El sentimiento actual, aunque no fiera tan puro y tan poético como €l otro, era més
profundo y més vivo.

- ¢Le hadicho su madre que debemos esperar un afio?-dijo €l principe Andrés sin apartar sus ojos de los de ella



«¢Soy esta chiquilla juguetona, como todos dicen de mi? - pensd Natacha -. ¢Soy yo, desde este momento, "la mujer”, la
igual de este hombre simpético, inteligente, que hasta mi padre respeta? Claro que desde hoy ya no se puede bromear con la
vida, que ya soy una mujer, responsable de todos mis actos; de todas mis palabras. Si. ;Qué me ha pedido? »

- No - dijo Natacha, pero no sabialo que le habia preguntado.

- Perdéneme - dijo el Principe -. Es usted tan joven y yo he vivido tanto ya... Tengo miedo por usted. Alin no se conoce
usted a si misma

Natacha escuchaba con atencion, tratando de comprender todo el sentido de aquellas palabras, sin lograrlo.

- Por mucho que sienta esta espera, que alargala hora de mi felicidad - prosiguié €l principe Andrés -, durante este tiempo
podré conocerla. Dentro de un afio le pediré que quiera hacer mi felicidad, pero es usted libre... Nuestro noviazgo quedara
entre nosotros, y si se convence usted de que me ama 0 me amaba... - dijo € principe Andrés con una sonrisa forzada.

- ¢Por qué dice usted eso? - interrumpié Natacha -. Y a sabe usted que leamo desde el dia en que vino a Otradnoiedijo,
firmemente convencida de que decia la verdad.

- En un afio se podra usted conocer a si misma.

- jUn afio! - exclamé stbitamente Natacha, que hasta entonces no comprendié que el matrimonio no se efectuaria hasta
pasado ese tiempo -. ¢Por qué un afio? ¢Por qué?

El principe Andrés le explico la causa

Natacha no le ofa

- Pero ¢no hay otro remedio? - pregunto.

El principe Andrés no contestd, pero su rostro expresaba la imposibilidad de modificar esta decision.

- iEs terrible! No, jes espantoso, espantoso! -dijo Natacha, que volvia allorar -. Me moriré si debemos aguardar un afio.
iEs imposible!

Contempl6 la cara de su prometido y le parecié ver en ella una expresion de lastimay de extrafieza.
- No, no, haré todo cuanto sea preciso - dijo subitamente Natacha secandose las lagrimas -. jEstoy tan contental
Sus padres entraron en el sal6n y bendijeron a los enamorados.

Desde aquel dia, e principe Andrés frecuentd la casa de los Rostov como prometido.

X

No hubo fiesta de noviazgo y nadie supo que Bolkonski y Natacha se habian prometido. El principe Andrés lo queria, a
pesar de todo. Decia que, siendo é la causa de su retraso, €l habia de pagar la pena; que su palabra le ligaba para siempre,
pero que no queria que Natacha se comprometieray la dejaba en completa libertad. «Dentro de seis meses, si ella ve que no
me ama, tendra derecho aretirar su palabra.» No hay que decir que ni los padres de Natacha ni ella misma querian oir hablar
de eso. Pero €l principe Andrés insistia. Diariamente iba a casa de los Rostov, pero no se comportaba como el prometido de
Natacha. La trataba de usted y le besaba la mano. Después de la peticion, entre el principe Andrés y Natacha se
establecieron unas relaciones muy distintas de las simplemente amistosas que tuvieron antes. Hasta entonces no se
conocian. A los dos |es gustaba recordar como se juzgaban cuando todavia no eran «nada» €l uno para el otro. Ahoralos dos
se sentian muy distintos. Antes disimulaban; ahora eran sencillos y sinceros.

En la familia, de momento, las relaciones con el principe Andrés produjeron cierta incomodidad; tenia el aspecto de un
hombre de otra clase social, y durante mucho tiempo Natacha hubo de acostumbrar a los suyos a principe Andrés,
afirmando a todos, con orgullo, que parecia raro, pero que, a finy al cabo, era como todos; que a ella no le daba miedo y
que nadie habia de temerle. Al cabo de algun tiempo, la familia se acostumbré a ello, y, sin cohibirse por su presencia, la
casa seguia su vida ordinaria, que é también llevaba. Sabia hablar de las tierras con el Conde, de vestidos con la Condesa y
Natacha, de &bumes y tapicerias con Sonia. A veces, los Rostov, entre ellos y delante del principe Andrés, admirdbanse de
lo que habia ocurrido y de como eran evidentes los signos del destino: la llegada del Principe a Otradnoie, su entrada en San
Petersburgo, y muchas otras circunstancias observadas por los familiares.

En la casa reinaba aquel sopor poético y silencioso que acompafia siempre la presencia de los prometidos. A menudo,
sentados en el salon, todos permanecian callados; a veces se levantaban y los prometidos se quedaban solos y también
callaban. Hablaban muy poco de su vida futura. El principe Andrés sentia miedo y vergiienza de hablar de ello. Natacha



campartia este sentimiento, como todos los demés, que siempre adivinaba. Una vez, Natacha le hablé de su hijo. El Principe
se ruboriz6, 1o que ocurria muy a menudo, a ver la gran ternura de Natacha, y dijo que su hijo no viviria con ellos.

- ¢Por qué? - pregunt6 Natacha, extrafiada.
- No puedo separarlo de su abuelo. Y luego...

- iCémo le querrial - dijo Natacha adivinandole el pensamiento -. Pero ya lo veo; no quiere que tenga ningin motivo de
acusarnos a usted y ami.

El vigjo Conde se acercaba a veces a principe Andrés, le abrazaba y |e pedia de vez en cuando consejo para la educacion
de Petia o0 la carrera de Nicolés. La Condesa suspiraba a mirarlo. Sonia, siempre temerosa de estorbar, buscaba excusas
para dejarlos solos, incluso cuando no era necesario. Cuando el principe Andrés hablaba - hablaba muy bien -, Natacha lo
escuchaba con orgullo; cuando era ella la que hablaba, veia con miedo y alegria que él la miraba atentamente. Y se
preguntaba: «¢Qué encuentra en mi? ¢Qué quiere decir con esta mirada? ¢Y si no hallara en mi lo que su mirada busca?>

A veces se sentia locamente alegre; entonces le gustaba mucho mirarle y escuchar cdmo se reia el principe Andrés. Reia
muy poco, pero cuando lo hacia se abandonaba completamente a la risa; y cada vez, después que ocurria esto, ella se sentia
més cerca de él. Natacha habria sido totalmente feliz si la idea de la separacion que se acercaba no la hubiera asustado; €l
también palideciay temblaba al pensarlo.

La tarde anterior a dia en que debia marcharse de San Petesburgo, €l principe Andrés Ilegé acompafiado de Pedro, quien
no habia vuelto a casa de los Rostov desde el dia del baile. Pedro parecia trastornado y confuso. Habl6 con la madre.
Natacha se sentd con Sonia cerca de la mesa de gjedrez e invit6 a principe Andrés. Este se acerco.

- ¢Hace mucho tiempo que conoce usted a Bezukhov? ¢Es muy amigo suyo?-pregunté el Principe.
- Si. Es bueno, pero un poco raro.

Y, como siempre que se hablaba de Pedro, Natacha empez6 a explicar anécdotas de sus distracciones, algunas de las
cuales eran inventadas.

- Ya sabe usted que le he confesado nuestro secreto -dijo el Principe. Le conozco desde pequefio. Tiene un corazén
angelical. Quisiera pedirle, Natacha... - dijo sibitamente, muy serio -. Me marcho. Dios sabe lo que puede pasar. Podria
dejar de quer... Bueno, ya sé que no hemos de hablar de esto, pero solamente quiero pedirle una cosa: pase lo que pase,
cuando yo no esté aqui...

- Pero ¢qué puede ocurrir?

- Cualquier desgracia que sobreviniera, le pido, sefiorita Natacha, que se dirija a él en busca de consejo y ayuda. Es el
hombre més distraido del mundo, pero tiene un corazén de oro.

Ni el padre, ni la madre, ni Sonia, ni hasta el principe Andrés, podian prever el efecto que produciria en Natacha la
separacion de su prometida Enrojecida por la emocién, los ojos secos, estuvo recorriendo la casa durante todo el dia,
ocupéndose de las cosas més insignificantes, como si no comprendiera lo que la esperaba. No lloré ni siquiera en el
momento en que, diciéndole adios, él e besd lamano por Gltimavez. «jNo se vayal», le dijo con una voz que le hizo pensar
si realmente habia de quedarse y de la que se acordé durante mucho tiempo. Cuando se hubo marchado, tampoco Iloré, pero
no se movié de su habitacion durante algunos dias, sentada, no interesandose por nada y repitiendo de vez en cuando: «jAh!
¢Por qué se ha marchado?»

Al cabo de dos semanas, con gran sorpresa de todos, se restablecié de la depresion moral y volvié a ser como antes, pero
su personalidad moral habia cambiado, igual gie las criaturas que se levantan con otra fisonomia después de una larga
enfermedad...

SEPTIMA PARTE
I

Nicolés Rostov se habia convertido en un muchacho de maneras rudas, bueno, a quien las amistades de Moscl
encontraban no muy recomendable, pero que era amado y respetado por sus compafieros, |os subalternos y los jefes y que
estaba satisfecho de su vida

En aquellos ultimos tiempos, en 1809, su madre se quejaba frecuentemente en sus cartas; le decia que los negocios iban
cada dia peor y que deberia volver a casa para consolar y hacer compariia a sus viejos padres.

Al leer estas cartas, Nicolds temia que quisieran hacerlo sair de aquel medio, en e cual, desligado de todas las
preocupaciones de la vida, se encontraba tan tranquilo y satisfecho. Comprendia que, tarde o temprano, le seria preciso



volver a engrange de la vida: atar y desatar negocios, llevar cuentas con los administradores, discusiones, intrigas,
relaciones, trato social, el amor de Soniay |a palabra dada.

Todo esto era horriblemente dificil y complicado, y contestaba a las cartas de su madre con otras frias, clésicas, que
empezaban asi: «Querida mama», y acababan con: «Su obediente hijo», pasando por ato todo lo que pudiera hacer
referencia a su vuelta. En 1810 recibié una carta de sus padres que le anunciaban que Natacha se habia prometido a
Bolkonski y que la boda no se celebraria hasta después de un afio, porque €l vigjo Principe no daba su consentimiento. Esta
carta entristecié y ofendié a Nicolés. En primer lugar, le dolia que Natacha se marchara, porque la queria més que a nadie de
la familia; en segundo lugar, en calidad de hlsar, se dolia de no haberse encontrado en su casa para demostrar a aquel
Bolkonski que no era un gran honor su parentesco y que, si verdaderamente amaba a Natacha, podria prescindir del
consentimiento paterno. Durante un momento dudé si pedir permiso para ver a Natacha prometida, pero las maniobras se
acercaban, y después pensaba en Sonia, en las preocupaciones de |0s negocios, y aplaz6 otravez el vigje. Sin embargq enla
primavera recibié una carta que su madre le habia escrito a escondidas del Conde, y aquella carta le decidié a marcharse. Le
decia que si no regresaba, si no se ocupaba de los negocios, las tierras se venderian publicamente y se verian todos
reduci dos a la mendicidad; que el Conde estaba muy avejentado, que se habia confiado mucho a Mitenka, que era bueno y
que todo el mundo le habia engafiado, que todo se hundia. «En nombre de Dios, te pido que vengas inmediatamente si no
quieres hacernos desgraciados», escribia la Condesa.

Esta carta impresion6 a Nicolas. Poseia aquel buen sentido de la mediocridad, que le dictaba lo que debia hacer.

Habia Ilegado la hora de marcharse, si no licenciandose, por lo menos pidiendo un permiso. ¢Para qué era necesario
marcharse? No lo sabia, pero, después de haber dormido bien, después de haber comido, ordené que le ensillaran su gris
Marte, un trotador muy fogoso, que hacia tiempo no habia salido, y al llegar a alojamiento con el caballo echando espuma
por la boca, dijo a Lavrutchka - Rostov se habia quedado con el asistente de Denisov - y a los compafieros que salieron a
verle que le habian dado un permiso y que se marchaba a su casa. A pesar de que le hubiera sido dificil y extrafio pensar que
se marchaba y no sabria nada del Estado Mayor - lo cual le interesaba particularmente -, si seria ascendido a capitany si le
darian la condecoracion de Ana en las Ultimas maniobras; por extrafio que le pareciera pensar que se iba a marchar sin
vender a conde polaco Golukonsky los tes caballos que pretendia y de los que pensaba sacar dos mil rublos; por
incomprensible que le pareciera su no asistencia a baile que unos husares habian de dar a la sefiora Pchasdetzka para
rivalizar con los ulanos, que daban otro a la sefiora Borjozovska sabia que debia abandonar aquella buena vida e ir a alguna
parte, ali donde todo eran tonterias y preocupaciones. Al cabo de una semana recibi6 el permiso. Los husares, no sélo sus
compafieros de regimiento, sino también los de la brigada, le ofrecieron una comida de quince rublos e cubierto, con
orquesta y dos coros. Rostov bail 6 el trepak con el mayor Bassov; los oficiales, borrachos, zarandearon, abrazaron y dejaron
caer a Rostov; los soldados del tercer escuadrén volvieron a zarandearlo y gritaron «jhurral» Por dltimo, pusieron a Rostov
en el trineo y lo acompafiaron hasta la primera parada.

Hasta la mitad del camino, desde Krementchug a Kiev, todos los pensamientos de Rostov eran alin para el escuadron,
pero a partir de ese instante se olvidd de sus caballos, del sargento Dojoveika, y se pregunté con inquietud qué encontraria
en Otradnoie. Cuanto més se acercaba, con mas y més fuerza como s € sentido moral estuviera sometido a la ley de la
velocidad de caida de los cuerpos - pensaba en su casa. En ladltima parada, antes de Otradnoie, dio tres rublos a postillén
para que bebiera, y como un chiquillo subi6 la escalera del portal de su casa.

Después de las expansiones de la llegada, pasada ya la extrafia impresion de disgusto que experimentd Rostov a ro
encontrar |0 que imaginaba («Siempre serén los mismos-pensaba -. ¢Por qué me he preocupado tanto?»), Nicolas empezé a
acostumbrarse a su antiguo ambiente. Su padre y su madre eran los mismos que antes, Gnicamente habian envejecido algo.
Hallaba en ellos cierta inquietud y a veces cierto desacuerdo, cosa que no habia conocido nuncay que provenia, Nicolés lo
supo pronto, de la marcha dificultosa de los negocios. Sonia tenia ya diecinueve afios. Habia dejado de embellecerse, ya no
prometia nada nuevo, pero lo que poseia era suficiente. Toda su persona respiraba felicidad y amor desde que Nicolés habia
vuelto, y el amor constante, inconmovible, de aquella muchacha actuaba alegremente sobre él. Petia y Natacha fueron los
que mas sorprendieron a Nicolés.

Petia ya era un muchacho de trece afios, listo, inteligente y muy gracioso, cuya voz empezaba a madurar. Natacha dejo
admirado a Nicolés durante mucho tiempo, y siempre que la miraba sonrefa.

- iNo ereslamisma! - decia
- ¢No? (Mas fea?
-Al contrario...; pero infundes respeto. jLa Princesal - le murmuraba.

- Si, si - decia alegremente Natacha. Le explic su novela con € principe Andrés, la llegada de é a Otradnoie y le ensefié
la Gltima carta que habia recibido -. ¢Qué, estas contento? Yo estoy tan tranquila ahora, jsoy tan feliz!

- Muy contento - repitio Nicolas -. Es un buen chico. jBueno! Y tu, ¢estas enamorada?



- No sé qué decirte. Lo he estado de Boris, del profesor, de Denisov, pero no era esto. Ahora me siento tranquila,
camada. No hay mejor hombre que él y me siento bien y confiada. Es muy distinto de otras veces.

Nicolés expresd a Natacha el disgusto que le ocasionaba aquel aplazamiento de un afio, pero Natacha, encolerizandose un
poco contra su hermano, le demostraba que no podia ser de otro modo, que noestaria bien entrar en la familia contra la
voluntad de su padre. Ella preferia también que fuera asi.

-No lo comprendes, no lo comprendes, vaya-decia.
Nicolés call6 sin cambiar de opinion.

A menudo quedaba extrafiado a verla; no le parecia una prometida enamorada separada del prometido. Nicoléas se
extrafiaba de esto e incluso miraba con desconfianza el noviazgo con Bolkonski. No crefa que el destino de su hermana
estuviera decidido, tanto mas cuanto que no veia a principe Andrés a su lado.

Siempre le parecia que habia algo que no marchaba bien entre aquel futuro matrimonio.

«¢Por qué el aplazamiento? ¢Por qué prescindir de la ceremonia de la promesa?», pensaba. Unavez, hablando de Natacha
con su madre, con gran extrafieza por su parte y con intima satisfaccion, didse cuenta que, en el fondo de su ama, la madre
veia también a veces con disgusto aquella boda.

- ¢Ves? Escribe - dijo ensefiando a su hijo la carta del principe Andrés, con aguel sentimiento escondido de hostilidad de
la madre por la futura felicidad conyugal de la hija. No tiene mucha salud. De esto no habla nunca con Natacha. No hagas
caso de su alegria; es su Ultima época de soltera; pero no sé cdmo se pone cada vez que recibimos aguna carta. Debemos
creer que, con la ayuda de Dios, ira todo hien - acababa, y afiadia siempre -: jEs un hombre admirable!

Al llegar, Nicolés estaba serio e incluso triste. La obligacién de introducirse en aquel enojoso asunto de la explotacion,
por lo que su madre le habia obligado a volver, le contrariaba. Con djeto de deshacerse més répidamente de esta carga, a
tercer dia de haber vuelto, hosco, sin contestar a la pregunta «;Dénde vas?», con el cefio fruncido, dirigiose a pabellén de
Mitenka y le pidi6 cuentas de «todo». ¢Qué cuentas de «todo» eran éstas? Nicdas lo sabia alin menos que Mitenka, que
temblaba de pies a cabeza, asustado y extrafiado. La conversacion y las cuentas de Mitenka no duraron mucho rato.

El &térosid.y. €. elegido. de la. comunidad,. que estaban. aguardando.en. €l vestibulo. del. pabelldn,. oyeron..con. placer.y......

también con miedo, primeramente, lavoz del joven Conde, que se elevabay se hacia cada vez més fuerte; luego las palabras
injuriosas, que caian unatras otra.

- jLadrén! jDesagradecido...! Te haré pedazos, jperro...! Conmigo no haréas como con mi padre. Has robado...

Enseguida aquella gente, con igual miedo e igual placer, vieron como el joven Conde, rojo de cdlera, con los ojos
inyectados, agarraba a Mitenka por el cuello del vestido, con mucha traza, y entre palabray palabra le daba de puntapiés en
el trasero, gritdndole: «jVete! jNo te quiero ver jamés! jLadrén...!»

Mitenka rodé por los seis peldafios y huy6 hacia un grupo de &rboles. Este bosque era lugar seguro para los criminales de
Otradnoie. EI mismo Mitenka se escondia alli cuando volvi a borracho de la ciudad, y muchos habitantes de Otradnoie que
se escondian de Mitenka conocian la fuerza saludable de aquel refugio.

La mujer y las nueras de Mitenka, con asustados rostros, aparecieron en el vestibulo por la puerta de la habitacién donde
hervia el samovar reluciente y donde se veia el lecho del administrador con un cubrecama hecho de retales.

El joven Conde, respirando con dificultad, sin darse cuenta de nada, pas6 por delante de ellas con aire resuelto y entré en
lacasa

La Condesa, que inmediatamente habia sabido por las criadas lo que ocurria en e pabellén, se tranquilizd en parte
pensando que la situacion econémica de la casa se restableceria desde este hecho, pero le inquietaba por €l efecto que
aquello habia de producir en su hijo. De puntillas se acerco a su puerta, mientras € fumaba una pipa tras otra.

A la mafiana siguiente, el vigjo Conde Ilamé a su hijo y le dijo con timida sonrisa:
- ¢Sabes, amigo mio, que te has indignado inttilmente? Mitenka me lo ha contado todo.
«Y a sabia que aqui, en este mundo de imbéciles, yo no sabria hacer nada bueno», pensd Nicolés.

- Te has exatado porque no habia apuntado estos setecientos rublos. Estdn apuntados, con otras cosas, en la otra pagina;
tG no lo has visto.
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- Papd, es un pillo y un ladrén; lo sé perfectamente. Lo que hice, hecho estd, pero, si quieres, no diré nada més.

- No, hombre, no. - El Conde estaba nervioso. Comprendia que habia administrado mal los bienes de su esposay que era
culpable ante sus hijos, pero no sabia de qué modo arreglarlo -. No, hazme el favor de ocuparte de los negocios. Yo soy ya
vigjo...

- No, papa, perdéname si te he disgustado; yo entiendo menos que tu.

«jVayan al diablo todos estos aldeanos, este dinero, estas cuentas!», pensd. Después de esto no intervino ya mas en los
negocios, excepto una vez, cuando la Condesa le Ilamd y le pregunt6é qué debia hacer con una orden de pago de dos mil
rublos suscrita por Ana Mikhailovna.

-Yatedirélo que pienso - contesté Nicolds -; dices que esto depende de mi; no me son si mpéticos ni Ana Mikhailovna ni
Boris, pero son nuestros amigos y son pobres. Mira - rompi6 el documento, y este acto hizo verter lagrimas de gozo a la
Condesa.

Después, el joven Rostov no se metié en ninguna otra cuestion; se abandond con pasién a una cosanueva para él, la caza,
que en casa del vigjo Conde se practicaba con grandes gastos.

El conde Ilia Andreievitch habia renunciado al cargo de mariscal de la nobleza, porque ello implicaba muchos gastos,
pero, a pesar de esto, sus negocios no se solucionaban. A menudo, Natacha y Nicoléas sorprendian las conversaciones
misteriosas e inquietantes de sus padres; oian habladurias sobre la venta de la rica casa patriarcal y la propiedad cercana a
Moscu.

El Conde se hallaba preso entre sus asuntos como en una red inmensa, y procuraba no darse cuenta de que a cada paso se
enredaba més y més; no tenia fuerzas para cortar las redes que lo envolvian ni paciencia para deshacerse de ellas con
prudencia

La Condesa, con su corazén amoroso, se daba cuenta de que sus hijos se arruinaban, que el Conde no tenia la culpa, que
no podia cambiar, que é sufria demasiado, aunque lo disimulara, con su ruinay la de sus hijos, y ella buscaba el modo de
solucionarlo. Su talento de mujer sélo veia un camino: el matrimonio de Nicolés con una rica heredera. Comprendia que era
la dltima esperanza 'y que, si rechazaba el partido que ella le preparaba, habria que despedirse para siempre de la posibilidad
de reparar la situacion. Aquel partido era Julia Kuraguin, la hija de unos padres buenos y virtuosos, a la que Rostov conocia
de nifiay que desde la muerte del dltimo hermano que le quedaba habia pasado a ser una de las més ricas herederas.

La Condesa escribi6 directamente a la sefiora Kuraguin a Moscu, proponiendo casar a su hijo con su hja, y recibié una
contestacion favorable. La sefiora Kuraguin contesté que, por su parte, consentia, pero que todo dependia de su hija. La
sefiora Kuraguin invitaba a Nicolés a pasar algunos dias en Moscu.

Muchas veces, la Condesa, con l&grimas en los ojos, decia a su hijo que su Unico deseo, ahora que ya podia considerarse
tranquila con respecto a sus dos hijas, era verle casado. Decia que después podria morir tranquila. Luego daba a entender
que habia pensado en una muchacha encantadora y procuraba adivinar la opinién de su hijo con respecto a matrimonio.

Otras veces elogiaba a Juliay aconsejaba a Nicolés que fuese a divertirse a Moscu durante las fiestas. Nicolés adivinaba
el fin de las conversaciones de su madre, y un diala hizo hablar claramente. Ellale confest que la Gnica esperanza de salvar
la situacion era su matrimonio con la sefiorita Kuraguin.

- Y s me enamorara de una muchacha sin fortuna, ¢me exigirias que sacrificara mi amor y mi honor a dinero? - le
preguntd, sin comprender la crueldad de la pregunta, queriendo solamente demostrar su nobleza de sentimientos.

- No, no me comprendes - dijo la madre, no sabiendo cémo justificarse -. No me has comprendido, Nicolés. Yo quiero tu
felicidad - afadi6 y, comprendiendo que no decia la verdad y se embrollaba, rompié allorar.

- No llores, mam&; dime s6lo que lo deseas y daré mi vida, todo, con tal que estés tranquila. Lo sacrificaré todo por ti,
hasta mi corazon.

Pero la Condesa no queria plantear la cuestion de aguel modo. No queria sacrificar a su hijo; ella si hubiese querido
sacrificarse por €.
- No; no me has comprendido; no hablemos mas - dijo, secandose las l&grimas.

«Si, pero si yo amo a una muchacha pobre - se dijo Nicolés -, he de sacrificar, pues, mi corazén y mi felicidad al dinero.
Me parece increible que mamé& me haya dicho esto. Asi, pues, porque Sonia es pobre, ¢no puedo quererla, no puedo
corresponder a su amor fiel y abnegado? Seguro que seré mas feliz con ella que con una mufieca como Julia. Puedo



sacrificar mi corazén en bien de mis padres, pero no puedo imponerme a mis sentimientos. Si amo a Sonia, mi amor es mas
fuerte y esta por encima de todo.»

No fue a Moscy; la Condesa no volvié a hablarle del matrimonio y, con tristeza y a veces con cdlera, observaba un
acercamiento cada vez més acentuado entre su hijo y Sonia, que no tenia dote. Le dolia, pero no podia evitar demostrar su
disgusto a Sonia, rifiéndola a menudo sin motivo, tratdndola de «usted» y llaméandola «querida». Lo que més disgustaba a la
buena Condesa era, precisamente, que Sonia, aquella sobrina pobre de ojos negros, fuera tan dulce, tan buena, tan fiel, tan
agradecida a sus bienhechores, tan constante en el amor a Nicolés, que fuese imposible reprocharle nada

Nicolé&s terminaba su permiso. Se habia recibido una carta del pri ncipe Andrés, desde Roma, en la que decia que habriaya
regresado a Rusia si, de pronto, a consecuencia del clima calido, no se le hubiera abierto la herida. Esto le obligaba a

retardar su regreso hasta la entrada de afio.

Natacha estaba también enamorada de su prometido, también estaba confiada en este amor y también se sentia accesible a
las alegrias de la vida. Pero, al cabo de cuatro meses de separacion, pasaba largas temporadas de tristeza que no podia
dominar.

Se consideraba digna de lastima; le dolia aquel tiempo perdido para ella, precisamente cuando se sentia tan dispuesta a
amar y a ser amada.

En casa de los Rostov no habia mucha aegria

v

Llegd Navidad, y, aparte de la misa solemne, de | as felicitaciones solemnes y enojosas de los vecinosy de | os domésticos,
de los vestidos y los abrigos nuevos, no hubo nada de particular.

Con un frio sin viento y un sol claro y resplandeciente durante el dia, uno sentia la necesidad de celebrar |a fiesta de una
manera u otra.

El tercer dia, después de comer, todos los familiares se dispersaron por la casa. Era e momento més enojoso de la
jornada. Nicolés, que por la mafiana habia ido a casa de los vecinos, se quedd dormido en el divan. El vigjo Conde

descansaba en su gabinete. Sonia estaba sentada a la mesa redonda del salén y calcaba un dibujo. La condesa hacia un
solitario. Natacha entr6 en el salon y se acerco a Sonia, mirando lo que hacia; después se acercé a su madre y, en silencio,

queddse quieta.
- ¢Qué te pasa, que vas de un lado a otro como un alma en pena? - le preguntd su madre.
- jLe necesito..., le necesito enseguidal - dijo Natacha muy seria, los ojos relucientes.
La Condesa levanté la cabeza y mir6 fijamente a su hija
- No me mires, mamé4, no me mires, porque lloraré.
- Ven aqui; siéntate ami lado - dijo la Condesa.
- Mama, le necesito. jMe aburro tanto! ¢Por qué sera?

La voz se le ahogd en la garganta; las l&grimas asomaron a sus 0jos. Para ocultarlas, se volvi6 répidamente y saié del
salon.

Los criados, disfrazados de osos, de turcos, de taberneros, de grandes damas, terribles y extrafios, llevaban consigo € frio
y la aegria; primero estrechamente amontonados en la antesala, luego, escondiéndose uno tras otro, aparecieron en el salon
y con timidez, luego més alegres, poco a poco empezaron sus canciones, sus bailes, sus rondas y los juegos de Nochebuena.

La Condesa reconocia las caras, se refa de los disfraces; después pasé a la sala. El Conde, con su sonrisa en €l rostro, se
quedd en el salon, aprobando a los bromistas. Los jovenes habian desapar ecido.

Al cabo de media hora entraron otras méscaras: una vieja dama con paniers era Nicolés; una turca, Petia; un (clown,__..

Dimmler; un hisar, Natacha; un circasiano, Sonia, con un bigote y unas cejas pintadas con corcho quemado.

Después de la alegre sorpresa, la broma de no reconocer a los disfrazados y los elogios de los presentes, los jovenes se
creyeron tan bien ataviados que sintieron el deseo de mostrarse ante alguien més. Nicoléds, que queria pasear a todo el
mundo en sultroika.por. el magnifico. caming. propuso.levarse diez. criados disfrazados e.ir.a.casa del tio.
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- No, le dariais demasiado la lata - dijo la Condesa -, y en su casa no hay sitio para tanta gente. Si queréis ir a casa de
alguien, id a casa de los Melukhov.

La sefiora Melukhov era una viuda que tenia dos hijos de edad distinta, que también tenian preceptores e institutrices.
Vivian acuatro verstasde los Rostov.

- Creo que tiene razon - dijo el anciano Conde sacudiéndose -. Bueno, me visto en un momento e iré con vosotros. Ya
veréis qué a gazara.

Pero la Condesa no le dejo salir, pues hacia dias que tenia dolor en la pierna. Se decidié que Ilia Andreievitch no podia
salir, pero que si Luisa lvanovnay la sefiora Chausse querian acompafiarlos, las sefioritas podrian ir a casa de los Melukhov.
Sonia, siempre timida, suplico con insistencia a Luisa Ivanovna que accediera. Sonia era la mejor ataviada. El bigote y las
cejas le sentaban muy bien; todos decian que estaba preciosa y ella se encontraba de un humor inmejorable, animada,
enérgica. Una voz interior le decia que su suerte habia de decidirse aquel dia o nunca; vestida de hombre parecia otra
persona. Luisa Ivanovna consintié a finy, a cabo de media hora, cuatro troikas con campanillas se acercaban a portal con
los patines crujiendo sobre la nieve helada

Natacha dio antes que los demas el tono de la aegria de aquel dia de Navidad, y aquella alegria, pasando del uno a otro,
crecia 'y creciay llegdb d méximo en el momento en que e grupo saié de la casa y, hablando, riendo y gritando, se
instalaron en los trineos.

Habia dos troikas del servicio; laterceraeraladel Conde, con un caballo muy trotador; la cuarta erala de Nicolas, con su

pequefio caballo negro, de piel aspera, en e centro. Nicolés, que se habia puesto la capa de hisar encima del vestido de
sefiora anciana, estaba de pie en el centro del trineo y guiaba.

Hacia una noche tan clara que vefase brillar el resplandor de la luna en las herraduras de los caballos y en los ojos de los
gue pasaban, que miraban asustados a |os pasajeros; éstos metieron mucha bulla bajo los arcos del portal.

Natacha, Sonia, la sefiora Chausse y dos criadas se instalaron en el trineo de Nicolés; en el del Conde, su mujer y Petia; en
los demés, los criados disfrazados.

- jAdelante, Zakhar! - grité Nicolés a cochero de su padre, para darse el gusto de adelantarlo en el camino.

Latroika del Conde hacia crujir los patines como si se agarrara a la nieve y avanz6 con la misica de las campanillas. Los
caballos de los lados se estrechaban contra las varas y espardan la nieve. Nicolés sigui6 a la primera troika; detras crujian
las otras. Arrancaron a trote corto por un camino estrecho. Mientras pasaban por delante del jardin, las sombras de los
arboles desnudos cubrian la pistay tapaban la clara luz de la luna. Pero en cuanto salieron de la finca, la llanura nevada,
iluminada por la luna, brillante como el diamante, de tono azulado, inmdvil, se abrié de ancho en ancho. Uno, dos; € trineo
de delante recibié un trompazo que se transmitié a segundo trineo, y, rompi endo con audacia la calma profunda, los trineos
se colocaron en fila

- jRastro de liebres! jHay muchos agujeros! - resoné en el aire helado la voz de Natacha.
- jQué claro se ve, Nicolas! - exclamé Sonia.

Nicolés se volvié y se inclind para ver més de cer ca el rostro de Sonia. Un rostro nuevo, atrayente, con cejas espesas y
bigote negro, emergia de la cebellina a claro de lunay le miraba.

«En otro tiempo era Sonia», pensd Nicolés.
La miré més de cercay sonrio.

- ¢Qué quieres, Nicolas?

- Nada

Y sevolvi 6 hacialos caballos.

Cuando se encontraron en la gran pista, donde el claro de luna permitia ver los rastros de los trineos, los caballos, sin que
nadie les obligase, tendieron las riendas y aceleraron el paso. El caballo de la izquierda, a volver la cabeza, estiraba las
riendas; el de en medio se mecia, levantando las orejas como si preguntara: «¢Debemos empezar o debemos esperar todavia
un poco?» Delante, distanciada, se veia sobre la blanca nieve la troika negra de Zakhar, que hacia repicar las pesadas
campanillas; desde su trineo se oian las exclamaciones animadas, las risas y las voces de las méscaras.

- jEh! jCompafieros! - gritd Nicolas. Estirod las riendas de un lado e hizo un movimiento con la mano armada con un
l&igo.



Sélo por € viento que levant aban a pasar y por lo tensos que marchaban los caballos se podia observar con qué rapidez
volabala troika.

Nicolés se volvié. Con lasrisasy los gritos, restallando el |&tigo, se obligaba a los caballos de las deméastroikas a galopar.
El caballo del centro se mecia gallardamente bajo su arco y prometia correr més aln si se lo exigian.

Nicoléas alcanz6 ala primera troika. Emprendieron una bajada y se hallaron en la pista ancha y lisa, en un campo, cerca
del rio.«¢Por dénde pasamos? - pensd Nicolés -. Seguamente por el prado. Pero esto es nuevo, no recuerdo haberlo visto
nunca. Esto no es ni el prado de Kossoi ni el monte Diomkino. jDios sabe lo que es! Esto es algo nuevo y magico. iBien, es
igual!» Y gritando a caballo, alcanzd y pasd ala primera troika.

Zakhar retenia los caballos y volvia la cara, cubierta de hielo hasta las cejas.

Nicolés lanz6 los caballos a rienda suelta. Zakhar alarg6 los brazos, chasco lalenguay puso los suyos al galope.

- Tenga cuidado, sefior - pronunci6 Zakhar.

Las dos troikas volaban una a lado de la otray las patas de los caballos se cruzaban cada vez més a menudo.
Nicolés adelantaba. Zakhar, sin cambiar de posicién, con las manos hacia delante, levant6 un brazo con las riendas.
- Te equivocas, sefior - gritd a Nicolas.

Nicolés dejaba galopar a los caballos y adelantaba a Zakhar. Los caballos echaban una nube de nieve seca al rostro de los
vigjeros. Por todos lados se oian gritos de mujeres y € crujir de los trineos sobre la nieve.

Nicolés par6 de nuevo los caballos y observé a su arededor. La misma llanura mégica salpicada de estrellas, bafiada con
la luz de la luna, se extendia ante su vista «Zakhar me dice que vaya por la izquierda, pero ¢por qué? - pensd Nicolés-.
¢Vamos a casa de los Melukhov o al pueblecito de Melukhova? Dios sabe donde vamos. jEsto es extrafio y delicioso!», y
mird el trineo.

-Mira qué blancos estan el bigote y las cejas de esta personita - dijo una de las personas sentadas en €l trineo, sefidlando a
Natacha -. Es extrafia, bonita, con un fino bigote y espesas cejas.

«Me parece que es Natacha - dijose Nicolés - y aquélla la sefiora Chausse, ¢quién sabe? iY el circasiano con bigote no sé
quién es, pero me gustal»

-¢Tenéis frio?-Pregunto.
- Si, si - contestaron unas voces riendo.

«He agui un bosque mégico, con sombras negras, movibles y brillantes, con un tramo de peldafios de marmol y de
cobertizos plateados, palacio de hadas y un agudo grito de animal. Si, en efecto, esto es Melukhova. Alin ser4d més extrafio
que, yendo a la ventura, Ilegasemos a Melukhova», persd Nicolés.

Y, efectivamente, era Melukhova y aparecieron en el portal criados y mozos con rostros risuefios, llevando bujias
encendidas en la mano.

- ¢Quién sois? - preguntaron los del portal.

- jLas méscaras de casa del Conde! Ya las reconozco por los cab allos - replicé una voz.

\Y,

Cuando todos hubieron marchado de la casa de Pelagia Danilovna, Natacha, que lo observabay lo descubria todo, se las
arregl6 parainstalarse con Luisa Ivanovna en el trineo, haciendo que Sonia se acomodase con Nicolés y las cri adas.

Nicolés ya no tenia ganas de pasar delante de nadie, y de vez en cuando miraba fijamente a Sonia a la extrafia luz de la
luna, buscando en aquella luz que lo cambia todo, a través de las cejas y el bigote, la antigua Sonia y la Sonia nueva de la
cual habia decidido no separarse nunca. La miraba fijamente, y se daba cuenta de que era siempre la misma y siempre
diferente. Respiraba a pleno pulmén el aire helado, y, mirando la tierra que huia bajo €l trineo y el cielo estrellado, se
transparentaba al reino de la magia.

- Sonia, ¢te encuentras bien? - le preguntaba de vez en cuando.
- Si - respondiaéla -, ¢y ti?

A medio camino ordené a cochero que detuviera los caballos y, corriendo, fue a trineo de Natacha y se subi6 a los
patines.



- Natacha, ¢sabes?, me he decidido por Sonia - murmuré en francés.
- ¢Selo has dicho? - preguntd Natacha animéndose, muy gozosa.
- jAh, qué rara estés con ese higote y esas cejas! ¢Estas contenta?

- Muy contenta, soy muy feliz.. Me dabas rabia. No te lo habia querido decir, pero te portabas mal con ella. jTiene tan
buen corazon, Nicolas! jQué contenta estoy! A veces soy mala, pero me da vergiienza ser feliz sola, sin Sonia. Ahora ya
estoy satisfecha. Ve, ve con ella

- No, espera. jAh, qué rara eres! - decia Nicolés sin dejar de mirarla'y descubriendo también en su hermana alguna cosa
nueva, un aire desconocido, un encanto y una ternura que nunca le habia sabido ver.

«Si antes la hubiese visto como ahora, haria tiempo que le habria preguntado lo que tenia que hacer, hubiera hecho todo
lo que ella me hubiese dicho y todo estaria arreglado», pensaba Nicolas.

- ¢Estas contenta? Asi, pues, ¢he hecho bien?

- jAh, muy bien! No hace mucho tiempo que me disgusté con mama porque dijo que ella te tenia perturbado. ¢Cémo es
posible que diga tal cosa? Me enfadé mucho y no permitiré que nadie hable mal de ella, ni tan siquiera que lo piense, porque
ela es mgor que nadie.

- Asi, pues, ¢te parece bien?- repitié Nicolas mirando otra vez la expresion del rostro de su hermana para saber si deci ala
verdad; y luego, haciendo crujir las botas, salt6 de los patines y corrié hacia su trineo. Aquel circasiano, siempre contento y
sonriente, con un bigotito y unos ojos brillantes, que miraban por debajo de la capa de cebellina, continuaba sentado en el
mismo sitio de antes. Aquel circasiano era Sonia, su futura esposa, contentay enamorada.

Al llegar a casa, después de explicar a la Condesa lo que habian hecho en casa de los Melukhov, las nifias se retiraron a
sus habitaciones.

Al desnudarse, permanecieron sentadas un buen rato, hablando de su felicidad sin despintarse los bigotes. Hablaban de su
vida cuando estuvieran casadas, de sus maridos, que serian amigos, y de la dicha que sentirian.

VI

Poco después de Navidad, Nicolés declar6 a su madre el amor que sentia por Soniay su deseo irreductible de casarse con
ella. La Condesa, que hacia mucho tiempo se daba cuenta de lo que pasaba entre Sonia y Nicolés, y por tanto esperaba
aquella declaracion, escuchd en silencio las palabras de su hijo, le dijo que podia casarse con quien quisiera, pero que ni ella
ni su padre bendecirian aquella unién.

Por primera vez Nicolds comprendié que su madre estaba descontenta de él y que a pesar de toda la ternura que le
profesaba no se avendria nunca a dar su consentimiento. Fria, sin mirar a su hijo, mand6 a buscar a su marido. Cuando €l
Conde entré, la Condesa, que se proponia explicarle la cuestion brevemente y con calma, en presencia de Nicolés, no se
pudo contener: se puso a llorar de despecho y sali6 del cuarto. El anci ano Conde empez6 a exhortar a Nicolas, a rogarle que
renunciara a su proyecto. Nicolés respondié que no podia retirar la palabra dada, y el padre, suspirando, muy confuso,
interrumpié muy pronto las explicaciones y fue a reunirse con su esposa. Durante el tiempo que habia discutido con su hijo
sinti6 la conviccién de que él habia faltado y administrado mal sus bienes; por ello no podia enojarse contra su hijo, que se
negaba a casarse con una mujer rica y preferia a Sonia sin dote. En aquella circunstancia recordaba mas vivamente que
nuncaque si sus Negocios No se encontraran en unatan lamentable situacién, no podia desear para Nicolés una esposa mejor
que Sonia, y que él solo, con Mitenkay con sus costumbres incorregibles, era el Gnico culpable de |a desatrosa situacion de
su fortuna.

Ni el padre ni la madre volvieron a hablar méas de este casamiento a su hijo; pero al cabo de unos cuantos dias la Condesa
Ilamé a Sonia'y con una crueldad que ni la una ni la otra podian esperar eché en cara a su sobrina el haber enamorado a su
hijo, y su ingratitud. Sonia, con los ojos bajos, escuchaba aquellas palabras crueles de la Condesa y no comprendia qué se
exigia de ella. Estaba siempre dispuesta a sacrificarse por sus bienhechores. Pero en aguel caso no podia comprender como
y cuando debia efectuarse e sacrificio. No podia dejar de amar a la Condesa y a toda la familia Rostov, pero tampoco podia
dejar de amar a Nicolés ni ignorar que su felicidad dependia de aquel amor. Estaba silenciosa, triste y no respondia ni una
palabra. Nicolds no pudo soportar més tiempo aquella situacion y fue a explicarse con su madre. Tan pronto le suplicaba
gue le perdonase a é y a Sonia, como que consintiera aquel casamiento, como amenazaba a su madre con casarse
seguidamente, en secreto, si tanto le contrariaban.

La condesa, con una frialdad que su hijo no le habia conocido nunca, le respondia que ya era mayor de edad y que podia
casarse sin el consentimiento de sus padres, pero que ella nunca reconoceria a aquella «intrigante» como a hija suya.



Furioso por la palabra «intrigante», Nicolés levant6 la voz y dijo a su madre que no habia pensado nunca que quisiera
obligarle a vender su afecto y que, si reamente era asi, se marcharia para no volver més... Pero no tuvo tiempo de
pronunciar esta palabra decisiva, que su madre, a juzgar por la expresion de su rostro, esperaba con terror, y que tal vez
guedaria para siempre entre ellos dos como un penoso recuerdo; no habia tenido tiempo de pronunciar aquellas palabras, ya
que Natacha, pdliday gr ave, entré en la sala por la puerta tras la cual habia escuchado la conversacion.

- iNikolenkal No digas tonterias, cala. jTe digo que calles...! - gritd cas ahogando su voz -. Mama querida, no es
precisamente eso, pobre mama - dijo dirigiéndose a su madre, que, sintiéndose al borde mismo de |la separacién definitiva,
miraba a su hijo con espanto, pero que por testarudez y por la excitacion de la lucha no podia ni queria ceder -. Nicolas, ya
te lo explicaré; ahora vete. Esclichame, mama

Sus palabras no tenian ningin sentido, pero dieron €l resultado que ella esperaba.

La Condesa, sollozando, ocult6 €l rostro en el pecho de su hija. Nicolés se levantd y salié de la sala con las manos en la
cabeza.

Natacha se encargd de la reconciliacion y la llevo hasta el extremo de que Nicolas recibié de su madre la promesa de que
Sonia no seria perseguida 'y él prometié no hacer nada a escondidas de sus padres.

Con la firme intencién de volver y de casarse con Sonia después de haber arreglado sus asuntos en el regimiento y
conseguido €l retiro, Nicolds, triste y serio, en desacuerdo con sus padres, pero apasionadamente enamorado, segln él creia,
march6 a regimiento a principios de enero.

Después de la marcha de Nicolés, la casa de los Rostov quedé mas triste que nunca. La Condesa, a consecuencia de
aquellos disgustos, cay6 enferma.

Sonia estaba muy triste por la marcha de Nicolas, pero ain lo estaba més por la actitud hostil que la Condesa no podia
dejar de demostrarle. EI Conde estaba méas preocupado que nunca por la maa situacién de sus negocios, que exigian
medidas radicales. Era preciso vender la casa de Moscu y las haciendas cercade la ciudad, y paralaventaeraprecisoir ala,
pero la salud de la Condesa retrasaba el vigje.

Natacha, que a principio soportaba bien y hasta alegremente la separacién con su prometido, le echaba luego mucho de
menos y sentiase impaciente. El pensar que el mejor tiempo de su vida, aquel que podia dedicar a amarle, pasaba
indtilmente para todos, era un tormento continuo para ella. La mayori a de sus cartas la disgustaban. Le era dificil pensar que
mientras ella vivia solo pensando en él, é vivia una vida propia, veia paises nuevos, conocia personas diferentes que le
interesaban. Cuanto més interesantes eran sus cartas, mas despechada se sentia, y las cartas que ella le escribia no le
causaban ningn consuelo, antes las tomaba como un deber enojoso y falso.

No le gustaba escribir porque no podia comprender la posibilidad de expresar francamente en una carta la milésima parte
de lo que €ella estaba habituada a expresar con la voz, la mirada, con la sonrisa. Le escribia cartas secas, clasicamente
monatonas, a las que ni ella misma daba importancia y de las cuales la Condesa le corregia las faltas de ortografia en los
borradores.

La salud de la Condesa no mejoraba, pero, por otra parte, era imposible retardar més el vigje a Moscu. Era preciso vender
la casa, hacer el gjuar e ir a esperar a Andrés en MoscU, donde aquel invierno vivia el principe Nicoléds Andreievitch, y
Natacha tenia el convencimiento de que Andrés ya habia llegado.

La Condesa se quedd en el campo y el Conde, con Soniay Natacha, marché a Moscu a Ultimos de enero.

OCTAVA PARTE
|

Al empezar € invierno, € principe Nicolas Andreievitch Bolkonski y su hija llegaron a Moscu. Por su historia, su talento
y su originalidad - y principalmente a causa del actual descenso de entusiasmo por €l reinado del emperador Algjandro y de
la corriente de opinién francéfoba y patriética que entonces existia en Mosci -, el principe Nicolas Andreievitch se
convirtié enseguida en objeto de un respeto particular por parte de los moscovitas y €l centro de oposicién de Moscl.

El Principe habia envejecido mucho aquel afio. Los indicios irrecusables de la vejez eran bien manifiestos en él:
somnolencias intempestivas, olvido de acontecimientos inmediatos y memoria de acontecimientos antiguos.

Ultimamente, la vida se habia hecho muy penosa para la princesa Maria. En Moscu se veia privada de sus mayores
alegrias: las conversaciones con gente devota y la soledad reconfortante de LisiaGori, y no encontraba ninguna
compensacion en las aegrias de la capital. No frecuentaba el mundo; todos sabian que su padre no la dejaba sdlir sin él, y é
mismo no podia salir por culpa de la salud y por ello no la invitaban ni a las reuniones y veladas ni a las cenas. La princesa



Maria habia abandonado la esperanza de casarse: veia con qué frialdad y con qué mal humor el principe Nicolas
Andreievitch recibia y alejaba a los jovenes que podian resultar pretendientes y que a veces iban a sucasa. La vuelta del
principe Andrés y el momento de su matrimonio se acercaban, y la misién de preparar a su padre no solamente no la habia
cumplido, sino que, a contrario, la cosa parecia totalmente confusa: recordar al anciano Principe la existencia de la condesa
Rostov era exasperarle, tanto més cuanto que aun sin eso € mal humor casi nunca le abandonaba.

A Ultimos de enero, el conde Ilia Andreievitch llegd a Mosci con Soniay Natacha. La Condesa, que estaba enferma, no
habia podido acompafiarlos, y habia sido imposible esperar su total restablecimiento. El principe Andrés era esperado en
Moscu de un dia a otro; era preciso hacer el gjuar, vender la casa de las cercanias de Moscy, y debia aprovecharse la
estancia del anciano Principe en la ciudad para pesentarle su futura nuera. La casa de los Rostov en Moscl no estaba en
condiciones, venian por poco tiempo y la Condesa no les acompafiaba; por todas estas razones, el Conde decidi6 quedarse
en casa de Maria Dmitrievna Akhrosimovna, que en muchas ocasiones habia ofrecido hospitalidad a Conde.

Dos dias después de su llegada, y por consejo de Maria Dmitrievna, el conde Ilia Andreievitch fue con Natacha a casa del
principe Nicolas Andreievitch. EI Conde no estaba muy alegre a pensar que debia hacer esta visita. El Principe le daba
miedo. La dltima entrevista que habia tenido con él, cuando el alistamiento, durante el cual, en respuesta a su invitacion a
comer, habia recibido una severa represion por no haber proporcionado bastantes hombres, |a tenia clavada en la memoria.
Natacha, que se habia puesto su mejor traje, estaba, por e contrario, de muy buen humor. «No es posible que no me
quieran; todo el mundo me ha querido siempre y yo estoy dispuesta a quererlos, porque €l es su padre y ella su hermana; no
tendrén ningin motivo para no quererme», pensaba Natacha.

Llegaron ala vieja casa sombria de Vozdvijenka y entraron en el vestibulo.

- jQue Dios nos ayude! - exclamo el padre, mitad de veras, mitad de broma. Natacha, sin embargo, observé que su padre
se aribulaba al entrar en el vestibulo y preguntaba timidamente, en voz baja, si el Principe y la Princesa estaban en casa.
Cuando se supo su llegada se produjo un cierto barullo entre los criados del Principe: el criado que habia ido a anunciarlos
era detenido por otro criado, y ambos hablaban en voz bgja

Una camarera corri6 ala sala muy apresuraday dijo algo referente ala Princesa. Finalmente aparecié un criado vigjo; con
cara severa inform6 a Rostov que el Principe no podia recibirlo, pero que la Princesa ks rogaba que pasaran a sus
habitaciones. La primera que sali6 a recibirlos fue la sefiorita Bourienne. Saludé a padre e hija con una cortesia particular y
los acompafié adonde estaba la Princesa, que, con el rostro descompuesto, cubierta de manchas rojas, salié con paso tardo a
recibir a los visitantes haciendo todo lo posible para aparentar aplomo y vivacidad. Natacha, a primer golpe de vista, no
agrad6 a Maria. La encontraba demasiado bien vestida y le parecia frivola, alegre y vanidosa. La princesa Mariano se daba
cuenta de que antes de conocer a su futura cufiada ya sentia una prevencion involuntaria por su belleza y celos por e amor
de su hermano. A mas de esta antipatia invencible, en aquel momento la princesa Maria estaba ain emocionada porque, a
tener noticia de la visita de los Rostov, el anciano Principe habia dicho que no los necesitaba para nada, que la Princesa los
podia recibir, si queria, pero que prohibia que los hicieran entrar en sus habitaciones. La Princesa se habia decidido a
recibirlos, pero sufria temiendo que el viejo Principe hiciera alguna de las suyas, ya que la llegada de los Rostov le habia
conmovido mucho.

- Estimada Princesa, ya lo veis, os traigo una cantatriz - dijo el Conde saludando y mirando a su alrededor como si
temiera que el Principe entrase -. Estoy contentisimo de que tengamos ocasién de conocernos... Siento que el Principe
continte tan delicado.

Y después de pronunciar algunas frases triviales se levanto.

-Si me lo permitis, Princesa, os dejaré a Natacha unos momentos. He de ir a dos pasos de aqui, a la plaza de los Perros, a
casa de Ana Semionovna, y después pasaré a buscarla.

Ilia Andreievitch habia inventado aquella estratagema diplomética para dar tiempo a la futura cufiada de su hija de
explicarse con ella (después lo confes6 a Natacha), y también para evitar la posibilidad de encontrarse con €l Principe, a
gue temia de un modo extraordinario. No lo dijo a su hija, pero Natacha se dio cuenta del miedo y de la inquietud de su
padre y se sinti6 ofendida. Se avergonzaba por su padre, se enojaba mas alin por haberse puesto encarnada y, con mirada
atrevida, provocadora, como para demostrar que ella no tenia miedo, miré a su futura cufiada. Maria agradecié la visita a
Conde, le rogd que no tuviera prisa por volver e llia Andreievitch salié.

La sefiorita Bourienne no se iba, a pesar de las miradas significativas que le dirigia la Princesa, que queria encontrarse a
solas con Natacha, y seguia imperturbable la conversacion sobre la vida mundana de Moscu y los teatros. Natacha estaba
ofendida por € barullo que se habia producido en la antecAmara, por el azoramiento de su padre y el tono forzado de la
Princesa, que parecia hacerle un favor al recibirla, y por ello todo le era desagradable. La princesa Maria no le gustaba; la
encontraba fea, afectada y seca. De sUbito, Natacha se alz6 moralmente y a pesar suyo tomé un tono negligente que la
distancié alin més de la princesa Marfa. A los cinco minutos de conversacion penosa, forzada, se oyeron los pasos répidos



de unas pantuflas que se acercaban. El rostro de la princesa Maria expresd el espanto. La puerta de la sala se abri6 y €l
Principe entr6; iba con gorro de dormir blanco y bata.

- jAh, sefioras! - dijo -. La sefiora Condesa, la condesa Rostov, si no me equivoco. Os pido perdén, excusadme, porque no
lo sabia, sefiorita. Os aseguro que no sabia que os hubierais dignado hacernos el honor de unavisita. jHe venido al cuarto de
mi hija con esta indumentarial Os ruego que me excuséis; os aseguro que no lo sabia - repiti6 falsamente, recalcando las
palabras en un tono tan desagradable que la princesa Maria, con los ojos bajos, no se atrevia a mirar ni a su padre ni a
Natacha. Esta se levantd y volvié a sentarse sin saber o que tenia que hacer.

Sdlo la sefiorita Bourienne sonrefa agradablem ente.

- Os ruego que me excuséis. jDios sabe que lo ignorabal-murmuré de nuevo el vigjo, y, examinando a Natacha de pies a
cabeza, salio.

La sefiorita Bourienne fue la primera en serenarse después de aquella aparicion y entablé conversaciéon sobre la
enfermedad del Principe.

Natacha y la princesa Maria se miraban en silencio, y mirdndose asi, sin decir lo que querian decirse, se juzgaban la una a
la otra. Cuando € Conde volvid, Natacha, con visible descortesia, se mostré6 muy satisfechay se apresur6 a marcharse.

En aquel momento casi aborrecia a aquellaviejay seca Princesa que la habia puesto en aquella situacion tan desagradable
y habia dejado pasar media hora sin decirle nada del principe Andrés. «No habia de ser yo precisamente la primera en
hablar de é ante aquella francesa», pensaba Natacha. Pero la princesa Maria también se decia lo mismo: sabia que habia de
decirselo, pero no podia, primero porque la presencia de la sefiorita Bourienne se lo privaba, y después porgue, ain no
existiendo ninguna razén particular, le era penoso hablar de aquel casamiento. Cuando el Conde hubo salido de la estancia,
la princesa Maria se acerco répidamente a Natacha, le tomd la mano y suspirando penosamente dijo: «Espérese..., yo... »
Natacha, con un aire burlén que ni ellamisma sabia explicarse, miré ala princesa Maria.

- Querida Natacha, ya sabéis que estoy muy contenta de que mi hermano haya encontrado la felicidad...
La princesa Maria se detuvo, porque no decia verdad. Natacha observé aquella vacilacion y comprendi6 lacausa

- Creo, Princesa, que no es muy cdmodo hablar de eso en este momento - dijo Natacha con una dignidad y una frialdad
extraordinarias, y las lagrimas le apagaron la voz.

«¢Qué he dicho? ¢Qué he hecho? », pensd asi que hubo Salido de la estancia

Aqud dia, Natacha se hizo esperar mucho a comer. Sentada en su dormitorio, lloraba como una nifia y se sonaba
ruidosamente. Sonia estaba a su lado y le besaba el pelo.

- Natacha, ¢qué tienes? Pero ¢qué importa todo eso? Y a pasard, Natacha - le decia Sonia.

- No, si supieras como hiere...

- No digas eso, Natacha, td no tienes ninguna culpa. ¢Qué te importa? Abrézame.

Natacha levant6 la cabeza, abraz6 y besd a su amiga en los labios y descansd su rostro hiimedo en el de Sonia.

- Yalo sé que nadie tiene la culpa. La tengo yo. Pero todo eso hace mucho dafio. jAh!, ¢por qué no viene? - decia
Natacha

Cuando bajo a comer tenia los ojos enrojecidos. Maria Dmitrievna, que sabia como habia recibido e Principe a los
Rostov, daba a entender que no se daba cuenta de la tristeza de Natacha, y durante la comida brome6 con mucha animacion
con el Conde y los demés visitantes.

Aquella noche, los Rostov fueron ala 6pera; Maria Dmitrievna habia adquirido las localidades. Natacha no queriair, pero
era imposible corresponder con una negativa a aquella atencion que Maria Dmitrievna tenia precisamente para ella. Cuando,
ya arreglada y a punto de salir, paso al salén para esperar a su padre, se encontrd bella a mirarse a espegjo, muy bellay ain
se entristecié més, con una tristeza dulce y afectuosa.

«Dios mio, si él estuviera aqui no seria como antes, estipidamente timida ante cualquier cosa, sino que lo abrazaria, 1o
apretaria muy fuerte, le obligaria a mirarme con aquellos ojos curiosos, como me miraba muy a menudo, y enseguida le
hariareir alafuerza, como refa entonces - pensaba Natacha -. (Qué tengo yo que ver con su padre y su hermana? Yo sblo le
quiero a él; amo su rostro, sus 0jos, su sonrisa viril e infantil ala vez... No, vale més no pensar en ello, olvidar, olvidarlo
todo por ahora. No podria soportar esta espera y lloraria» Se alej6 del espejo haciendo un esfuerzo para contener las



l&grimas.«¢Cémo puede querer Sonia a Nicolés tan resignadamente, tan tranquilamente y esperar tanto tiempo con esta
paciencia?», pensd mirando a Sonia, que entraba vestida y con un abanico en la mano. «No, jella es muy diferente, pero yo
no puedo!»

Natacha en aguel momento se sentia tan tierna, tan dulce, que no tenia bastante con amar y saberse amada; necesitaba
besar a hombre amado, escucharle palabras de amor, porque su corazén desbordaba este sentimiento. Mientras iba hacia el
carrugje a lado de su padre y miraba sofiolienta las luces que se deslizaban sobre el cristal cubierto de escarcha, ain se
sentia més tierna y mas triste y hasta olvidaba con quién estaba y addnde iba. En la hilera de coches, el de los Rostov,
haciendo crujir la nieve bajo sus ruedas, se acercaba a teatro. Natacha y Sonia bajaron ligeras recogiéndose las faldas; el
vigjo Conde baj6 ayudado por los criados, y, entre las damas y los caballeros que entraban y entre los vendedores de
programeas, |os tres penetraron en € corredor de los palcos. Detrés de la puerta cerrada se ofa la misica.

- Natacha, € cabello - murmuré Sonia.

El criado, cortésmente, se desliz6 ante el las y abri6 la puerta del palco. La mlsica se oia més distintamente; la hilera
iluminada de palcos brillaba de mujeres con los brazos desnudos y €l patio chispeaba de uniformes.

La dama que entré en el palco contiguo observé a Natacha con una mirada de envidia femenina.

El tel6n alin no se habia levantado, inicidbase la sinfonia. Natacha, alisdndose el vestido, entré con Sonia 'y se sent6 de
caraalafilailuminada de palcos del otro lado. La sensacion, no experimentada desde hacia mucho tiempo, de centenares de
ojos que le miraban los brazos y el cuello desnudos se apoderd de ella de sibito desagradablemente, y le excitaron una serie
de recuerdos, de deseos correspondientes a aquella sensacion.

Las dos muchachas, notablemente bonitas, acompafiadas del conde llia Andreievitch, a que hacia tiempo no se le veia en
Mosc(, atraian la atencién general. De otra parte, todo € mundo conocia vagamente las relaciones de Natacha con el
principe Andrés; se sabia que los Rostov habian ido a vivir a campo, y la prometida de uno de los mejores partidos de
Rusia era mirada con curiosidad.

Todo el mundo encontraba que Natacha, desde que vivia fuera de alli, habia ganado en belleza, y aguella noche, a causa
de la emocién, estaba més bella que de costumbre. Impresionaba por la plenitud de viday de belleza ligada a la indiferencia

para todo lo que la rodeaba. Sus ojos negros miraban a la gente sin buscar a nadie; su brazo delgado, desnudo hasta el codo,
se apuntalaba en la barandilla, cubierta de terciopelo, e inconscientemente se abandonaba arrugando el programa segun el
ritmo de la sinfonia.

Ante la orquesta, en el centro, vuelto de espaldas a escenario, Dolokhov estaba de pie, con su pelo espeso, rizado, echado
hacia atrés; llevaba traje persa. Era el punto de mira de toda lasala, y, con todo y saber que lo miraban, se mantenia con
tanto aplomo como si estuvieraen su casa. A su arededor se agrupaba |a juventud dorada de Mosc, y se veiabien que él la

dirigia.
En el palco vecino apareci6 una dama bellay de buen porte, con una trenza enorme, la espalday e pecho muy escotados,

blancos y opulentos. El doble collar de gruesas perlas rodeaba su cuello. Tardé un buen rato en instalarse, haciendo crujir la
falda de seda.

Natacha, a pesar suyo, miraba aquel cuello, aquellos hombros, aquellas perlas y aquel peinado y admiraba su belleza.
Mientras Natacha la miraba por segunda vez, la dama se volvié y tropez6 con la mirada del conde Ilia Andreievitch, que
conocia a todo el mundo; el Conde seinclind y le dirigi6 la palabra

- ¢Hace mucho tiempo que esta aqui, Condesa? Iré a besarle la mano. Yo he venido para resolver unos negocios y he
traido a las nifias. Dicen que Semionovna trabaja divinamente. ¢El conde Pedro Kirilovich se acuerda de nosotros? ¢Esta

aqui?
- Si, tenia intencion de venir - dijo Elena; y miré atentamente a Natacha.
El conde Ilia Andreivitch volvi6 a ocupar su sitio.
- Es hermosa, ¢eh? - murmur6 el viejo Conde.
- Es una maravilla. Comprendo que se enamoren de €ella - replicé Natacha.

En aguel momento sonaba el Ultimo acorde de la obertura 'y €l director de orquesta golpeaba €l atril con su batuta. En el
patio, los caballeros que entraban retrasados se acomodaban en sus respectivos asientos.

Se levant6 el telon.

Enseguida, en los palcos y en el patio se hizo el silencio; los hombres, vigjos y jovenes, de uniforme o de etiqueta, todas
las damas, con sus bustos cubiertos de pedreria, fijaron dvidamente su atencién en la escena. Natacha miré también.



Llegada del campo y en aguella disposicion seria en que se encontraba Neaacha, todo aquello, le parecié barbaro y
grosero. No podia seguir el curso de la 6pera ni podia escuchar la masica; veia sélo cartones pintados, hombres y mujeres
extrafiamente vestidos que, bajo una luz cruda, se movian de una manera rara, hablaban y cantaban. Sabia lo que queria
representar todo aquello, pero en conjunto era tan fingido, tan poco natural, que tan pronto se avergonzaba por los
comediantes como se reia. Miraba las caras de los espectadores a su alrededor, y buscaba en ellas el mismo sentimi ento de
extrafieza que ella experimentaba, pero todos estaban atentos a lo que pasaba en la escena y expresaban una admiracion que
a Natacha le parecia fingida. «Probablemente debe ser asi», pensaba. Seguia mirando las hileras de cabezas llenas de
pomada dd patio, las damas escotadas de los palcos y, sobre todo, a su vecina Elena, que, apenas vestida, con una sonrisa
quieta y tranquila, no apartaba los ojos del escenario; y sentia la luz clara que llenaba la sala 'y €l aire que la multitud
calentaba. Poco a poco, Natacha empez6 a entrar en un estado de embriaguez que hacia mucho tiempo no habia sentido. No
se acordaba de quién era, ni sabia dénde estaba, ni lo que hacian ante ella

Mirabay pensaba, y las ideas mas raras, las mas inesperadas, sin conexion, le pasaban por la mente. Tan pronto le acudia
la idea de saltar @ escenario, de cantar €l aria que entonaba la actriz, como, con el abanico, queria tocar a un vigjecito
sentado cerca de ella o bien inclinarse hacia Elena y hacerle cosquillas.

En uno de agudlos momentos, cuando en la escena todo estaba silencioso esperando la entrada de un aria, la puerta de
entrada al patio rechind por el lado del palco de Elenay se oyeron pasos de hombres. «jKuraguin!», murmuré alguien. La
condesa Bezukhov se volvi6 sonri ente hacia el que entraba. Natacha miré en la misma direccion de los ojos de la Condesay
vio a un ayudante de campo de bella estampa, seguro y cortés a un tiempo, que se acercaba a un palco. Era Anatolio
Kuraguin, que hacia tiempo no se dejaba ver y que ea recordado desde el baile de San Petersburgo. Llevaba el uniforme de
ayudante de campo, con unas charreteras de aiguillettes. Andaba con aire contenido y bravo, que hubiese sido ridiculo si é
no hubiera sido tan hermoso y si en su rostro no apareciera ajuella expresion de satisfaccion jovial y alegre. A pesar de
haber empezado |a representacién, andaba por la alfombra del pasillo sin prisa, haciendo tintinear ligeramente las espuelas y
el sable, alta la hermosa cabeza perfumada. Mirando a Natacha, se acercé a su hermana, apoy6 la mano izquierda en la
barandilla del palco, le hizo una sefia con la cabeza e, inclindndose, le pregunté algo designando a Natacha.

- iMuy bonital - dijo refiriéndose evidentemente a Natacha, que més bien lo comprendia por € movimiento de los labios
que por lo que ofa. Enseguida se puso en primera fila, se sent6 a lado de Dolokhov, a que tocé amistosamente con e codo
y con negligencia, contrariamente a los demas, que lo trataban con tantos miramientos. Le sonri6, guifiando €l ojo, y apoyd
el pie delante.

- iCO6mo se parecen hermano y hermana! jQué hermosos son ambos! - dijo el Conde.
El primer acto habia terminado. Los musicos se levantaron y dejaron sus puestos.

El palco de Elena se llenaba, y €lla, rodeada, por el lado del patio, de los hombres mas espirituales y més ilustres, parecia
querer envanecerse con su amistad.

Durante todo el entreacto, Kuraguin estuvo de pie cerca del escenario, a lado de Dolokhov, mirando el palco de los
Rostov. Natacha veia que hablaban de ellay se sntia muy satisfecha. Se volvia de manera que la pudieran ver de perfil,
porque creia que aquella posicion la favorecia. Antes de empezar € segundo acto, Pedro, a que los Rostov alin no habian
visto desde que habian llegado, aparecié en el patio. Tenia cara triste y habia engordado en el tiempo que Natacha no lo
habia visto. Sin fijarse en nadie, pasd a primera fila; Anatolio se le acercd y le dijo algo, sefidando €l palco de los Rostov.

Pedro se animé a ver a Natacha y, resuelto, atraveso las filas hasta llegar a palco. Apoyado en é, sonriente, converso
con Natacha

Durante la conversacion con Pedro, Natacha oia en el palco de Elena una voz de hombre; adiviné que era la de Kuraguin.
Se volvio y sus miradas se encontraron. El, casi sonriendo, lamir6 de hito en hito alos ojos, con una mirada tan entusiasta y
tan tierna, que a ella le pareci6 extrafio encontrarse tan cerca de é, que la mirase de aquella forma, convencida de agradarle
y no conocerlo.

Durante el segundo acto, cada vez que Natacha miraba los asientos de la orquesta veia a Anatolio Kuraguin que, con el
brazo apoyado en el respaldo de la butaca, la miraba. Natacha estaba encantada de verle tan entusiasmado con ella'y no
pensaba que en aguello pudiera haber nada malo.

Cuando hubo terminado el segundo acto, la condesa Bezukhov se levanto, se volvié hacia el palco de los Rostov (su
escote era tan enorme que podia decirse que llevaba el pecho desnudo), con la mano enguantada hizo una sefia al Conde y,
sin hacer caso de los que entraban en su palco, se puso a hablar con él, sonriendo graciosamente.



- Pero presénteme usted a sus deliciosas hijas - le dijo -; todo e mundo habla de ellas y yo no las conozco.

Natacha se levantd e hizo una reverencia a la espléndida Condesa. El elogio de aquella deslumbradora beldad era tan
agradable a Natacha que se sofoc de aegria

- Ahorayo también me quiero volver moscovita - dijo Elena-. ¢Cémo no le da a usted vergtienza de haber enterrado unas
perlas asi en € campo?

La condesa Bezukhov tenia justa fama de mujer amable. Podia decir o que no pensaba y agradara con sencillez y
naturalidad.

- Querido Conde, me permitira usted que me ocupe de sus hijas, aunque, lo mismo que usted, estoy aqui de paso.
Procuraré distraerlas. He oido hablar mucho de usted en San Petersbur go y tenia muchas ganas de conocerla - dijo a
Natacha, con una sonrisa amable y graciosa -. He oido hablar a mi paje Drubetzkoi, ya saben que se casa, y del amigo de mi
marido, Bolkonski, el principe Andrés Bolkonski - dijo con un acento particular, dando a entender que conocia €l noviazgo
de Natacha.

Para estrechar las relaciones, pidi6 que una de las muchachas pasara €l resto de la velada en su palco, y Natacha paso a él.

v

En el entreacto, el aire frio sefiltré en el palco de Elena; la puerta se abrié y Anatolio entrd inclinandose, para no molestar
anadie.

- Permitame que |e presente a mi hermano - dijo Elena; y sus ojos inquietos fueron de Natacha a Anatolio.
Natacha, por encima de los hombros desnudos, alargo la linda cabeza hacia el joven oficia y sonrio.

Anatolio, que tan guapo estaba de lgjos como de cerca, se sentdé a su lado, diciéndole que hacia mucho tiempo que
anhelaba aquel placer, desde el baile de Naristchkin, donde habia tenido el inolvidable gozo de verla

Con las mujeres, Kuraguin era mucho més inteligente y sencillo que con los hombres; hablaba atrevidamente y con
simplicidad, y Natacha estaba agradablemente sorprendida de aquel hombre del que se contaban tantas cosas y que no tan
s6lo no tenia nada de terrible, sino que, a contrario, poseia la sonrisa més ingenua, més alegre y més dulce del mundo.

Kuraguin le pregunt6 la impresién que le habia producido el espectaculo, y contdé que en la representacion anterior
Semionovna se habia caido mientras representaba.

- ¢Sabe usted, Condesa, que tendremos un baile de méascaras en nuestra casa? Deberia usted venir. Se reunirén todos en
casa de Kuraguin.

- Tiene usted que venir, de veras, se lo ruegole dijo de pronto, hablandole como s se tratara de una antigua amistad.

Y a decir esto no apartaba los risuefios ojos del cuello y de los brazos desnudos de Natacha. Ella estaba segura de que é
la admiraba; estaba contenta, pero no sabia por qué su presencia demasiado proxima le era penosa. Cuando no la miraba a
los ojos, se imaginaba que le miraba fijamente los hombros, y, a su pesar, interponia su mirada, porque preferia que la
mirase a los ojos. Pero cuando la miraba a los ojos sentia con espanto que entre los dos no existia ninglin obstaculo, ni aun
la incomodidad que siempre sentia entre ellay los demés hombres. Natacha, sin darse cuenta, a los cinco minutos se sentia
enteramente proxima a aguel hombre. Cuando se volvié temia que le cogiese el brazo desnudo o que la besase en el cuello.
Hablaron de las cosas més simples y, no obstante, sentia que entre ellos existia unaintimidad que no habia tenido nunca con
ningiin hombre. Natacha se volvi6 hacia Elena y su padre para preguntarles qué significaba aquello; pero Elena estaba
abstraida en una conversacion con un general y no correspondié a su mirada, y la de su padre no le dijo més que lo que le
decia siempre: «¢Estas contenta? ¢Si? jPues yo también!»

Para romper un momento el silencio angustioso, durante el cual Anatolio, con los ojos brillantes, la miraba tranquilamente
y con obstinacién, Natacha le pregunté si le gustaba Moscl. Lo pregunt6 y se puso colorada; siempre |e parecia que cometia
una inconveniencia hablando con é. Anatolio sonri6 como si quisiera animarla

- Al principio no me gustaba, porque lo que hace agradable una ciudad son las mujeres bonitas, ¢no le parece? Pero ahora
Mosci me gusta mucho-dijo mirandola gravemente -. ¢V endra usted por Carnaval, Condesa? Venga-dijo aargando la mano
a ramo de flores, y bajando la voz afiadi6 -: Ser4 usted la més linda. Venga, querida Condesa y, en prenda, deme esa flor.

Natacha no comprendié qué le decia ni é tampoco lo comprendia, pero ella adiviné en aquellas palabras incomprensibles
una intencién inconveniente. No sabia qué decir y se volvié como si no le hubiera entendido. Sentia que estaba muy cerca
de ella «¢Qué hace ahora? ¢Esta confuso, enojado? ¢Habré de enmendar esta accion?», se preguntaba, y no pudo evitar
volverse. Ella le mir6 de frente, alos ojos, y su proximidad, su aplomo, su ternura jovial, la vencieron. Ella también sonrio,



miréndol e francamente a los ojos. Y otra vez, con horror, sintié que entre é y ella no habia ningln obstaculo. Algo la
emocionaba y atormentaba, y aquel algo era Kuraguin, al que involuntariamente seguia con la mirada. Al salir del teatro,
Kuraguin se les acerco, Ilamé su coche, les ayudd a subir y, al ayudar a Natacha, le oprimié el brazo por encima del codo.
Natacha, agitada y colorada, le miré. Dos ojos brillantes y una sonrisa tierna se clavaban en ella

Solo a llegar a su casa pudo reflexionar Natacha claram ente sobre todo lo que habia pasado, y de pronto, mientras se
preparaba a tomar el té de Ultima hora, acordandose del principe Andrés, presa de horror, gritd en voz alta y delante de
todos: «jOh!», y muy sofocada, huyé a su cuarto. «jDios mio! jEstoy perdidal ¢Coémo lo he podido permitir?», se decia.
Durante mucho rato permaneci6 sentada, con la cara entre las manos, procurando rehacer con exactitud lo que habia pasado,
y no podia comprender lo que sinti6. Todo le parecia sombrio, oscuro, terrible. Alli, en aquella sala inmensa, iluminada, al
son de aquella masica, unas nifias y unos viejos salian sobre unas tablas himedas, y Elena lo miraba todo, descotada, con
sonrisatranquilay altiva, y todos habian gritado: «jBravo!» Alli, ala sombra de aquella Elena, todo era claro y simple, pero
ahora, sola con ella misma, todo era incomprensible.«¢Qué es esto? ¢Qué significa este miedo que he pasado por é? ;Qué
quiere decir este remordimiento que ahora siento?», pensaba.

Sélo ala anciana Condesa, de noche, en la cama, hubiera podido explicar todo lo que pensaba. Sabia muy bien que Sonia,
€onN sus principios severos y escrupulosos, no comprenderia su confidencia y la aterrorizaria. Sola consigo misma, Natacha
procuraba resolver lo que la atormentaba: «¢Estoy perdida para el amor del principe Andrés, si 0 no?», se preguntaba, y con
una sonrisa tranquila se respondia: «jQué tonta soy de preguntarlo! ;Qué ha pasado? Nada; yo no he hecho nada, yo no he
provocado a nadie. Nadie lo sabr& nunca ni lo veré nunca mas. Est4 bien claro que no ha pasado nada, que no tengo ningin
motivo de arrepentimiento, que el principe Andrés puede amarme "tal" como soy. Pero ¢qué quiere decir “tal”? jAh Dios
mio! ¢Por qué no puedo salir de ahi>

Natacha se tranquiliz6 por unos momentos, pero otravez su instinto le decia que aunque todo ello era verdad, que si bien
no habia pasado nada, la antigua pureza de su amor por € principe Andrés se habia acabado, y otra vez rehacia toda la
conversacion con Kuraguin, se representaba la cara, 10s gestos, lasonrisatierna de aguel apuesto mozo que atrevidamente le
apretaba el brazo.

\Y,

Anatolio Kuraguin vivia en Moscd porque su padre lo habia expulsado de San Petersburgo, donde gastaba més de veinte
mil rublos al afio y ademés contraia deudas, que los acreedores exigian a Principe.

El Principe declar6 a su hijo que, por Ultima vez, le pagariala mitad de sus deudas, pero con la condicion de irse a Moscu
como ayudante de campo del general en jefe, cargo que habia obtenido para él, y que procurase encontrar un buen partido.
Le indico la princesa Maria'y Julia Kuraguin.

Anatolio se avino a ello y fue a Moscu, donde se instalé en casa de Pedro, que de momento lo recibié sin mucha alegria,
pero luego se habitud a él; a veces salia a divertirse con € y le daba dineao en forma de préstamos puramente formularios.

Como se decia muy bien, desde que Anatolio estaba en Moscl sorbia el seso de todas las sefioras, justamente porque no
les hacia caso y preferialas bohemiasy las artistas francesas, especialmente |a sefiorita Georges, con la cual, segiin se decia,
estaba en relaciones muy intimas. No se dejaba perder ni una sola orgia en casa de Danilov y de otros amigos de Moscl. Se
pasaba noches enteras bebiendo, se lo gastaba todo y frecuentaba todas las veladas y bailes del gran mundo. Se le atribuian
algunas intrigas con cierta dama de Moscy, y en el baile cortegjaba a algunas muchachas, sobre todo herederas ricas, la
mayoria de las cuales eran feas, pero no pasaba de ahi, tanto més cuanto Anatolio, cosa que no sabia nadie aparte de sus
amigos intimos, hacia dos afios que estaba casado. Dos afios atrés, durante la estancia de su regimiento en Polonia, un sefior
polaco, no muy rico, le habia obligado a casarse con una hija suya. Anatolio, a cabo de poco tiempo, abandoné a su muje
y, con la promesa de enviar dinero a su suegro, se habia reservado el derecho de pasar por soltero.

Anatolio estaba siempre contento de su situacion, de si mismo y de los demés. Instintivamente, estaba convencido de que
no podia vivir de otra manera de @mo vivia y también de no haber hecho nada malo en toda su vida. No pensaba y era
incapaz de reflexionar en los efectos que sus actos podian producir en los demés o las consecuencias que pudiesen acarrear.
Estaba convencido de que asi como €l pato estd conformado para vivir en el agua, Dios lo habia creado a é de aquella
manera y que le hacian falta treinta mil rublos al afio y una situacién preponderante en sociedad. Estaba de tal manera
convencido de ello que, a mirarle, los demés lo estaban también y no le negaban ni el lugar preponderante ni el dinero que
tomaba prestado al primero que se presentaba sin tener intencion de devolvérselo nunca més.

No era jugador, es decir, no deseaba ganar; no era vanidoso, no se preocupaba de lo que decian de é y no tenia la menor
ambicion; muchas veces habia disgustado a su padre a perjudicarle en su carrera riéndose de todos. No era avaro ni negaba
un favor a nadie. Lo Unico que le gustaba eran las mujeres, y como, seglin su manera de pensar, aquel gusto no desdecia de
su nobleza, como era incapaz de reflexionar sobre las consecuencias que la satisfaccion de sus gustos pudieran tener sobre



los demés, se consideraba un ser irreprochable, detestaba francamente a los falsos y a los malvados y llevaba la cabeza muy
atay la conciencia tranquila.

Los hombres calaveras tienen un sentimiento secreto de la inocencia, basado, como en la Magdalena, en el espiritu de
perddn. «Todo le serd perdonado porque ha amado mucho», y a ellos les sera perdonado todo porque se han divertido
mucho.

Dolokhov, que aquel afio habia reaparecido en Moscl después de una estanciay de unas aventuras en Persiay que llevaba
lavidalujosa del juego y del libertingje, se acerc6 a su antiguo compariero Kuraguin y se aprovechd de él para entretenerse.

Anatdio querfa sinceramente a Dolokhov por su talento y su valor. Dolokhov tenia necesidad del nombre y de las
relaciones de Anatolio Kuraguin para atraer a los jévenes ricos a su pandilla de juego, y, sin que se lo diera a entender, se
aprovechaba y se divertia con Kuraguin. Aparte del interés que Anatolio sentia por é, el hecho de gobernar la voluntad de
otro era €l placer habitual de Dolokhov y casi una necesidad.

Natacha habia causado una gran impresion a Kuraguin. Durante la cena, después del espectéculo, en calidad.de hombre
experto, ante Dolokhov, examind las cualidades de sus brazos, de sus cabellos, y declar6 el propdsito de enamorarla. (Qué
podria pasar? Anatolio no podia pensarlo ni preverlo porque no habia pensado nunca lo que resultaria de sus actcs.

- De acuerdo, es linda, amigo mio, pero no es para nosotros - dijo Dolokhov.

- Podria decir a mi hermana que la invitara a comer, ¢no te parece? - dijo Anatolio.

- Espera a que se case...

-Y a sabes que tengo una debilidad por las jovencitas: caera en sguidadijo Anatolio.
- Yate has enredado con una - replicé Dolokhov, que sabia lo de su casamiento.

- Por eso mismo no puedo enredarme con otra - dijo Anatolio riendo muy a gusto.

VI

A Maria Dmitrievna le gustaba celebrar el domingo y sabia hacerlo. El shado quedaba la casa limpia y ordenada; el
domingo no trabajaba ni ella ni los criados; vestian los trajes de las fiestas y todos iban a misa. A la comida de los amos se
afladia algunos platos y se daba aguardiente a servicio, asi como ocas asadas 0 lechones, pero en ninguna parte se
observaba un aire de fiesta tan notable como en la casa de Maria Dmitrievna, que aquel dia adquiria una expresion
inmutable de felicidad.

Tras tomar café, después de la misa, en el salén en que habian quitado las fundas de los muebles, entraron a anunciar a
Maria Dmitrievna que tenia € coche a la puerta; con aire severo, vistiendo su chal de las fiestas que se ponia para ir de
visita, se levant6 y dijo que iba a casa del principe Nicolas Andreievitch Bolkonski para conversar respecto a Natacha

Al poco rato de haberse marchado Ileg6 la dependienta de casa madame Chalmet, y Natacha, muy contenta por la
distraccion que se le presentaba, pasd a un salon lateral, cerro la puerta y se ocup6 de la prueba de los vestidos nuevos.
Mientras se probaba el cuerpo hilvanado, sin mangas, volvia la cabeza y se miraba a espejo para ver cdmo le caia la
espalda, oiaen el salon el sonido animado de la voz de su padre y otra voz de mujer que la hizo ponerse colorada: eralavoz
de Elena. No habiaacabado alin Natacha de quitarse € cuerpo de prueba cuando la puerta se abrié y entré en la sala la
condesa Bezukhov con una sonrisa brillante, dulce y tierna, vestida con un traje de terciopelo lila oscuro y cuello ato.

- jAh, mi encantadoral - dijo a Natacha, que estaba muy colorada -. Vaya, no hay otra como ella, Conde - dijo a llia
Andreievitch, que entré tras ella. jY bien! jVivir en Moscl y no ir a ninguna parte! No, no se lo permitiré. Esta noche la
sefiorita Georges declamard en mi casa; vendran unos cuantos amigos y si no me trae a sus nifias, que son mucho mas
bonitas que la sefiorita Georges, me dard un disgusto. Mi marido est& ausente; ha marchado a Tver; de no ser asi, ya le
habria hecho venir a buscarlas. Vengan, les espero; a las nueve todos estarén en casa. Confio en ello.

Salud6 con la cabeza ala modista, que era conocida suya, la cual se inclind respetuosamente, y luego se sent6 en unasilla

cerca del espejo, extendiendo con arte su trgje de terciopelo. No cesaba de hablar aegremente mient ras admiraba la belleza
de Natacha. Le examinaba los vestidos, los elogiaba, y hablaba con vanidad de su traje nuevo de «gasa metdlica» que
acababa de recibir de Paris y aconsegjaba a Natacha que se hiciera uno igual.

- Pero a usted todo le esta bien, querida - decia.

Del rostro de Natacha no se borraba una sonrisa de satisfaccion. Se sentia feliz y orgullosa con los elogios de aquella
deslumbrante condesa Bezukhov que antes |e parecia una dama tan inaccesible y tan importante y que ahora era tan amable
paraella. Natacha se ponia alegre, se sentia casi enamorada de aquella mujer tan hermosa y tan sencilla.



Elena, por su parte, admiraba sinceramente a Natacha y deseaba distraerla. Anatolio e habia pedido que lo presentase y se
la presentase, y por esto ella habia ido a casa de los Rostov. La idea de aproximar su hermano a Natacha la divertia.

Por més que le hubiese tenido rencor porque en San Petersburgo le habia quitado a Boris, ahora ya no se acordaba, y de
todo corazon deseaba suerte a Natacha. Al partir habld un momento aparte con su protegida.

-Ayer mi hermano comi6 en casa; nos moriamos de risa: no comi6 nada y es por culpa de usted, querida. Esta enamorado
como un loco, enamorado de usted.

Natacha se sonrojé vivamente.

- jAy, como se pone colorada! iMi nifia queridal Si esta usted enamorada de alguien, no hay motivo para que se esconda
en un rincén; aunque esté prometida, no dudo que su novio preferird que se divierta, cuando € esta ausente, a que se muera
de aburrimiento. Venga, debe usted venir - dijo Elena

«Asi, ya sabe que estoy prometida; con su marido, con Pedro, con este buen Pedro, hablan de esto y se rien. Luego todo
esto no es nada malo.» Y otra vez, bajo la influencia de Elena, aquello que antes le parecia terrible, ahora lo encontraba
sencillo y natural. «Y ella, una dama tan distinguida, tan elegante, bien se ve que me quiere de todo corazon... ¢Por qué no
me he de divertir, pues?, pensaba Natacha mirando a Elena con los ojos muy abiertos.

Maria Dmitrievna regreso seriay taciturna; evidentemente habia sido mal recibida en casa del Principe. Estaba demasiado
emocionada aln para poder contar lo que le habia pasado. A las preguntas del Conde contest6 que todo iba bien y que
mafiana ya se lo explicaria. Cuando supo la visita de Elenay lainvitacion para la noche, dijo:

- No me gusta la amistad de la sefiora Bezukhov y no os la recomiendo; pero si le has prometido ir, ve y te distraeras -
afiadi¢ dirigiéndose a Natacha.

VI

El conde Ilia Andreievitch acompafi6 a sus hijas a casa de la condesa Bezukhov. Habia mucha gente, pero Natacha casi
no conocia a nadie. El conde Ilia Andreievitch observé con disgusto que toda aquella reunion estaba formada
principa mente de hombres y mujeres conocidos por lalibertad de sus costumbres. La sefiorita Georges, rodeada de jévenes,
estaba en un rincon de la sala. Habia algunos franceses, entre ellos Mitivier, que desde la llegada de Elena era asiduo de la
casa

El conde Ilia Andreievitch decidi6é no jugar a los naipes para no separarse de las nifias y marchar asi que la sefiorita
Georges hubiese declamado.

Anatolio, cerca de la puerta, esperaba evidentemente la entrada de los Rostov. Después de saludar al Conde, se acerco
enseguida a Natacha y la siguié. Asi que Natacha lo vio, lo mismo que en el teatro, se apoderd de ellael placer vanidoso de
agradarle y el miedo que le daba el no encontrar obstaculos entre ellay él. Elena recibié alegremente a Natacha 'y admiré su
belleza y su vestido. Al poco tiempo de haber llegado, |a sefiorita Georges se retiré de la sala para vestirse. Empezaron a
instalar sillas en la salay Anatolio acercd una a Natacha y quiso sentarse a su lado, pero el Conde, que no apartaba los ojos
de su hija, ocupé la sillay Anatolio se colocd detrés.

La sefiorita Georges, con sus robustos brazos desnudos, un chal arrollado y caido encima de los hombros, salié a espacio
libre que habian dejado delante de las sillas y se detuvo en actitud estudiada. Se oyeron voces de entusiasmo. La sefiorita
Georges miré a publico con severidad y empezd a recitar versos franceses en los que se trataba de su amor criminal hacia
su hijo. En ciertos pasajes levantaba la voz, en otros hablaba bgjo, levantando la cabeza triunfalmente, o se detenia 'y daba
un ronquido, abriendo mucho los ojos.

- jAdorable! iDivino! jDelicioso! - se oia por todas partes.

Natacha miraba a la corpulenta Georges, pero no comprendia nada de lo que pasaba delante de ella. De nuevo se sentia
apresada completamente por aquel mundo extrafio, loco, tan alejado del otro, por aquel mundo en el cual era imposible
saber lo que esta bien, lo que estda mal, lo que es razonable y 1o que no lo es. Anatolio estaba sentado detras de ellay tan
cerca que, asustada, temia cualquier cosa.

Después del primer mondlogo, todos rodearon a la sefiorita Georges y le expresaron el entusiasmo que sentian.
- jQué hermosa es! - dijo Natacha a su padre, que se levant6 con los demés, atravesd la multitud y se acerco a la actriz.

- Si lamiro a usted, yo no la encuentro nada hermosa -dijo Anatolio, que seguia a Natacha. Se lo dijo en un momento en
que solo podia oirle ella -. Es usted encantadora..., desde €l dia que la vi no he dejado...

- Natacha, ven. Si que es hermosa - dijo el Conde volviéndose y buscando a su hija.



Natacha, sin decir nada, se acerc a su padre y le mird con ojos interrogadores.

Después de declamar algunos mondlogos, la sefiorita Georges se retird y la condesa Bezukhov invit6é a sus huéspedes a
pasar a salén.

El Conde queriairse, pero Elena le rogé que no lo hiciera para no desencuadrar el baile que se preparaba. Los Rostov se
guedaron. Anatolio sac6 a Natacha en el vals y, mientras bailaban, apretandole la cintura con el brazo, le dijo que era
encantadora y que la queria. Durante la escocesa, que bail6 con él, Anatolio no le dijo nada, sélo la mir6. Natacha se
preguntaba si aquello que le habia dicho mientras bailaba era solo un suefio. Al acabar la primera figura, otra vez le apret6
la mano. Natacha levanté los ojos asustada, pero en su mirada dulce y en su sonrisa habia tanta ternura que al mirarle no
pudo decirle lo que qu eriay baj6 los ojos.

- No me diga otra vez |o de antes; estoy prometiday amo a otro - pronuncié muy répidamente.
Natacha le miré. Anatolio no estaba desconcertado ni entristecido por aquellas palabras.

- No me lo diga, ¢qué importa? - replico él -; sé que estoy locamente enamorado de usted. ¢Qué culpa tengo yo si es tan
encantadora...? Es usted la que tiene la culpa.

Natacha, animada y desazonada, con los ojos muy abiertos, asustados, miraba a su alrededor y parecia més aegre que de
costumbre. Casi no camprendia nada de lo que pasaba aquella noche. Bailaban la polonesa y la escocesa. Estuviera donde
estuviese, hablara con quien hablase, siempre sentia su mirada sobre ella. Luego recorddé que habia pedido permiso a su
padre para ir al tocador a arreglarse @ vestido, que Elena la habia acompafiado y, riendo, le habia hablado del amor de su
hermano, y que en el peguefio divan se habia encontrado otra vez con Anatolio, que Elena habia desaparecido, que se habian

quedado solos y que él, cogiéndole la mano, e habia dicho con voz tierna:
- No puedo ir a su casa, pero ¢no nos veremos mas? La amo locamente. ¢De veras nunca més...?

Y mientras le cerraba el paso habia acercado su cara a la suya. Unos grandes ojos de hombre, relucientes, estaban tan
cerca de los suyos que no veia nada més.

-iNatalial - murmuraba estrechandole fuertemente la mano-. jNatalial
«No comprendo nada, no sé qué decir», le respondian sus ojos.

Unos labios ardientes se posaron sobre los suyos y, en aquel preciso instante, se sintio libre otra vez, y a su vera se oia
ruido de pasos y €l crujir de las faldas de Elena. Natacha la vio; enseguida, agitada y temblorosa, la mir6 con aire aterrado,
interrogador, y se dirigi6 ala puerta

- jUna palabra, una palabra nada mas, por Dios! - dijo Anatolio.
Natdia se turbd. Le era preciso escuchar aquella palabra que le explicaria lo que habia pasado y a la cua contestaria.
- Natalia, una palabra, una... - repetia sin cesar, no sabiendo qué decir; y hasta lo repitié cuando Elena estuvo a su lado.

Elena sali6 con Natacha del salén. Los Rostov no se quedaron a cenar y se marcharon.

Natacha no durmio en toda la noche. La cuestion insoluble: «;Amaba a Anatolio o a principe Andrés?», la atormentaba.
Amaba a principe Andrés, recordaba vivamente como |le amaba; pero también amaba a Anatolio, esto era indiscutible. «De
otra manera, ¢hubiera sido posible 1o que pasd?», pensaba. «Después de lo que ha pasado, si a decirle adiés he podido
responder a su sonrisa con una sonrisa, si he podido hacer tal cosa, es que le amo, que le he amado desde el primer
momento. Es bueno, noble, apuesto, y es imposible no amarle. ;Qué he de hacer si le quiero y también quiero a otro?, se
decia sin encontrar respuesta a estas terribles preguntas.

VI

Llegd la mafiana siguiente y con ella volvio la agitacion. Todos se levantaron, todos se agitaron y empezaron a hablar.
Vinieron de nuevo las modistas, Maria Dmitrievna salié y llamaron para el té. Natacha, con los ojos muy abiertos, como si
quisiera recoger todas las miradas fijas en ella, mireba a todos lados con inquietud y procuraba poner la misma cara de
siempre. Después de comer, Maria Dmitrievna -era su mejor momento -, sentada en su sillén, llamé a Natacha y a viejo
Conde.

- iY bien! Amigos, he reflexionado sobre todo eso y he aqui mi parecer - empezd -: ayer estuve en casa del principe
Andrés y hablé con ... El se puso a gritar y yo més que €... jSe lo dije todo!

- &Y qué? - pregunt6 e Conde.



- ¢E1? Esta loco... No quiere saber nada. Y bien, no hay nada a hacer, ya hemos atormentado bastante a la pobrecita. Para
mi es cosa de arreglar vuestros asuntos y volveros a casa, a Otradnoie, y esperar...

- iOh, no! - exclamé Natacha.

- Si. Hay que marchar y esperar alli. Si el novio llega ahora, habra altercados. El solo, de td atu, se explicara con el vigjo,
y luego ira a vuestra casa.

Ilia Andreievitch aprobd este parecer, que enseguida le parecié muy juicioso.

- Si el vigjo se amansa - afiadi6 -, siempre estaréis a tiempo de ir a su casa, a Moscy, o de ir a verle a LisiaGori; si €l
casamiento se efectlia contra su voluntad, necesariamente ha de celebrarse en Otradnoie.

-Exacto, y ya siento haber ido a su casay haber llevado ali ami hija - replico e Conde.

-No, eso no; jpor qué lo has de sentir! Estando aqui debiais ir por cortesia. Pero si no lo quiere, es cosa suya - dijo Maria
Dmitrievna buscando alguna cosa en su bolso -. El gjuar esta dispuesto. ¢Qué habéis de esperar ain? Lo que falte ya os lo
enviaré. Siento que os vayéis, pero valdrd més que hagéis esto, y que Dios os acompafie.

Finalmente encontré lo que buscaba en su bolso y lo dio a Natacha. Era una carta de la princesa Maria
- Te ha escrito; la pobre siente mucha pena, teme que te figures que ella te hace la contra.

- iClaro que me lahace! - exclamé Natacha.

- iNo digas tonteri as! - gritd Maria Dmitrievna.

- Digéis lo que digéis, no creeré a nadie. Sé muy bien que no me quiere - replicaba atrevidamente Natacha tomando la
carta. Y su rostro expresd una resolucion fria y mala que obligé a fruncir las cejas a Maria Dmitrievna y a nirarla
severamente.

- Nifia, no hables asi - dijo-; lo que te he dicho es la verdad. Escribele.
Natacha no respondié y se fue corriendo a su cuarto para leer |a carta de la princesa Maria

En ella decia que estaba desolada a causa de la mala inteligencia que habia habido entre ellas; le rogaba que quisiera
creer, fuesen los que fueran los sentimientos del anciano Principe, su padre, que ella la amaba como a la mujer escogida por
su hermano a cuya felicidad estaba decidida a sacrificarlo todo.

«No obstante - escribia -, no crea que mi padre esté mal dispuesto contra usted. Es un hombre enfermo y vigjo, hay que
excusarlo; pero es bueno, es magnanimo, y querrd ala que hara feliz a su hijo.» La princesa Maria rogaba a Natacha fijara el
dia en que la podria reci bir.

Después de leer la carta, Natacha se sentd a la mesa para escribir la respuesta:

«Querida Princesa», escribid rapidamente, mecanicamente, y se detuvo. ¢Qué podia escribirle después de lo que habia
pasado la noche anterior? «Si, si, todo aquello era asi, pero ahora es muy diferente.» jEs necesario! jEs horrible...! Y para
olvidar aquellos pensamientos terribles fue a buscar a Sonia 'y ambas empezaron a escoger bordados.

Después de comer, Natacha fue a su cuarto y volvio a leer la carta de la princesa Maria. «¢Todo se ha acabado? ¢Ha sido
todo tan rapido que todo el pasado ha desaparecido? Recordaba la fuerza de su amor por el principe Andrés, se
representaba el cuadro, tantas veces presente en su imaginacion, de la felicidad que gozaria con él, y a la vez se inflamaba
de emocioén recordando todos los detalles de su entrevista de la noche anterior con Anatolio. «¢Por qué no puede ser todo a
lavez? - pensaba muchas veces, completamente aturdida -. De esta manera seria feliz del todo; pero sin uno de ellos no
puedo serlo. Decir a principe Andrés todo lo que ha pasado u ocultérselo es igualmente imposible. Y "con ello" alin queda
todo igual. ¢Pero he de renunciar para siempre a la felicidad del amor del principe Andrés, a la cual me he acostumbrado
desde hace tanto tiempo?»

- Sefiorita - dijo la camarera, que entré en el cuarto con aire misterioso -: un hombre me ha encargado que le diera esto - y
le dlargd una carta -. jPor amor de Dios, Condesa...! - continu6, mientras Natacha, con un movimiento involuntario, abria el
sobre y leia una carta de amor de Anatolio, de la que no comprendia nada aparte de que era de él, del hombre que amaba. S,
lo amaba, pues, de no ser asi, ¢habria podido pasar todo lo que habia pasado? Aquella carta amorosa suya, ¢podria
encontrar se en sus manos?

Natacha tenia entre sus manos temblorosas aquella carta apasionada que Dolokhov habia escrito para Anatolio y
leyéndola encontraba el eco de todo lo que crefa sentir.

La carta empezaba con estas palabras:



«jDesde ayer mi destino esta decidido! Ser amado por usted o morir, no tengo otra salida.» A continuacién escribia que
sus padres no le daban el consentimiento debido a ciertas causas misteriosas que solo podia explicar a ella misma, pero que
si ellale amaba, si pronunciaba una palabra, ringuna fuerza humana podria impedir su felicidad: el amor lo venceria todo.
Laraptariay selallevariaa otro extremo del mundo.

«jSi, si, le quierol», pensaba Natacha volviendo a leer unay otra vez aquella cartay buscando en cada palabra un sentido
particular, profundo.

Aquella noche, Maria Dmitrievna fue a casa de los Arkharov y propuso a las nifias que la acompafiaran. Natacha pretexto
una jagueca y se quedo en casa.

IX

A la vuelta, ya a anochecer, Sonia entré en el cuarto de Natacha y, con gran sorpresa suya, encontré que se habia
dormido vestida en el divan. La carta de Anatolio, abierta, estaba cerca de ella encima de la mesita. Sonialatomé y laleyd.

Leia'y miraba a Natacha dormida, buscando en sus facciones la explicacion de 1o que lefa, y no sabia encontrarla. La cara
de Natacha era tranquila, dulce, feliz. Con la mano en el pecho, para no ahogarse, Sonia, pdlida, temblorosa de miedo y de
emocion, se sentd en unasillay se deshizo en légrimas.

«¢Como no he visto nada? ¢Cémo es posible que haya Ilegado tan Iejos? Ya no quiere al principe Andrés. ¢(Como ha
podido permitir eso a Kuraguin? Es un falso, un perverso, esto esta bien claro. ¢Qué dira Nicolés, é que es tan bueno,
cuando lo sepa? He aqui lo que significaba aquel rostro trasmudado, resudto y nada natural de ayer y anteayer. Pero jno
puede ser que le quieral Probablemente ha abierto esta carta sin saber qué era. Debe estar muy ofendida. jEs imposible que
haga tal cosal», pensaba Sonia.

Se seco las |&grimas, se acerco a Natachay otravez le miré atentamente la cara.
- iNatachal - dijo muy bajito.

Natacha despert6 y se dio cuenta de la presencia de Sonia.

- jAh! ¢Yahabéis vuelto?

Y, con la decision y la ternura propias del momento de despertar, abrazé a su amiga. Pero a ver la confusion ce Sonia, su
cara expresd enseguida el disgusto y la desconfianza.

- Sonia, ¢has leido la carta? - dijo.

- Si - repuso dulcemente Sonia.

Natacha sonrié triunfalmente.

- No, Sonia. No puedo ocultartelo més. Yalo sabes, nos queremos, Sonia; me ha escrito, Sonia...
Sonia, como si no quisiera creer lo que oia, miré a Natacha con los ojos muy abiertos.

- ¢Y Bolkonski? - le dijo.

- jAh, Sonial jAh! |S pudieras comprender lo feliz que soy! Tu no sabes lo que es amor.

- Pero, Natacha, ¢Jo otro ya ha pasado del todo?

Natacha, con los ojos muy abiertos, miraba a Sonia como si no comprendiese |o que le preguntaba.
- ¢QuE? ¢Dejar, pues, a principe Andrés? - dijo Sonia.

- jAh! ¢No lo comprendes? No digas tonterias. Escucha - dijo Natacha con despecho.

- No, no lo puedocreer - repitié Sonia -; no comprendo cémo has podido querer a un hombre un afio entero y de pronto...
Pero si sdlo lo has visto tres veces. No te creo; bromeas. En tres dias has podido olvidar y...

- iTres dias! {Si me parece que hace cien afios que le quiero! Me parece que no he estado enamorada nunca de nadie méas
gue de él. T no lo puedes comprender, Sonia. - Natacha la abrazd -. Me habian dicho que estas cosas pasan; quiza tu
también lo has oido decir, pero hasta ahora no he sentido el amor. Esto no es como aguello de antes. En seguida que le vi
presenti que harialo que quisiera de mi, que era su esclavay que lo tenia que amar por fuerza. jSi, esclaval Haré todo lo que
é me mande. TG no me comprendes. ;Qué he de hacer, Sonia? - dijo Natacha con rostro aegre y a la vez desesperado.



-Pero piensa lo que haces; yo no puedo dejarte asi. jCartas misteriosas! ¢Como lo has podido consentir? - pronuncié con
un asco, con un horror que no acertaba a disimular.

- Te digo que no tengo voluntad. ¢No quieres entenderlo? jLe quiero!

- jAh, no permitiré yo eso! Voy a decirlo ahora mismo - exclamé Sonia con las |agrimas deslizandose por sus mejillas.
- ¢Qué dices? Si lo cuentas es querer perderme, quieres que nos separen...

Ante este temor de Natacha, Sonia lloré de verglienza y de compasién por su amiga.

- ¢Qué ha habido entre los dos? - le pregunt6 -¢Qué te ha dicho? ¢Por qué no viene a hablar con los de casa?

Natacha no respondi6 nada.

-Por Dios, Sonia, no lo digas a nadie, no me hagas sufrir. Piensa que nadie se puede meter en nuestros asuntos. Yo te he
confesado...

- Pero ¢por qué todo este misterio? ¢Por qué no viene a casa? ¢Por qué no te pide? El principe Andrés ¢te ha dejado en
libertad...? Pero no lo puedo creer, Natacha. ¢Has pensado cuéles pueden ser las «causas misteriosas»?

Natacha miré a Sonia con ojos interrogadores. Evidentemente, esta pregunta se le ocurria por primera vez y no sabia qué
responder.

- ¢Qué causas? No lo sé, pero bien debe haberlas.

Sonia suspird y baj6 la cabeza con desconfianza.

- Si las tubiere... - dijo Sonia.

Pero Natacha, ante aquella duda, la interrumpié horrorizada.

- Sonia, no se puede dudar de é, no se puede dudar.

- ¢El te quiere?

- ¢S me quiere? - repiti6 Natacha con una sonrisa de compasion por la poca inteligencia de su amiga -. ¢No has visto
c6mo escribe, no lo has visto?

- ¢Y si no fuera un hombre digno?

- ¢El un hombre indigno? Si lo conocieras...

- Si lo es, hade declarar su intencion o ha de dejar de verte. Y si tl no quieres obligarle a ello, lo haré yo. Yo le escribir €,
lo diré a papa - grité con energia

- iPero si no puedo vivir sin él! - exclamé Natacha.

- Natacha, no te entiendo. &Y a sabes lo que dices? Acuérdate de tu padre, de Nicolés.

-No necesito a nadie. No quiero a nadie sino a él. (Cémo te atreves a decir que no es digno? ¢lgnoras que le quiero? -
grité Natacha -. Sonia, jvete! No quiero disgustarme contigo, pero jvete, por Dios, vete! jYa ves como sufro! - exclamé
rencorosamente Natacha con voz de enojo y de desesperacion.

Sonia se fue llorando a su cuarto.

Natacha se acerco ala mesay, sin reflexionar un momento, escribié a la princesa Maria la respuesta que no habia podido
hallar durante toda la mafiana. Escribi6é brevemente que la incomprension entre ellas dos habia terminado; que
aprovechando la magnanimidad del principe Andrés, que a marchar la habia dejado totalmente en libertad, le rogaba
olvidarlo todo y perdonarla si no se comportaba como é merecia, pero que no podia ser su esposa. Todo aquello, en aquel
momento, |e parecia muy claro, muy simple y muy fécil.

El viernes, los Rostov habian de marchar a campo. El miércoles, el Conde acompafié a comprador de la hacienda
cercana a Moscu.

El dia de la marcha del Conde, Sonia y Natacha debian asistir a una gran comida en casa de los Kuraguin y Maria
Dmitrievna las acompafio.

Durante la comida, Natacha encontré otra vez a Anatolio, y Sonia observé que ella le hablaba a escondidas y que durante
toda la comida estaba muy turbada. Cuando llegaron a casa, Natacha fue la primera en dar la explicacion que la otra
esperaba.



- ¢Ves, Sonia? Has dicho muchas tonterias hablando de él - empez6 Natacha con voz dulce, con aquella voz que emplean
los nifios cuando quieren que se les dé la razén -. Hoy nos hemos explicado.

- &Y qué? ¢Qué te ha dicho? jQué contenta estoy de que ya se te haya pasado el disgusto conmigo! Dimelo todo, toda la
verdad. ¢Qué te ha dicho?

Natacha quedé pensativa.

- jAh! Sonia, si t0 le conocieras como lo conozco yo. Ha dicho... Me ha preguntado cémo me prometi con Bolkonski.
Esta contentisimo de que sdlo depende de mi dejarlo.

Sonia suspiro tristemente.

- ¢Pero no habrés roto con tu novio?

- jQuién sabe! Tal vez i, tal vez todo se ha acabado entre él y yo. ¢Por qué piensas tan mal de mi?
- Yo no, pienso nada; pero no comprendo...

- Espérate, Sonia, ya lo comprenderas todo. Y a veras qué hombre. No pienses mal ni de mi ni de él.
- Yo no pienso ma de nadie. Yo quiero y compadezco a todo € mundo. Pero ¢qué he de hacer?

Sonia no se rendia a tono tierno que Natacha usaba. Cuanto més se enternecia la expresion del rostro de Natacha, més
seriay severa se volvia Sonia.

- Natacha - le dijo -, me has pedido que no te hablara de ello y no lo he hablado; ahora eres tu la que ha empezado.
Natacha, no tengo confianza en él. ¢Por qué este misterio?

- jOtravez! - interrumpi6 Natacha

- Natacha, tengo miedo por ti.

- ¢De qué tienes miedo?

- Tengo miedo a que te pierdas - dijo resueltamente Sonia, asustada de lo que acababa de decir.
Las facciones de Natacha expresaron de nuevo la colera.

- iMe perderé! jMe perderé! iMejor! Eso no es cosa vuestra. Peor para mi; yo lo pagaré y no vosotros. Déame sola,
déjame sola. jTe aborrezco!

- iNatachal - grité Sonia, horrorizada.
- Te aborrezco. Te aborrezco. Para mi siempre seréds mi enemiga.

Natacha no hablaba con Soniay la evitaba. Con la misma expresion de extrafiezay de emocién y con la conciencia de una
falta andaba por la casa haciendo ahora una cosa, ahora otra, para dejarlo todo enseguida.

Aunque resultara muy penoso para Sonia, ésta la seguia con gran atencion.

La vispera dd regreso del Conde, Sonia observé que Natacha se pasaba la mafiana sentada cerca de la ventana de la sala
como s esperase alguna cosa y luego la vio hacer una sefia a un militar que pasaba por la cale y que le parecio que era
Anatolio.

Sonia se propuso observar més atentamente a su amiga y vio que Natacha, durante toda la comida y durante la tarde,

estaba muy rara y tenia un aire que no era natural. Respondia sin escuchar las, preguntas gque le hacian, empezaba a decir
cosas que no terminaba y se reia de todo.

Después del té, Sonia descubri6 que la camarera esperaba temblorosa cerca de la puerta a que Natacha pasara. Sonia la
dejé pasar y, escuchando detrés de la puerta, supo que Natacha acababa de recibir ocultamente otra carta. Inmediatamente
comprendié que Natacha tenia algin plan para aquella noche. LIamé a la puerta de Natacha, que se neg6 a recibirla. «Huira
con é - penso Sonia -. Es capaz de todo. Hoy su cara tenia un aspecto triste y resuelto. Ha llorado cuando ha dicho adiés al
tio. Si, es seguro gie va a huir con é. ¢Qué puedo hacer? - pensaba Sonia recordando todos los indicios que pudiesen
aclarar que Natacha escondia un proyecto terrible -. El Conde no esti aqui. ¢Qué hacer? Ir a casa de Kuraguin y pedirle una
explicacion. Pero ¢quién le obliga a contestarme? Escribir a Pedro, como dijo €l principe Andrés que se hiciera si pasaba
alguna desgracia. Pero ¢quién sabe si ella ya ha roto con Bolkonski? Ayer escribi6 a la princesa Maria. jY el tio no esta
aqui!» Decirlo a Maria Dmitrievna, que tanta confianza tenia en Natacha, |e parecia terrible. «Sea como sea - pensaba Sonia
en el corredor oscuro -, ahora o nunca es la hora de probar que me acuerdo de lo que ha hecho por mi lafamiliay que quiero



a Nicolas. No, me pasaré tres noches sin dormir, no memoveré de aqui. La privaré de salir, a la fuerza si es preciso, y no
permitiré que la vergiienza caiga sobre su familia.»

X

Ultimamente Anatolio vivia en casa de Dolokhov. El plan del rapto de la sefiorita Rostov habia sido ideado y preparado
por Dolokhov, y €l dia que Sonia escuchaba detrés de la puerta de Natacha y decidi6 salvarla el plan debia ser ejecutado.
Natacha habia prometido a Kuraguin que se reuniria con é alas diez de la noche, por la escalera de servicio. Kuraguin la
habia de recoger en una troika que los esperaria'y los conduciria el pueblecito de Kamenka, a sesenta verstas de Mosc(; ali;
un pope destituido los casaria.

Desde Kamenka, un coche los conduciria a la carretera de Varsovia, y de ali, en coche de posta, huirian a extranjero.
Anatolio tenia el pasaporte, € billete de ruta, diez mil rublos tomados a su hermana y otros diez mil que le habian prestado
por mediacion de Dolokhov.

Dos testigos, Khvostikov, antiguo funcionario que Dolokhov hacia servir de gancho en el juego, y Makarin, hulsar
retirado, hombre ingenuo y débil, que sentia una amistad sin limites por Kuraguin, estaban sentados en la sala de espera
tomando & té.

En su espacioso despacho, adornado de arriba abajo con tapices persas, pieles de 0so y armas, Dolokhov, en traje devigje
y botas atas, estaba sentado en su escritorio abierto en el que tenia cuentas y los paquetes de billetes de Banco. Anatolio,
con e uniforme desabrochado, iba de la sala donde estaban los testigos a despacho y a la sala de atrés, donde su criado
francés, con otros sirvientes, preparaban la Gltima maleta. Dolokhov contaba el dinero y tomaba nota.

Dolokhov encerr6 el dinero en el cajon, llamé a un criado para que preparara la comida y bebida para el camino y luego
entr6 en la sala donde le esperaban sentados Khvostikov y Makarin.

Anatolio se habia tendido en un divan con las manos bajo la cabeza; sonreia pensativamente y sus labios murmuraban
palabras tiernas.

- jVamos, come algo! - exclamé Dolokhov desde |a otra habitacion.
- No tengo hambre - replicé Anatolio sin perder su sonrisa.

-Mira, Balaga ya esta aqui.

Anatolio se levantd y entr6 en el comedor.

Balaga era un cochero de troika muy conocido, que guiaba muy bien. Dolokhov y Anatolio se servian muy a menudo de
su troika. Muchas veces, cuando € regimiento de Anatolio estaba en Tver, se lo llevaba de Tver a anochecer, a la
madrugada Ilegaban a Moscl y el dia siguiente estaba de regreso. Muchas veces habia salvado a Dolokhov de la
persecucion. Muy a menudo, en la ciudad, los habia paseado con bohemias y damitas, como decia Balaga. Muchas veces,
conduciéndolos a Moscu, habia atropellado a gente del pueblo y a cocheros, y siempre habia podido escaparse. Con ellos
habia reventado muchos caballos. Muchas veces se habia peleado por ellos; muy a menudo le habian emborrachado de
champafia y de madera, vino que le gustaba extraordinariamente, y € sabia muchas aventuras, cada una de las cuales
merecia un descanso en Siberia. En sus orgias invitaban muy a menudo a Balaga, le hacian beber y bailar en casa de los
cingaros y por sus manos pasaban muchos millares de rublos. Sirviéndolos, exponia la vida veinte veces al afio, y por ellos
habia matado més caballos que dinero le habian dado. Pero les queria. Le gustaban aquellas carreras locas de dieciocho
verstas por hora; le gustaba volcar cocheros y aplastar viandantes y recorrer a galope tendido las calles de Moscu. Le
gustaba oir a sus espaldas: «jCorre més! jCorre més!» cuando ya le era imposible alargar mas el galope. Le gustaba medir
con un latigazo las espaldas de un campesino que sin aquella advertencia también se habria apartado. «jQué grandes
sefiores!», pensaba el pobre hombre.

Anatolio y Dolokhov querian a Balaga por el conocimiento artistico que tenia del oficio y porque a ellos también les
gustaban las mismas cosas.

Era un campesino de veintisiete afios, rubio, de cara colorada y triste, e cuello encarnado, fuerte, rechoncho, nariz
arremangada, ojos pequefios, brillantes, y perilla. Usaba un caftéan de pafio azul forrado de seda, que siempre se ponia
encima de la zamarra.

Se persigno, de cara a un rincon, y se acerco a Dolokhov, tendiéndole su pequefia mano morena.

- iBuenos dias, Excelencial - dijo a Kuraguin, que entré y le estrechd la mano.



- Balaga, ¢me quieres o no me quieres? jEs lo que te pregunto! -dijo Anatolio pasandole la mano por la espalda -. Si me
quieres me has de prestar un servicio. ¢Qué caballos has traido?

-Los que me habéis ordenado; los que consideréis mejores-dijo Baaga
- Pues escucha; reviéntalos, pero has de llegar alli alas tres. (Lo oyes?

- Eso depende de como esté el camino, realmente. Pero ¢por qué no hemos de poder llegar? Hemos ido a Tver en siete
horas. ¢No lo recordais, Excelencia?

- Una vez, por Navidad, sali de Tver - dijo Anatolio dirigiendo una sonrisa a Makarin, que con ojos admirados
contemplaba a Kuraguin enternecido -, ¢y me creerds, Makarin, que no podiamos respirar de tanto como corriamos?
Encontramos un convoy y saltamos por encima de los carros, ¢recuerdas?

- jQué caballos! - continu6 Balaga -. Habia enganchado a los costados unos caballos jovenes - y dirigiéndose a Dolokhov
-1 ¢Lo creeréis, Fedor Ivanitch? Las bestias corrieron sin pararse sesenta verstas seguidas; no podia contenerlas; las manos
se me habian hinchado. Helaba y habia soltado las riendas. ¢Recordais, Excelencia? Dejé marchar asi €l trineo. Entonces no
solamente no era necesario pegarles, sino que no se les podia retener. En tres horas hicimos el vigje. Parecia que los diablos
nos llevaran. Sélo reventé el de la izquierda.

Xl

Anatolio salié del cuarto y a cabo de un momento volvié con la pelliza cefiida con un cordén de plata y una gorra de
cebellina ladeada, que le estaba muy bien.

Ante la puerta habia dos troikas con dos criados. Balaga se sent6 en latroika de delante y levantando los codos arregl6 las
riendas con calma. Anatolio y Dolokhov se instalaron en el vehiculo y Makarin y Khvostikov se acomodaron en el otro.

- ¢(Estéis dispuestos? - pregunté Balaga -. jAdelante! - chill6 arrollandose las bridas en la mano, y la troika vol6 hacia el
bulevar Nikitzki.

- iEh! jAtencion! - gritaban Balagay el mozo que ibaasu lado. La troika embisti6 a un coche en la plaza de Arbat, y algo
se rompid; se oy6 un grito y la troika escap6 hacia el Arbat.

Después de dar dos vueltas por e bulevar Podnovuiski, Balaga empez6 a moderar los caballos y los pard en la esquina de
lacale de los Establos Viejos.

El mozo baj6 del asiento para sostener a los caballos por la brida. Anatolio y Dolokhov se situaron en la acera.
Cerca de la puerta cochera, Dolokhov silbé. Enseguida | e respondi6 otro silbido y una camarera aparecio en la puerta.
- Entrad en € patio, de lo contrario os verian; ella saldra enseguida - dijo la camarera.

Dolokhov se quedd a pie de la puerta; Anatolio siguié a la camarera a patio, torcié a la derecha y subi6 los peldafios de
entrada.

Gavrilo, un criado ato de Maria Dmitrievna, se encontré con Anatolio.

- ¢Venis a ver ala sefiora? - le preguntd en voz baja cerrandole €l paso de la puerta.
- ¢A quién decis? - pregunté Anatolio con voz sofocada.

- Venid, si gustéis. Me han mandado que os hiciera entrar.

- iKuraguin! jMérchate! jTe han traicionado! jMéarchate! - grité Dolokhov.

Dolokhov, que no se habia movido del portal, luchaba con el portero, que queria cerrar la puerta detras de Anatolio.
Dolokhov, usando de toda su fuerza, empujé a portero y tirando de la mano a Anatolio, que se le habia acercado, le hizo
salir y ambos corrieron hacia la troika.

X1

Maria Dmitrievna encontr6 a Sonia llorando en el corredor y le obligd a confesarselo todo. Cogi6 la carta ce Natacha y,
después de haberla leido, entré en el cuarto de la muchacha.

- iDesvergonzadal jCabeza sin seso! - le dijo-. No quiero escucharte.



Y empujando a Natacha, que tenia los ojos completamente secos, la encerré con llave y dio orden a portero de hacer
entrar por la puerta cochera a las personas que se presentaran aquella tarde, y recalcé que una vez dentro no dejara salir a
nadie; mandé a criado que acompafiara a las referidas personas hasta donde estaba €lla, y después de eso se instalé en el
sal6n esperando |os acontecimientos.

Cuando Gavrilo anuncié a Maria Dmitrievna que las personas que vinieron habian huido, se levantd, fruncié las cejas y
con los brazos detras de la cintura se pased mucho rato por € salon reflexionando lo que tenia que hacer. A medianoche
buscé lallave del cuarto de Natacha, que se habia puesto entre las otras en el bolsillo, y fue a ver alareclusa. Sonia, sentada
en € corredor, lloraba.

- Maria Dmitrievna, dejadme entrar, por el amor de Dios - dijo Sonia.
Maria Dmitrievna, sin contestarle, abri6 la puertay entré.

«jMalvada, desvergonzada...! Y en mi casa..! jEs una mala cabeza..! El Unico que me inspira l&stima es su padre -
pensaba Maria Dmitrievna procurando en vano camarse -. Aunque sea muy dificil, daré érdenes atodos de callarse y 1o
ocultaré a su padre.,,

Maria Dmitrievna entré en el cuarto con paso resuelto. Natacha yacia en el divan, con la cabeza escondida entre las
manos, y no se movia... Estaba en la misma posicion en que la habia dejado Maria Dmitrievna.

- jBuena la has hecho! jTener entrevistas con tus amantes en mi casal jOh, no es necesario que te excuses! Escucha
cuando te hablo - Maria Dmitrievna le toco la mano -. Escucha cuando te hablo. Has obrado como una perdida. Pero ya nos
arreglaremos ta y yo. Por el Unico que lo siento es por tu padre. Pero procuraré que no sepa nada.

Natacha no se movia, pero todo su cuerpo empezaba a agitarse con sollozos nerviosos, sordos, que la ahogaban. Maria
Dmitrievna miré a Soniay se sent6 en el divan a lado de Natacha

- Hatenido la suerte de escapar, pero yo lo encontraré - dijo con voz ruda -. ¢Oyes lo que te digo, Natacha?
Cogi6 con su manaza la cara de Natacha y la volvié hacia ella.

Maria Dmitrievna y Sonia quedaron admiradas de la expresion del rostro de Natacha

Tenialos ojos brillantes, secos; los labios, contraidos; las mejillas, hundidas:

- Dejadme... No me importal iMe moriré! - pronuncié desprendiéndose de Maria Dmitrievna y recobrando su posicion
anterior.

- Natalia - dijo Maria Dmitrievna -, 1o hago por tu bien. Como quieras. No te muevas, descansa, no te muevas, que no te
tocaré, pero escucha: no quiero reprocharte lo que has hecho; demasiado sabes t lo que era. Y bien, tu padre |lega mafiana,
¢Aqué le voy a decir?

Otra vez el cuerpo de Natacha fue sacudido por los sollozos.
- Lo sabra tu padre, tu hermano y hasta tu novio.
- Yano esmi novio, le devolvi la palabra - gritd Natacha.

- No importa - continué Maria Dmitrievna -. Lo sabran, y ¢crees que lo dejaran pasar asi como asi? Conozco muy bien a
tu padre; ird a encontrarle y lo desafiard ¢Te parece bien esto?

- Bueno, dejadme. ¢Por qué lo habéis impedido? ¢Quién os metia en eso? - gritdé Natacha levantandose del divéan y
mirando con ira a Maria Dmitrievna.

- ¢Qué quieres decir? - exclamd Maria Dmitri evna exaltandose otra vez -. ¢Quién le impedia venir a casa? ¢Por qué te
habia de robar como a una gitana? Bueno: ¢crees que no os habriamos encontrado alguno de nosotros, tu padre, tu hermano
o tu prometido? Es -un sinvergiienza, un mal hombre, helo aqui.

- iVale més que todos vosotros! - exclamé Natacha levantandose -. Si no me privasen... jAh! jDios mio! ¢Qué es eso?
¢Qué hace aqui Sonia? ¢Qué quiere decir todo eso? jMarchaos!

Y llor6 con desesperacion, como se llora un dolor del cua uno se siente culpable.
Maria Dmitrievna se puso a hablar, pero Natacha grit6:

- iMarchaos! jMarchaos! jMe aborrecéis, me despreciéis!



Y otra vez se dejé caer sobre € divan. Maria Dmitrievna continué un rato alin consolando a Natacha y le dio a entender
gue queria esconder todo aquello a Conde, asegurandole que nadie sabria nada si empezaba ella misma por olvidarlo y
adoptaba ante la gente una actitud de no haber pasado nada.

Natacha no respondi6. No, lloraba, pero tenia escalofrios y temblaba de frio. Maria Dmitrievna le puso una almohada, dos
mantas y le trajo una taza de tila, pero Natacha no respondié ni una palabra.

- Bien, que duerma - dijo Maria Dmitrievna saliendo del cuarto pensando que Natacha se habia dormido.

Pero Natacha no dormia: tenia los ojos abiertos, la carapélida y la mirada fija. No durmi6 en toda la noche, lloré y no
contest6 a Sonia, que se levantd muchas veces para ver lo que hacia

Al dia siguiente, a la hora de amorzar, el conde Ilia Andreievitch regresd de la hacienda de las cercanias de Moscu.
Estaba muy alegre. Se habia entendido con el comprador, habia terminado el trabajo de Mosct y no habia de separarse ya de
la Condesa, separacion que le ponia muy triste. Maria Dmitrievnale recibié y le contd que Natacha se habia puesto enferma,
que habia mand ado por €l médico y que ya estaba mejor.

Natacha estaba sentada ante la ventana con los labios apretados y los 0jos secos e inmoéviles;, miraba ansiosa a los
transelintes y se volvia febrilmente para ver quién entraba en su cuarto. Evidentemente, alin esperaba algo de é; esperaba
que se presentaria @ mismo o que le escribiria

Cuando el Conde entr6, Natacha se volvio, inquieta, a oir pasos y su rostro adquirié una expresion fria y hostil. Se
levantd y se dirigio a su padre.

- ¢Pues qué tienes, hija mia? ¢/No te encuentras bien? - pregunté el Conde.
- Si, estoy enferma - replico.

A las preguntas inquietas del Conde sobre el aspecto triste que le observaba, y sobre si habia pasado algo con su
prometido, ella le tranquilizé diciéndole que no habia pasado nada y le rogd que no se preocupase. Maria Dmitrievna

confirmé las palabras de Natacha.

El Conde, después de la enfermedad de su hija, enfermedad que él crefa fingida, por la perturbacion que notaba y por las
caras confusas de Sonia'y Maria Dmitrievna, comprendié claramente que habia pasado alguna cosa en su ausencia. Pero le
era tan penoso creer que habia sucedido algo malo a su hija preferida, estimaba tanto la propia tranquilidad, que evitaba las
preguntas y procuraba convencerse de que no habia pasado nada de prticular. Sélo le dolia que a causa de aquella
enfermedad tuviera que diferir su marcha.

X1
Desde que su mujer habia vuelto a MoscU, Pedro procuraba ausentarse a menudo para no encontrarse con ella

Al cabo de poco tiempo de la Ilegada de los Rostov a MoscU, la impresion que le causd Natacha le obligé a apresurar la
realizacion de sus intenciones.

Cuando Pedro volvié a Moscl, le entregaron la carta de Maria Dmitrievna en la que le invitaba a ir a su casa por un
asunto muy importante referente a Andrés Bolkonski y su prometida.

Pedro evitaba a Natacha porque sentia por ella un sentimiento més fuerte que el que ha de tener un hombre casado para la
prometida de un amigo, pero el azar siempre los ponia en presencia uno de otro.

«;Qué ha pasado? ¢Por qué me recesitan?-pensaba vistiéndose para ir a casa de Maria Dmitrievna -. jQue €l principe
Andrés venga pronto y se casel», se decia d ir a casa de |a sefiora Akhrosimov.

En el bulevar Tverskaia alguien o llamé.
- jPedro! ¢Hace mucho que has llegado? - le pregunt6 una voz conocida.
Pedro levanto la cabeza. Anatolio con su compafiero Makarin, pasaba en un trineo tirado por dos caballos grises.

Anatolio iba sentado, muy tieso, en la posicion clésica de los oficiales elegantes; el cuello y la parte baja del rostro | os
tenia envueltos por un cuello de piel e inclinaba un poco la cabeza. Tenia la cara colorada y fresca, Ilevaba la gorra con la
pluma blanca ladeada y por debajo le salian los rizos del pelo, untados y espolvoreados de nieve fina.

«jAh, he agui un sabio! Para é solo hay su placer. No le preocupa nada. Por eso siempre esta alegre y satisfecho. ¢Qué no
daria yo para ser como él?», pensaba Pedro con envidia.



Al abrir la puerta del salén, Pedro vio a Natacha que estaba sentada a pie de la ventana, e rostro aargado, pdlida y
malhumorada.

Natacha se volvio frunciendo las cejas y, con una expresion de fria dignidad, sali6 de la estancia.

- ¢Qué ha pasado? - pregunté Pedro a entrar en la habitacion de Maria Dmitrievna.

- jUna cosa muy gordal Hace cincuenta y ocho afios que estoy en e mundo y nunca habia visto una desvergiienza como
&ta

Y después de haber obtenido la palabra de honor de Pedro de que no diria nada de todo lo que iba a explicarle, Maria
Dmitrievna le cont6 que Natacha habia devuelto su palabra a su prometido sin advertir a sus padres, que la causa de aquella
negativa era Anatolio Kuraguin, con el cual le habia puesto en relaciones la mujer de Pedro y con quien intentaba huir
aprovechando la ausencia de su padre para casarse secretamente.

Al oir esta explicacion, Pedro se encogi6 de hombros y abrié del todo la boca sin acabar de creer lo que oia. La prometida
del principe Andrés, amada tan apasionadamente, aquella Natacha Rostov tan bonita, cambiaba a Bolkonski por aquel
imbécil de Anatolio, que era casado - Pedro conocia su matrimonio secreto -, y estaba lo bastante enamorado de é para
consentir en una fuga. Todo €ello era una cosa que Pedro no podia comprender ni imaginar.

La impresion encantadora de Natacha, a la que él conocia de pequefia, no se pdia mezclar en su aima con aquella nueva
representacion de su bajeza, de su tonteria 'y de su maldad. Pensd en su mujer. «Todas son iguales», se dijo, pensando que
no era €l e Unico hombre unido a una mala mujer. No obstante, compadecia hasta verter |&grimas a principe Andrés, sufria
por su orgullo; y como compadecia a su amigo, con mayor desdén y asco pensaba en aquella Natacha que hacia un

momento pasara ante é con aire de fria dignidad.

No sabia que el alma de Natacha estaba Ilena de desesperacion, de vergiienza, de humillacién, y que no era suya la culpa
s su cara expresaba una dignidad tranquilay severa

-Pero ¢como se podian casar? A é le eraimposible porque ya lo esté - contestd Pedro a las palabras de Maria Dmitrievna.

- jPues no faltaba més que eso! - dijo Maria Dmitrievna. jEn verdad que es un bravo mozo! Y ella hace dos dias que lo
espera; alo menos, que acabe de perder |as esperanzas. Hay que decirselo todo.

Después de conocer por Pedro los detalles del casamiento de Anatolio, Maria Dmitri evna, expresando con injurias la
rabia que sentia contra él, explicé a Pedro por qué le habia mandado buscar. Temia que el Conde o Bolkonski, que podia
Ilegar de un momento a otro, y a los cuales tenia intencién de ocultar todo lo ocurrido, desafiasen a Kuraguin; por ello le
pedia que obligara a su cufiado a aejarse de Moscy, con la prohibicion de volver nunca més. Pedro prometié complacerla,
haciéndose cargo del peligro que habia para el conde Nicolasy el principe Andrés.

Después de haberle explicado brevemente esta peticién lo acompafi6 a la sala.

- Anda con cuidado, su padre no sabe nada. Haz como si tU tampoco supieses nada - le dijo -. Yo iré a decirle que no hay
ninguna esperanza. TU quédate a comer, si quieres - dijo Maria Dmitrievna.

Pedro se encaré con el anciano Conde. El buen hombre estaba avergonzado y descompuesto: aquella mafiana Natacha le
habia comunicado la ruptura con Bolkonski.

iQué desgracia, qué desgracia, querido! - dijo a Pedro- La ausencia de la madre es una desgracia para esas chicas. Siento
haber venido, se lo digo con franqueza. ¢Se lo habria imaginado nunca? Se deshace del novio sin decir nada a nadie.

Ciertamente, a mi no me habia gustado nunca este casamiento; es un buen muchacho, pero contra la voluntad del padre es
muy dificil que haya nunca tranquilidad. Por otro lado, a Natacha no le faltara marido. Pero eso ha durado demasiado
tiempo. ¢Cémo es posible hacer una cosa asi sin consultar con el padre y con la madre? Ahora esta enferma y Dios sabe lo
gue tiene. Las hijas, sin la madre, son mala cosa, créame.

Pedro, viendo a Conde tan acongojado, procuraba cambiar de conversacion, pero é siempre volvia a mismo tema

Sonia entré en el saén con las facciones descompuestas. - Natacha no estd nada bien. Estd en su cuarto y quisiera
hablaros. Maria Dmitrievna esta con ellay también os ruega que vayais.

- Es usted amigo de Bolkonski y seguramente le quiere pedir algo - dijo e Conde -. jAh, Dios mio, Dios mio! jTan bien
como iba todo!

Y pasando la mano por sus cabellos grises, el Conde sali6 de la casa

Maria Dmitrievna habia dicho a Natacha que Anatolio era casado. Natacha no lo queria creer y exigia que Pedro se lo
confirmase.



Sonia contd a Pedro todo aquello mientras lo acompariaba por €l corredor hasta €l cuarto de Natacha.

Natacha, pdlida, severa, estaba sentada a lado de Maria Dmitrievna; recibi6 a Pedro con una mirada febril e
interrogadora. No sonrié ni hizo ningin movimiento con la cabeza. Le miraba fijamente y su mirada solo le preguntaba una
cosa: €él, Pedro, ¢era amigo o enemigode Anatolio como los demés? Evidentemente, Pedro, por si mismo, no existia para
dla

- El lo sabe todo - dijo Maria Dmitrievna, sefialando a Pedro y dirigiéndose a Natacha -: que te diga si he dicho la verdad
0 no.

La mirada de Natacha, como la de un animal herido que mira a los perros y a los cazadores, iba del uno a otro.

- Nataliallinitchna - pronuncié Pedro bajando los ojos movido de piedad por ellay de repugnancia por lo que habia hecho
-, 0s ha de ser indiferente que sea verdad o no, porque...

- Asi, pues, ¢no es cierto que sea casado?

- Si, es cierto.

- ¢Y hace mucho tiempo que es casado? ¢Palabra de honor?
Pedro le dio su palabra de honor.

- &Y aln esta aqui? - pregunté Natacha répidamente.

- Si, hace un momento lo he visto.

Evidentemente, no tenia fuerzas para hablar més e hizo sefia de que la dgjaran sola.

X1V

Pedro no se qued6 a comer. Después de aquella conversacion salié de la estanciay se marchd. Corri6 por la ciudad en
busca de Anatolio Kuraguin. Pensando en €, la sangre le afluia a corazdén y casi no podia respirar. No estaba en las pefias,
ni entre los cingaros, ni en casa de Komoneno. Pedro fue a club. Alli todo marchaba como siempre. Los huéspedes |legados
a comer estaban sentados formando grupos; saludaron a Pedro y hablaron de las noticias de la ciudad. El criado, a
saludarlo, le advirtio (conocedor de sus amistades y de sus costumbres) que tenia un sitio reservado en un saloncito, que el
principe N. estaba en la biblioteca, que T. no habia llegado aun.

Uno de los amigos de Pedro le pregunto, entre otras cosas, si no habia oido decir nada respecto a rapto de la sefiorita
Rostov por Kuraguin, del cual se hablaba en la ciudad y se daba por cierto.

Pedro respondio, sonriendo, que era una broma, ya que hacia un momento é mismo habia estado en casa de los Rostov.
Pregunté a todos si habian visto a Anatolio. Un sefior le dijo que alin no habia Ilegado; otro afiadi6é que debia venir a comer.
A Pedro le pareci6 extrafio mirar a aquella gente tranquila e indiferente; aquella gente no sabia nada de lo que pasaba en su
alma. Se paseaba por la sala, esperando que todos llegasen, y sin haber visto a Anatolio y sin comer se volvi6 a su casa

Anatolio habia comido aquel dia en casa de Dolokhov, con quien discutia la manera de reparar €l golpe fallido. Le parecia
necesario ver a la sefiorita Rostov. Por la noche fue a casa de su hermana para hablarle de la manera de preparar una
entrevista. Cuando Pedro, que habia recorrido sin resultado todo MoscU, entr6 en casa, el criado le anuncié que el principe
Anatolio estaba con la Condesa.

El salén de la Condesa estaba lleno de invitados. Pedro, sin saludar a su mujer, a la que no habia visto desde su llegada
(en aguel momento la aborrecia més que nunca), entr6 en el salén, vio a Anatolio y se dirigié a él.

- jAh, Pedro! - dijo la Condesa acercandose a su marido -. ¢(No sabes lo que le pasa a Anatolio...? - se detuvo a observar
la cabeza baja de su marido, sus ojos brillantes, su aspecto resuelto, aquella expresion terrible de furor y de fuerza que ella
conociay que habia experimentado personalmente después de su desafio con Dolokhov.

-Donde ta estés esta siempre el libertingje y lamaldad- dijo Pedro asu mujer -. Anatolio, ven; tengo que hablarte - le dijo
en francés.

Anatolio miré a su hermana, se levanté décilmente y sigui6 a Pedro. Este le tomé por el brazo con energiay salieron de la
sa

- Si en mi sal6n lo permites... - dijo Elena en voz bgja.
Mas Pedro, sin contestar, sali6 de la sala.



Anatolio le seguia con € aire altivo de costumbre, pero en su rostro- era féacil leer lainquietud. Asi que estuvieron en su
despacho, Pedro cerr6 la puertay se dirigié a Anatolio sin mirarlo.

- ¢Has prometido a la condesa Rostov que te casarias con ellay la has intentado raptar?

- Querido - replicd Anatolio en francés; toda la conversacion la sostuvieron en este idioma -, no me creo obligado, a
responder a ninguna pregunta hecha en ese tono.

El rostro.de Pedro, ya completamente pélido, se desfiguré de furor. Con su ancha mano agarr6 a Anatolio por el cuello del
uniformey lo zaranded de un lado a otro hasta que la cara de Anatolio adquirié una expresion de dolor y de espanto.

- He dicho que teniamos que hablar.
- jBueno, pero eso es unatonterial - dijo Anatolio sintiendo que el botén del cuello saltaba junto con el pafio.

- jEres un cobarde, un miserable crapuloso! jY no sé por qué no te aplasto la cabeza aqui mismo! -dijo Pedro, que hablaba
tan artificiosamente porque lo hacia en francés.

Tomé un pesado pisapapeles de encima de la mesa 'y o blandié con aire amenazador, y enseguida, répidamente, lo volvio
asu stio.

- ¢Le habias prometido que os casariais?

- Yo..., yo... no he pensado..., y no puedo habérselo prometido porque...

Pedro le interrumpi6:

- ¢Tienes sus cartas? ¢l as cartas de ella? - repitié Pedro acercandose a Anatdio.

Pedro le miré, y enseguida Anatolio metié la mano en el bolsillo y sac6 su cartera. Pedro cogi6 la carta que le alargo y,
apartando la mesa, que le estorbaba, se dejé caer sobre el divan.

- No seré violento, no temas - dijo Pedro en respuesta a un movimiento de temor de Anatolio -. La carta... - dijo Pedro
como si repitiese una leccién -. En segundo lugar - continu6 después de un momento de silencio, levantéandose y paseando
de un lado a otro -, mafiana mismo te marcharas de Moscu.

-Pero ¢como quieres...?

- Tercero- continué Pedro sin escucharlo -, no diras jamés ni una palabra de lo que ha pasado entre t y la Condesa. Ya sé
que no puedo privarte de hablar, pero si alin te queda un resto de conciencia...

Pedro dio unas cuantas vueltas en silencio por la habitacion. Anatolio, sentado a la mesa, arrugaba las cejas y se mordia
los labios.

- TG no puedes comprender que a lado de tus placeres esta la felicidad y la tranquilidad de otras personas, a las que
destruyes la vida simplemente porque te quieres divertir. Diviértete con mujeres como la mia, con éstas estas en tu derecho,
sabes bien 1o que buscan. Estan armadas contra ti con la misma experiencia del libertingje, pero prometer casarse con una
nifa..., engafiarla..., quererla raptar. ¢{No ves que eso es una cobardia tan grande como la de pegar a un vigjo 0 a un nifio?

Pedro call6 y mir6 a Anatolio ya sin ira pero interrogativamente.

- No lo sé - replico Anatolio, que recobraba la audacia a medida que Pedro se dominaba -. No lo sé, ni quiero saberlo -
dijo sin mirar a Pedro y con un ligero temblor de la barba -. Pero me has dicho tales palabras... que yo, como hombre de
honor, no puedo permitir a nadie...

Pedro, extrafiado, le miraba sin comprender qué queria.

- Aungue estamos solos, no puedo... - continué Anatdio.

- ¢Qué? ;Quieres una satisfaccion? - replico Pedro en tono de burla

- Por lo menos puedes retirar las palabras que has dicho, ¢eh...?, si quieres que acepte tus condiciones, ¢eh?
-Retiradas, retiradas... - dijo Pedro -. Perdéname. Y te daré dinero para €l vigje si es preciso.

Anatolio no pudo menos que echarse a reir.

Aquellarisa, timiday temerosa, que conocia por su mujer, exasperé a Pedro.

- jRaza de cobardes y de gente sin corazén! - exclamé saliendo de la estancia.

Al dia siguiente, Anatolio marchaba a San Petersburgo.



XV

Pedro fue a casa de Maria Dmitrievna para comunicarle que su deseo estaba cumplido: Kuraguin habia salido de Moscu.
Toda la casa estaba amedrentada y emocionada. Natacha habia empeorado y Maria Dmitrievna le confié en secreto qie
aquella noche, cuando vio claro que Anatolio era casado, habia intentado envenenarse con arsénico, que se habia
proporcionado a escondidas. Cuando se hubo tragado una pequefia cantidad se asust6 tanto que [lamé a Soniay le explico lo

que acababa de hacer. Habia sido posible administrarle a tiempo el contraveneno, y ahora ya estaba fuera de peligro. No
obstante, se encontraba tan decaida que no era posible pensar en su traslado, y habian enviado a buscar a su madre. Pedro
vio a Conde descompuesto y a Sonia deshecha en lagrimas, pero no pudo ver a Natacha.

Pedro, aquel dia, comié en el circulo. Por todos lados oia conversaciones sobre la tentativa de rapto de la sefiorita Rostov,
y las desmentia todas, afirmando obstinadamente que no habia nada de todo aquello, que su cufiado habia hecho pedir a la
sefiorita Rostov, que habia sido rechazado y que no habia nada més. Pedro creia que tenia obligacion de ocultar aquel hecho

y de restablecer la reputacion de la sefiorita Rostov.
Esperaba con miedo la llegada del pri ncipe Andrés y cada dia iba a buscar noticias a casa del anciano Principe.

El principe Nicolas Andreievitch sabia por la sefiorita Bourienne todos los rumores que corrian por la ciudad y en la
habitacion de la princesa Maria habia leido la carta en que Natacha devolvia la palabra a su prometido. Estaba més alegre
gue de costumbre y esperaba a su hijo con gran impaciencia.

Al cabo de unos cuantos dias de la marcha de Anatolio, Pedro recibié una noticia del principe Andrés anunciédndole su
Ilegada y rogandole pasara por su casa.

Tan pronto como llegd a Moscq, el principe Andrés habia recibido por su padre la carta de Natacha a la princesa Maria en
la cual retiraba su promesa - la sefiorita Bourienne habia robado la carta de la habitacion de la princesa Maria y lahabia

entregado al vigjo -, y escucho de su padre la narracion del rapto de Natacha, con los comentarios siguientes.
Pedro fue a su casa a la mafiana siguiente.

El principe Andrés cogi6 a Pedro del brazo y se lo llevé a cuarto que tenia preparado para él: habia alli una cama, una
maleta y dos cofres abiertos. El principe Andrés se acercd a uno y tomé una cajita. De ella saco un rollo envuelto en papel.
Hacia todo esto en silencio y muy deprisa. Se levantd, tosid. Teniala cara hoscay los labios apretados.

- Perdéname si te pido un favor...

Pedro comprendié que € principe Andrés queria hablarle de Natacha, y su ancho rostro expreso el sentimiento y la
compasion. Esta expresion de la cara de Pedro molesté a principe Andrés. Con voz sonora, resuelta y desagradable
continud:

- He recibido la negativa de la condesa Rostov. Los rumores que han llegado hasta mi de que tu cufiado ha pretendido su
mano o una cosa por e estilo ¢son exactos?

- Lo sony no lo son - empez6 Pedro; pero €l principe Andrés le interrumpic:

- Aqui hay sus cartas y su retrato - tomé el pliego de papeles de encima de lamesay lo dio a Pedro -. Devuélveselo ala
Condesa s la ves.

- Estd muy enferma - dijo Pedro.

- jAhl (AUn estd aqui? ¢Y € principe Kuraguin? - pregunt6 répidamente el princi pe Andrés.

- Hace dias que esté fuera. Ella estd muy enferma.

- Te aseguro que lo siento.

Sonrié friamente, de una manera hostil y desagradable, tal como acostumbraba hacerlo su padre.

- jAsi, pues, e sefior Kuraguin no se ha dignado ofrecer su mano a la ondesa Rostov!-dijo Andrés atragantandose
muchas veces.

- Ciertamente, no podia casarse con ella porque ya lo esta - respondié Pedro.
El principe Andrés, con su cara desdefiosa y hostil, recordaba otra vez a su padre.
- ¢Y dénde esta ahora tu cufiado? ¢Puedo saberlo?

- En San Petersburgo..., y, si quieres que te diga la verdad, no lo sé de cierto.



-Lo mismo me da. Di ala condesa Rostov que eray contintia siendo completamente libre y que le deseo toda la felicidad
posible.

XVI

Aquella misma noche, Pedro fue a casa de los Rostov a cumplir su cometido. Natacha estaba en la cama, €l Conde en el
circulo. Pedro entreg6 las cartas a Sonia, después entré a ver a Maria Dmitrievna, que deseaba saber como habia recibido la

noticia el principe Andrés. A los diez minutos, Sonia entraba en la habitacion de Maria Dmitrievna.
- Natacha quiere ver de todas maneras a conde Pedro Kirilovitch - dijo.
- Pero ¢como es posible que entre? jTodo lo tenemos de cualquier modo! - respondié Maria Dmitrievna.
- Dice que se vestiraeira a salén - dijo Sonia
Maria Dmitrievna se limit6 a encogerse de hombros.

-A ver, ¢cuando vendra? Cree que me da mucha guerra. Anda con cuidado, no se lo digas todo - recomend6 a Pedro -,
porque yo no tengo ni aliento para refiirla al verla tan desgraciada

Natacha, de negro, pdlida, severa - pero no avergonzada, como esperaba Pedro -, estaba en medio del salén. Cuando
Pedro aparecié en la puerta, Natacha palidecio; visiblemente estaba indecisa: ¢avanzaria hacia Pedro o le esperaria?

Pedro se acerc6 a ella répidamente. Crefa que ella le alargaria la mano, como siempre, pero Natacha se acercé mucho a él,

respir6 con fuerza 'y dejé caer los brazos como hacia cuando se ponia en el centro de la sala para cantar, pero con una
expresion totalmente distinta.

- Pedro Kirilovitch - empez6 répidamente -, el principe Bolkonski era amigo de usted y alin lo es - afiadi6 (le parecia que
todo habia pasado y que ahora era todo diferente) -, y me dijo que en toda ocasién podia acudir a usted.

Pedro, silencioso, respiraba profundamente mientras la miraba Hasta aguel momento la condenaba y procuraba
despreciarla, pero ahora la compadecia de tal manera que en su ama no habia lugar, para la menor recriminacion. .

- Aligra estéd aqui. Digale... que me per..., que me perdone.

Se detuvo y empezd a respirar més regularmente, pero sin llorar.

- Bueno..., selo diré... - empez6 Pedro; pero no sabia qué afiadir.

Natacha estaba visiblemente asustada de |os pensamientos que podian ocurrirsele a Pedro.

- No. Sé muy bien que todo ha terminado - dijo ella rapidamente. No; eso no puede volver jamas. La Unica cosa que me
tortura es el dafio que le he hecho. Decidle solamente que le pido que me perdone de todo...

Todo €l cuerpo le temblaba. Se senté en una silla.

La compasién invadio totalmente el alma de Pedro.

- Selo diré, selo diré pero quisiera saber una cosa...
«Qué?», preguntd Natacha con la mirada

- Quisiera saber si ama usted... - Pedro no sabia como nombrar a Anatolio y se puso colorado pensandolo -. Si ama usted
a aquel ma hombre.

- No le llame mal hombre - exclamé Natacha -. No sé contestarle.

Se puso allorar.

El sentimiento de compasion, de ternura, de amor, se apoderé mas vivamente ain de Pedro. Sentia que las lagrimas
empezaban a turbar sus lentes, y tenia la esperanza de que Natach a no lo notaria.

- No hablemos mas de ello, pues - dijo Pedro. Natacha sinti6 extrafieza a oir de pronto aquella voz dulce, tierna -. No
hablemos més de ello, se lo diré todo. Sélo le pido una cosa: considéreme como un amigo... y si le conviene que aguien la
ayude, si necesita usted un consejo, si quiere simplemente abrir €l corazén a alguien, no ahora, sino cuando la luz se haya
hecho en su interior, digamelo. - Le tomd lamano y se la besd -. Me consideraria tan feliz si pudiera... - Pedro se callg,
confuso.

- No me hable de esta manera porque no lo merezco - exclamé Natacha. Queria salir de la habitacion, pero Pedro la
retuvo por la mano. Sabia que alin debia decirle otras cosas, pero cuando las dijo & mismo se admird de sus paabras.



- iBasta, bastal Paavos lavida alin ha de empezar - dijo él.
- ¢Parami? No. Para mi todo esta perdido - replico ella en tono avergonzado y humilde.

- iTodo esta perdido! - repitié Pedro-. Si yo no fuese yo, sino el hombre méas apuesto, mas espiritual, el mejor del mundo,
si fuese libre, ahora mismo, de rodillas, pediria su mano y su amor.

Natacha, por primera vez desde hacia muchos dias, Ilor6é de agradecimiento y de ternura'y salié del sal6n dirigiendo una
larga mirada a Pedro.

Inmediatamente, Pedro corri6 a la antecdmara reteniendo las I&grimas de emocion y de felicidad que le ahogaban. Se
entretuvo unos momentos buscando las mangas de la pelliza, que finalmente se pudo poner, y seinstal6 en el trineo.

- ¢Adoénde? - pregunt6 el cochero.
- ¢Adénde? - repitié Pedro-. ¢(Adonde podriair ahora? ¢Es hora de ir a circulo? ¢De hacer visitas?

Todos los hombres le parecian miserables, pobres en comparacion con aguel sentimiento de emocion y de amor que
experimentaba, en comparacion con aquella mirada dulcificada, reconocida, que ella le habia dirigido por Gltima vez a
través de sus l&grimas.

- iA casal - dijo, y a pesar de los diez grados bajo cero se desabrochd la pelliza de piel de 0so y respir6 gozosamente a
pleno pulmaén.

Hacia un frio claro. Por encima de las calles sucias, medio iluminadas, por encima de los tejados negros, se elevaba el
cielo oscuro, estrellado. Al mirar aquel cielo era cuando Pedro sentia més intensamente la bajeza impresionante de las cosas
terrenales, en comparacion con la elevacion en que se encontraba su dma. Al entrar en e palacio de Arbat, una gran
extension de cielo estrellado, oscuro, se desplegaba ante sus ojos. Casi en el centro del cielo, encima del bulevar
Pretchistenski, un cometa enorme, brillante, rodeado de estrellas, se distinguia de todas el las por su proximidad a la tierra,
por su luz blanca y larga cola. Era el cometa de 1812, que, segin se decia, anunciaba todos los terrores del fin del mundo;
mas para €, aquella estrella clara, con su larga cabellera resplandeciente, no anunciaba nada terible, sino muy a contrario.
Con los ojos humedecidos de I&grimas, Pedro contemplaba gozoso aquella estrella clara que con una rapidez vertiginosa
recorria, en una linea parabdlica, un espacio incalculable y, como una flecha, agujereaba la atmdsfera en aquel lugar que
habia escogido en el cielo sombrio, se detenia desmelenandose la cabellera y lanzando rayos de luz blanca entre aquellos

astros radiantes. Para él, aquella estrella parecia corresponder alo que habia en su adma animosay enternecida, abiert aauna
vida nueva.

NOVENA PARTE
|

Hacia finales de 1811 comenzé el armamento intensivo y la concentracion de fuerzas de la Europa occidental, y en 1812,
estas fuerzas - millones de hombres, incluyendo a aquellos que transportaban y avituallaban aquel ejécito - avanzaron de
Oeste a Este, en direccion alas fronteras rusas, donde, todavia desde 1811, se hallaban las tropas del Zar. El 12 de junio, los
gjércitos de la Europa occidental cruzaron las fronteras de Rusiay la guerra fue una realidad.

Después de conversar con Pedro en MoscU, el principe Andrés marché a San Petersburgo por asuntos particulares, segiin
dijo a su familia, pero en realidad con la idea de encontrar a principe Anatolio Kuraguin, al que creia necesario provocar.
Llegado a San Petersbur go, averigu6 que Kuraguin no se encontraba alli. Pedro habia advertido a su cufiado que el principe
Andrés |e buscaba. Anatolio Kuraguin recibié inmediatamente orden del Ministerio de la Guerray parti6 hacia el ejército en
Moldavia

En San Petersburgo, € principe Andrés encontré a Kutuzov, su antiguo general, siempre bien dispuesto con él, que le
propuso llevarselo consigo al gjército de Moldavia, del que habia sido nombrado generalisimo. El principe Andrés, después
de recibir su nombramiento de oficia del Cuartel General, marché a Turquia.

El principe Andrés no encontraba muy fécil escribir a Kuraguin para provocarlo sin dar un nuevo pretexto a desafio.
Pensaba que una provocacién por su parte comprometeria a la condesa Rostov, y por eso trataba de halla una cuestion
personal que fuera motivo suficiente para tener un duelo con Kuraguin. Pero en el gjército turco no tuvo la fortuna de
encontrar a Kuraguin, que a poco de la llegada del principe Andrés habia vuelto a Rusia.

En un pais nuevo y bajo nuevas condiciones de vida, el principe Andrés se encontr6 mas a gusto. Después de la traicion

de su prometida, decepcion que més le heria cuanto més ocultaba a todos el efecto que le habia producido, las condiciones
de vida en que antes se sentia feliz se le hicigon penosas, resultdndole mucho més desagradable la libertad y la



independencia con las cuales tan bien se encontraba hasta entonces. No solamente no mantenia aquellos pensamientos que
habian acudido a su mente por primera vez a mirar el campo de batalla de Austerlitz, pensamientos de los que le gustaba
hablar con Pedro y que llenaron su soledad en Bogutcharovo y después en Suiza y en Roma, sino que incluso temia
recordarlos por cuanto le descubrian un horizonte infinito y didfano. Entre tanto, el interés inmediato, sin lazos con el

pasado, ocupaba su espiritu, pero cuanto mas se unia a este interés concreto, més las ideas antiguas se crecian y afirmaban
en é. Aquella béveda infinita que se alejaba del cielo por encima de él, de momento parecia transformarse en una béveda
bajay determinada que le ahogaba, bajo la cua todo era preciso, sin nada eterno ni misterioso.

De las funciones a que podia dedicarse, € servicio militar era la més sencilla y la mas conveniente. Como general
agregado a Estado Mayor de Kutuzov, se ocupaba con perseverancia y celo de los asuntos, dejando admirado a
generalisimo por la exactitud y fervor con que ejecutaba su trabajo. No encontrando a Kuraguin en Turquia, €l principe
Andrés no crey6 necesario correr detrés de é por toda Rusia; sabia que un dia a otro lo encontraria y que, a pesar del
desprecio que por aquel hombre sentia, a pesar de todas las razones que tenia para considerar indigno el rebajarse a luchar
con é, comprendia que, si 1o encontraba, no podria evitar provocarlo, del mismo modo que e hambriento no puede dejar de
coger €l trozo de pan que encuentra en su camino. La conciencia de no haber podido vengar aquella ofensa, de tener todavia
la rabia en e corazén, envenenaba aguella calma ficticia que el principe Andrés conservaba en Turquia, bajo la apariencia
de una actividad ambiciosay vana

En 1812, cuando la noticia de la guerra contra Napoledn llegd a Bucarest - donde Kutuzov pasd seis meses, diay noche,
con su amante, unavalaca -, e principe Andrés pidié a generalisimo que lo destinara al ejército del Oeste. Kutuzov, que ya
empezaba a cansarse de la actividad de Bolkonski, ya que parecia un reproche constante a su ociosidad, le dejé marchar de
buena gana con una mision para Barclay de Tolly.

A Ultimos de junio llegd el principe Andrés al Cuartel General. Las tropas del primer cuerpo de gjército, en e que se
encontraba el Emperador, hall&banse dispersas por el campamento de Drissa. Las del segundo retrocedian para unirse a las

del primero, del que se decia que habian sido separadas por las fuerzas francesas.

Todos, en €l gjército ruso, estaban descontentos de la marcha de la guerra, pero nadie creia en el peligro de invasion de las
provincias rusas, pues no podian suponer que la guerra fuera llevada més al | de las provincias de |a Polonia occidental.

El principe Andrés se habia reunido a Barclay de Tolly en la ribera del Drissa. Como no existia ni un solo pueblo grande
0 una ciudad en los alrededores del campamento, |0os numerosos generales y cortesanos que seguian al ejército se hallaban
instalados en las casas mas confortables de la comarca, en una zona de diez verstas a ambas orillas del rio. Barclay de Tolly
se encontraba a cuatro verstas del Emperador.

Recibi6é a Bolkonski friamente, con sequedad, diciéndole con su acento alemén que hablaria de él con el Emperador y
rogéndole que, entre tanto, quedara en su Estado Mayor. Anatolio Kuraguin, a quien el Principe esperaba encontrar en el

gército, no estaba alli. Habia ido a San Petersburgo.

Antes de empezar la campafia, Nicolas Rostov recibié una carta de sus parientes, explicandole brevemente la enfermedad
de Natacha y su ruptura con el principe Andrés - cuya causa atribuian a una negativa de Natacha -, rogéndole, ademés, que
presentara su dimision y volviera a casa

Nicolés, después de recibir aquella carta, ni siquiera intenté obtener una licencia o € retiro; se limité a escribir a sus
padres lamentando vivamente la enfermedad de Natachay la ruptura de sus relaciones, afiadiendo que haria cuanto estuviera
en su mano para atender a sus deseos. Escribié particularmente a Sonia:

«Adorada amiga de mi ama

»Nada, fuera del honor, podria retenerme aqui, pero ahora, antes de empezar |as hostilidades, me consideraria deshonrado
no sélo con respecto a mis compafieros, sino ante mis propios 0jos, si prefiriera mi propia felicidad a deber y al amor de la
patria. Sin embargo, ésta es la Ultima separacion. Ten por cierto que, después de la guerra, si todavia vivo y td me quieres
aln, correré a tu lado para estrecharte para siempre contra mi pecho enamorado.»

En efecto, s6lo e principio de la guerra retenia a Rostov, impidiéndole partir para casarse con Sonia, como se lo habia
prometido.

En otofio, en Otradnoie, con sus cacerias; €l invierno, con las fiestas navidefias y ¢ amor de Sonia, le mostraban la
perspectiva del dulce bienestar de un gentilhombre y de una calma que antes no conocia pero que le atraia poderosamente.



«jUna dulce esposa, hijos, una trailla de perros corredores, diez o doce parejas de galgos, los trabajos del campo, los
vecinos y las funciones electivas!», he aqui lo que pensaba.

Pero ahora estaban en guerra 'y era necesario continuar en el regimiento, y aunque aquella perspectiva le atrgjera, Nicolas
Rostov, por su caracter, estaba satisfecho de la vida que llevaba y que sabia hacerse agradable.

De vuelta de su permiso y recibido con gran aegria por sus compafieros, Nicolas fue destinado a la remonta, en la
pequefia Rusia, de la que volvia con magnificos caballos que le enorgullecian y que le merecieron lafelicitacion de sus
jefes. Durante su ausencia habia sido ascendido a capitéan, y cuando el regimiento, en pie de guerra, completd sus cuadros,
recibié de nuevo € mando de su antiguo escuadrén.

Habia empezado la camparfia. Su regimiento fue enviado a Polonia, percibiendo doble sueldo. Llegaban nuevos oficiales,
nuevos hombres y mas caballos, y la excitante y alegre impresion que acomparia el principio de la guerra se manifestaba por
todas partes. Rostov, viendo su ventajosa situacion en el regimiento, se entregaba totalmente a los placeres y a los intereses
de la vida militar, aunque sabia que, més tarde o més temprano, tendria que dejarla.

Las tropas se alejaban de Vilna por diversas y complicadas causas de Estado, de politicay de téctica. Cada retroceso se
traducia, en el Estado Mayor, en un complicado juego de intereses, proyectos y pasiones. Para los hisares del regimiento de
Pavlogrado, aquella marcha en la mejor época del verano y con abundantes provisiones era lo més sencillo y divertido. El
fastidio, @ nerviosismo, la critica, solo tenia objeto en el Cuartel General, pero en el gjército nadie se preguntaba como y
por qué retrocedian. Si lamentaban la marcha era sdlo porque debian dejar el alojamiento a que se habian acostumbrado, o a
alguna mujer bonita; y si a alguien se le ocurria que las cosas andaban mal, tal como corresponde a un militar valiente, el
que habia tenido aquella idea procuraba mostrarse alegre y no pensar més en la marcha general de aquellas cuestiones.

Al principio, el tiempo transcurria muy divertido cerca de Vilna, donde todo se reducia a entablar conocimiento con los
propietarios polacos en las revistas del Emperador o de otros jefes importantes. Luego Ilegé la orden de retirarse de
Sventziany y de destruir todas las provisiones que fuera imposible llevarse. Sventziany dej6 memorable recuerdo en los
hisares, como «campamento de los borrachos», como Ilamaba todo el ejército a ato efectuado cerca de aquella ciudad,
porque alli hubo muchas quejas contra las tropas, que, aprovechando |a orden de tomar las provisiones de casa de los
campesinos, se llevaron caballos, coches y alfombras de los hacendados polacos. Rostov recordaba a Sventziany porque al
entrar en este pueblo arrestd a un sargento y no pudo dominar a sus soldados borrachos por haber robado cinco barriles de
cervezaviga

De Sventziany retrocedieron hasta Drissa, y de Drissa se retiraron hasta alcanzar las fronteras rusas.
El 13 de julio, los de Pavlogrado tuvieron su primera accion.

El dia 12, vispera de la batalla, durante la noche estall6 una fuerte tormenta con granizo. El verano de 1812 en genera fue
muy tempestuoso.

Dos escuadrones del regimiento de Pavlogrado vivagueaban entre unos campos de cebada, pisoteados y destrozados por
soldados y caballos. Llovia torrencialmerte. Rostov, con Ilin, un joven oficial a que protegia, se hallaban sentados bajo un
cobertizo répidamente construido. Un oficial de su regimiento, con grandes bigotes, que volvia del Estado Mayor y a que la
Iluvia habia sorprendido a mitad del camino, ac ercandose a €llos, le dijo:

- Conde, vengo del Estado Mayor. ;Ha oido usted hablar de la hazafia de Raievsky? - y seguidamente el oficial comenz6 a
contar |os detalles de |a batalla de Saltanovka como la relataban en el Estado Mayor.

Rostov, levantandose el cuello, que se le mojaba, fumaba en pipay, sin prestar mucha atencién a lo que oia, miraba de
vez en cuando a joven oficial Ilin, que se sentaba a su lado. Era este oficial un muchacho de dieciséis afios, 1o que é habia

sido para Denisov siete afios antes. Ilin procuraba imitar en todo a Rostov y estaba enamorado de € igua que de una mujer.

El oficial de los grandes bigotes, Zdrjinski, contaba, emocionado, |a hazafia de Raievsky, que habia realizado un acto
digno de la antigliedad clésica, pues la accion de Saltanovka fue la de las Termépilas rusas.

Zdrjinski contaba cdmo Raievsky, acercandose con sus dos hijos a parapeto, se habia lanzado al ataque con ellos. Rostov
escuchaba el relato, pero no procuraba animar €l entusiasmo de Zdrjinski, sino que, por & contrario, hacia el efecto de un
hombre avergonzado por lo que se le explica, aunque no tuviera la més pequefia intencién de objetar nada. Rostov, después
de las campafias de Austerlitz y de 1807, sabia por propia experiencia que cuando se cuentan aventuras siempre se miente,
como mentia él cuando las contaba; por otra parte, tenia bastante experiencia para saber que en la guerra no pasa nunca nada
del modo que nos lo imaginamos y del modo que se cuenta. Por eso le disgustaba €l relato de Zdrjinski y el propio
Zdrjinski, que, con su bigote y siguiendo su costumbre, se acercaba mucho a su interlocutor, empujandole hacia el pequefio
cobertizo. Rostov le miraba en silencio.



«Primeramente, sobre €l parapeto, seria tanta la confusion que si Raievsky hubiera llevado consigo a sus dos hijos,
excepto una docena de hombres de los que mas cerca de él estaban, nadie hubiera podido darse cuenta -pensaba Rostov -.
Los demés no podian ver cuando ni con quién saltaba Raievsky el parapeto. Incluso los que lo hubieran visto no se hubiesen
sentido muy entusiasmados, pues ¢qué interés les despertarian los tiernos y paternales sentimientos de Raievsky,
preocupados como estarian por salvar su propia piel? Ademas, que del hecho de que se apoderaran 0 no del parapeto de
Saltanovka no dependia, como en las Termépilas, la suerte de la patria. ¢Por qué aguel sacrificio? ¢Por qué mezclar a los
hijos con la guerra? Yo no sélo no me llevaria a Petia, sino que ni a Ilin, este muchacho tan bueno, a que procuraria dejar
en lugar seguro», continuaba pensando Rostov mientras oia a Zdrjinski. Pero no expresaba sus pensamientos; su experiencia
se |o vedaba, pues sabia que aquel relato contribuia a la gloria del gjército y, por esta razén, no podia dudarse de €.

- Yo no puedo ya més - dijo Ilin, que advirtié que la narracién de Zdrjinski enojaba a Rostov-. Las medias, la camisa,
todo yo estoy mojado. Voy a buscar algun sitio donde resguardarme, pues creo que la lluvia disminuye.

Ilin sali6, partiendo también Zdrjinski. Al cabo de cinco minutos, Ilin, con barro hasta la nariz, entré en el cobertizo.

- jHurral Corramos, Rostov. jYa lo he encontrado! A doscientos pasos de aqui hay una hosteria; los nuestros estan alli
todos. Nos secaremos. Ademés, también esta Maria Henrikovna.

Marfa Henrikovna era la esposa del médico del regimiento, una aegre alemana con la cual el doctor se habia casado en

Polonia. El doctor, sea por falta de recursos, sea porque en los primeros tiempos no queria separarse de su mujer, hacia que
le siguiera con el regimiento, siendo los celos del médico el tema habitual de distraccion para los oficiales de hisares.

Rostov, echéndose el capote a la espalda, mandé a Lavruchka que le llevara sus cosas a la porteria, y después,
acompafiado de Ilin, echd a andar por €l barro, bajo la lluviagque disminuia, y en la noche oscura, que el resplandor de los
relampagos alumbraba a intervalos. De vez en cuando se decian:

- ¢Donde estas, Rostov?
-Aqui. jQué relampagos!, ¢eh?

A las tres de la madrugada, cuando todavia nadie habia dormido, llegd un sargento con la orden de marchar hacia
Ostrovna

Sin dejar de hablar y reir, los oficiales se vistieron répidamente. Prepararon de nuevo el samovar con agua sucia, pero
Rostov, sin aguardar a té, marchd con su escuadrén. La lluvia habia cesado y las nubes se dispersaban. Empezaba a salir €l
sol. Se sentiala humedad y el frio, particularmente a contacto de sus uniformes a medio secar.

Al salir del meson, Rostov e Ilin, alaindecisa luz del aba, dieron ambos una ojeada a interior del coche del doctor, que
rezumaba agua por todas partes, y por debajo del toldo vieron las piernas del doctor y a fondo, sobre una almohada, una
gorra de dormir femenina, mientras se ofa respirar pausadamente.

-Telo aseguro: es bonita, pero de verdad - dijo Rostov a llin, que le seguia

- Unadelicia - replicd Ilin con la gravedad de sus dieciséis afios.

Al cabo de una media hora, €l escuadrén, correctamente formado, estaba en la carretera. Se oy gritar al corriandante: «jA
caballo!» Los soldados, santiguandose, cabalgaron detrés de Rostov, que habia dado |a orden de marchar, en formacion de a
cuatro, con ruido de herraduras sobre la tierra mojada, chirridos de sables y rumor de conversaciones en voz baja, sobre la
ancha carretera, rodeada de érboles, siguiendo los hisares a la infanteriay ala artilleria, que marchaban delante.

Las nubes, de un azul violaceo, volvianse de parpura bajo € sol, mientras la brisa las barria. Avanzaba el dia. Ya se
distinguian limpiamente |as hierbas, himedas de la lluvia nocturna, que siempre orillan |os caminos vecinales. Las ramas de
los arboles, todavia muy mojadas, eran sacudidas por €l viento, goteando de ellas agua limpia.

Las caras de los soldados se iban dibujando poco a poco. Rostov pasaba entre dos filas de arboles con Ilin, que seguiaa su
lado.

En campafia se permitia la libertad de montar un caballo cosaco y no el de reglamento que correspondia. Pero Rostov,
conocedor y gran aficionado, se habia procurado un magnifico caballo del Don, alto y de estampa, que no tenia rival. Para
Rostov era un placer montar aquel caballo. Pensaba en el animal, en la madrugada, en la esposa del doctor, y ni una sola vez
en e peligro que le aguardaba.

En otras ocasiones, cuando Rostov marchaba al ataque, sentia miedo; ahora no sentia nada parecido. No tenia miedo, no
porque se hubiera acostumbrado a fuego - nunca el hombre puede acostumbrarse a peligro -, sino porque sabia dominar su



alma. Habiase acostumbrado a pensar en todo cuando iban a ataque, excepto en aquello que parecia lo més esencial: el
peligro inminente. En sus primeros tiempos de servicio, a pesar de sus esfuerzos y de reprocharse continuamente su
cobardia, no podia dominarse, pero ya habia aprendido con los afios. Ahora, marchando con Ilin entre los &rboles, cabalgaba
con actitud tranquila y tan despreocupado como si fuera de paseo. De vez en cuando rompia las ramas que le venian a la
mano; otras, tocaba con el pie a su caballo; también otras ofrecia, sin volverse, su pipa a hisar que le seguia, para que se la
llenara. Todo para no mirar lacara de Ilin, que, nervioso, hablaba mucho. Conocia por experiencia aquel estado de

inquietud, de espera y de miedo de morir en que se encontraba Ilin, sabiendo, ademas, que sélo el tiempo acabaria
curéndole.

Cuando sobre el cielo puro apareci6 el sol, cdmdse el viento, como si no quisiera turbar aguella mafiana de verano
después de la tempestad. Todavia caian gotas, pero muy escasamente, mientras todo se calmaba. El sol, ya sobre el
horizonte, se escondié detrés de una nube largay estrecha; pocos minutos después, desgarrando aquella nube, aparecié més
claro todavia por encima de la masa oscura. Todo se aclaraba brillando por aquel resplandor a que, como si quisieran
saludar, dispararon algunos cafiones.

Rostov no habia tenido tiempo de reflexionar ni tan sélo de calcular la distancia a que se encontrarian aquellos cafiones,
cuando el ayudante de campo del conde Osterman Tolstoy llegd a galope de Vitebsk con la orden de ponerse a trote por la
caretera.

El escuadrén paso delante de lainfanteriay de la bat eria, que, apresuréndose, bajaban de la colina, y, pasando a través de
un pueblo que sus habitantes habian abandonado, volvieron a encontrarse en la montafia. Los caballos empezaron a cubrirse
de sudor, y los hombres se hallaban ya muy excitados.

- jAlto! jEnlineal - ordend el jefe que iba delante -. jA laizquierdal jMar! -Y los hlsares pasaron al flanco izquierdo de
la posicién, situdndose detrés de los ulanos, que cubrian la primera fila. A la derecha se encontraba una fuerte columna de
infanteria: era la reserva. Més arriba, en la montafia, se divisaban, en aquel aire tan puro y bajo la luz oblicua, como
recortados en el horizonte, los cafiones rusos. Del valle llegaba el rumor de los soldados rusos, que habian empezado la
luchay alegremente tiroteaban a enemigo.

Estos sonidos, que Rostov no oia, hacia ya mucho tiempo, animéaronle como si fuera la misica mas divertida. «Ta, ta, ta,
ta...». Se ofan muchos tiros, a veces simultaneamente; otras, espaciados. Después, otra vez quedaba todo en silencio, hasta
gue de nuevo empezaba €l estallido de los cohetes, porque tal impresion le producia.

Los husares estuvieron casi una hora en el mismo lugar; entre tanto, comenzaba el cafioneo. Pasé el conde Osterman, con

su séquito, por detréas del escuadrén, y después de hablar con el jefe del regimiento siguieron hacia arriba, hacia la montaria,
donde se encontraban |os cafiones.

Cuando Osterman se hubo marchado diése a los ulanos la orden de:
- jEn columnal jAl ataque!

La infanteria dej6 paso a la caballeria. Los ulanos, empufiando las picas vacilantes, bajaron al trote por la ladera,
lanzandose contra |a caballeria francesa, que aparecia por el flanco izquierdo.

Diose orden a los husares, cuando los ulanos hubieron partido, de que ocuparan su lugar, cubriendo la bateria. Mientras
cumplian las érdenes, silbaban las balas lgjanas, sin llegar, empero, ninguna a la linea que cubrian.

Aquel ruido, que Rostov no habia oido desde hacia tanto tiempo, le alegraba, excitandole més que los cafionazos. Sé
levantaba sobre los estribos para examinar el campo de batalla, que desde la montafia se descubria, participando con toda su
alma en las evoluciones de los ulanos. Estas tropas se encontraban ya muy cerca de los dragones franceses. En medio del
humo se produjo una gran confusion. Al cabo de cinco minutos pudo verse alos ulanos galopando hacia sus bases de salida.
Entre los ulanos, montados en caballos alazanes, y detras veiase como una gran masa el uniforme azul de los dragones
franceses, que montaban caballos grises.

v

Rostov, con sus peretrantes ojos de cazador, fue uno de los primeros en darse cuenta de que los dragones franceses
perseguian a los ulanos. La formacion de éstos habia sido rota y los dragones franceses, sus perseguidores, iban
acercandose. Podia verse a agquellos hombres que parecian tan pequefios, a pie de la colina, cdmo se atacaban los unos a los
otros y cdmo blandian brazosy sables.

Rostov miraba lo que pasaba alla abajo como quien mira una caceria. Comprendia que si en aquel momento se lanzaba
sobre los dragones franceses, no le resistirian, pero en caso de decidirse a hacer tal cosa debia hacerla enseguida, pues de lo



contrario seria demasiado tarde. Mir6 a su alrededor; el capitén encontrbase a dos pasos sin apartar tampoco los ojos de la
caballeria que alla abajo se divisaba

-Andrés Sebastianitch - dijo Rostov -, podriamos aplastarlos.

- Seria una buena hazafia. ¢Lo intentamos?

Rostov, sin terminar de oirle, espoled a su caballo, colocandose delante del escuadrén. No habia dado la orden cuando
todo el escuadrén, que experimentaba un sentimiento igual a suyo, se conmovié detréas de é. Rostov mismo ignoraba como
y por qué hacia aquello. Obraba igual que en una caceria, sin reflexionar, sin calcular. Veia que los dragones estaban cerca,
que corrian, que estaban desorgani zados, y sabia que resistirian. Sabia que aguel momento era Unico, que no volveria a
presentarse y que debia aprovecharlo. Las balas silbaban a su alrededor tan excitantes, su caballo piafaba con tal ardor, que
no podia contenerle. Afloj6 las bridas, dio una orden, oyendo a mismo tiempo €l ruido que el escuadron hacia a marchar a
trote. Empez6 a descender por €l torrente hacia abajo. No habian andado muchos pasos cuando, involuntariamente, €l trote
del regimiento se transformé en un galope qué crecia a medida que se acercaban a los ulanos y a los dragones franceses que
les perseguian.

Los dragones se encontraban muy cerca. Los que iban delante, en cuanto se dieron cuenta de la presencia de los hisares,
volvieron grupas. Los que se encontraban mas atrés, detuviéronse. Rostov, con el mismo espiritu con que corria para cortar
la retirada a lobo, dej6 flotando la brida de su cabalo del Don y corri6é a cortar €l camino a los dragones franceses, que
habian perdido la formacion. Un ulano se detuvo. Un soldado de infanteria se arrojé a suelo para no ser aplastado; un
caballo sin jinete corria entre los hisares. Casi todos los dragones franceses huian. Rostov, luego de elegir uno que montaba
un caballo azulado, empezd a perseguirlo. Choco contra una raiz, el cabal lo salté por encima del obstaculo y Nicolés tuvo
grandes dificultades para mantenerse en la silla; sin embargo, un instante después, luchaba contra el enemigo que habia
elegido. Aquel francés, probablemente un oficial a juzgar por el uniforme, galopaba tendido sobre su caballo, al que
excitaba con el sable. Su caballo estuvo a punto de ser derribado por el de Rostov a chocar el pecho del de éste contra la
grupa del otro. Entonces Rostov, sin saber exactamente lo que hacia, tiré de su sable e hirié a francés.

En aquel mismo instante, toda la animacién de Rostov desaparecié de improviso. El oficial habia caido no tanto por el
efecto del sablazo, que le dio de refilon en el codo, como por el topetazo del caballo y del miedo sufrido. Rostov, mientras
contenia a su caballo, buscaba con los ojos a enemigo que habia herido. El oficial francés saltaba con un pie en € estribo y
el otro en el suelo y miraba con espanto a Rostov. De rostro paido, de pelo rubio, joven, con la barbilla de un nifio, cubierto
por compldo de barro, no producia la impresion de un hombre de guerra en campo de batalla, sino la de un hombre
completamente normal. Antes de que Rostov hubiera decidido lo que debia hacer, el oficia grito:

- iMe rindo!

Y muy apurado trataba de sacar el pie del atribo, sin que lo consiguiera, mientras miraba a Rostov con sus azules y
espantados 0jos. Los hlsares ayudaronle a librar su pie del estribo y le subieron de nuevo ala silla. Los hlsares se batian en
muchos lugares con los dragones; un herido, con la cara llena de sangre, no dejaba mover a su caballo. Otro, montado en la
grupa del caballo de un husar, luchaba como una fiera, sin armas. Un tercero acomodabase en la silla ayudado por un hisar.

La infanteria francesa acudi6 disparando. Los hlsares se retiraron a toda prisa llevandose los prisioneros. Rostov siguié a
todos con el corazén encogido por un sentimiento desagradable. Algo vago, confuso, que no podia explicarse, habiase
despertado en é con la captura del oficial francésy con el sablazo que le habia propinado.

El conde Osterman Tolstoy se encontrd con los hisares que volvian. Llamé a Rostov, a que dio las gracias, diciéndole
que pondria en conocimiento del Emperador su acto de heroismo y le propondria para la cruz de San Jorge. Cuando Rostov
fue llamado por e conde Osterman, recordd que habia efectuado aquel ataque sin 6rdenes de nadie y crey6 que el jefe le
mandaba llamar para decirle lo que hacia al caso; por €ello las halagadoras palabras de Osterman y la promesa de una
condecoracién deberian haberle causado una mayor sorpresa. Pero, sin embargo, aquel sentimiento le turbaba interiormente.
«¢QUé es lo que me atormenta? - se preguntaba al separarse del general -. ¢Por qué pienso en 1lin? No, esta bueno y sano.
¢He hecho algo vergonzoso? Tampoco.» Algo parecido, sin embargo, a un remordimiento le atormentaba.

«Si, si, aguel oficial con cara de nifio.... Me acuerdo de como mi brazo se me ha paralizado al levantarlo.»

Rostov vio a los prisioneros y los sigui6 para ver a francés. Tenia un hoyuelo en la barbilla. Con su uniforme extranjero
montaba el caballo de un hudsar, mientras miraba con ojos de espanto a su arededor. Su herida no tenia importancia. Dirigio
una sonrisa a Rostov y con lamano le hizo un ligero saludo. Rostov se sinti6 feliz ala vez que avergonzado. Todo aquel dia
y €l siguiente, los amigos y los compafieros de Rostov observaron que, sin estar enfadado, ni mucho menos malhumorado,
seguia callado, pensativo, silencioso, bebia sin ganas, procurando quedarse solo, sin abandonar su talante preocupado.

Rostov pensaba continuamente en su acto de guerra, que, con gran extrafieza por su parte, le valia la cruz de San Jorge y
la reputacién de valiente y en el que habia algo que no podia comprender en modo alguno. «Asi, pues, son todavia mas



cobardes que nosotros? ¢Hice aquello por la patria? ¢Y qué culpa tiene el oficial de los ojos azules y cara de nifio? jQué
miedo tenial jCreyd que le iba a matar! ¢Y por qué habia de hacerlo? Mi mano temblaba, y me dan la cruz de San Jorge. No
acabo de comprenderlo.»

Pero mientras Nicolés plantedbase estas preguntas, sin que pudiera darse cuenta de lo que le conmovia tanto, la rueda de
la fortuna giraba a su favor. Fue ascendido después de la accién de Ostrovna, confidndosele un batallén de husares, y
siempre que se precisaba un oficial vaiente para alguna misién, se le requeria a €.

\Y,

Todos los domingos, agunos amigos intimos comian en casa de los Rostov. Pedro fue a su casa esperando encontrarlos
solos. Pedro habia engordado aquel afio de tal modo que hubiera resultado horrible de no poseer aquella estatura, aquellos
sus miembros tan fuertes y no llevar con tan gran facilidad su carga. Subi6, sin embargo, la escaera resoplando y
murmurando algo. El cochero ya no le pregunt6 si debia aguardarlo; sabia que su sefior estaria hasta medianoche en casa de
los Rostov.

Los criados se apresuraron a quitarle el abrigo y recoger su baston y su sombrero. Pedro, por costumbre de clubman, dej6é
el sombrero y el bastén en la antesala. La primera persona que vio en casa de los Rostov fue a Natacha. Antes de verla,
mientras se quitaba el abrigo, la habia oido hacer escalas a piano. Como sabia que desde su enfermedad no cantaba, el
sonido de su voz, aunque le produjo un sentimiento de extrafieza, le alegro. Abrié la puerta despacio, viendo a Natacha, con
su traje de color lila, que se paseaba por la habitacién cantando. Cuando abri6 la puerta, Natacha estaba de espaldas, por
cuyo motivo no le vio, pero a volverse, cuando descubrié la mirada curiosa de Pedro, enrojecid y se le acercé vivamente.

- Estoy haciendo esfuerzos para recuperar mi voz -dijo-. Al fin'y a cabo, no deja de ser un pasatiempo - afiadi6, como
excusandose.

- Muy bien.

- jQué contenta estoy de que haya venido! jSoy muy feliz hoy! - advirti6, animada como hacia mucho tiempo no la veia
Pedro -. ¢Sabe usted, Pedro? Nicolés ha sido condecorado con la cruz de San Jorge. jMe siento tan orgullosa por €llo!

- Si, yo fui quien les mand6 la orden. Pero no quiero estorbarla-afiadio, mientras hacia accion de pasar a la sala, pero
Natacha le detuvo.

- Conde, ¢cree que hago ma en cantar? - dijo ruborizdndose, aunque sin bajar los ojos, mientras le miraba
interrogativamente.

-No... ¢Por qué...? Al contrario... Pero ¢por qué me o pregunta?

- Ni yo mismalo sé. Pero no quisiera hacer nada que pudiera molestarle - respondi6 precipitadamente -. Tengo una gran
confianza en usted. No sabe la importancia que tiene para mi; y todo lo que ha hecho por mi - hablaba deprisa, sin darse
cuenta de que Pedro enrojecia oyéndola -. En la misma orden que nos ha mandado usted he visto que él, Bolkonski -
pronunci6 el nombre répidamente y a media voz -, esta en Rusiay de nuevo en el servicio. ¢Cree usted que me perdonara
alguna vez? ;Me odiard? ;/Qué le parece? - dijo apresuradamente, tumultuosamente, por miedo a desfallecer.

-Me parece... que no tiene que perdonarle nada... Si yo fuera él...

Por asociacion de ideas, Pedro se trasladd momentaneamente a dia en que, para consolarla, habiae dicho que si él fuera
el mejor hombre del mundo, y libre, pediria su mano de rodillas, y el mismo sentimiento de ternura'y de amor le domind,
mientras sus labios iban a pronunciar las mismas palabras. Ella, empero, no le dio tiempo de hablar.

- Si, usted, usted - dijo Natacha, pronunciando las palabras con entusiasmo, usted es distinto: mejor, mas magnanimo y
més generoso que usted, no conozco hombre alguno, y no creo que pueda existir. Si entonces usted no hubiera aparecido, si
ahora mismo no se encontrara aqui, no sé qué haria, porque... - Se le llenaron los ojos de Igrimas, se volvid y, acercando a
sus 0jos un fragmento de mUsica, afind y otra vez empezd a pasear por la sala.

En aguel momento, Petia apareci6 corriendo en el saldn. Se habia convertido en un mozarrén de quince afios, muy fuerte
y estirado, y, con los labios muy rojos, pareciase extraordinariamente a Natacha Se preparaba para ingresar en la
Universidad, pero Ultimamente, con su comparfiero Obolenski, habian decidido ser hlsares.

Petia habl6 de todo ello con su homénimo. Le habia pedido que se informara de s le aceptarian en los hisares. Pedro
paseaba por €l saldén sin oir a Petia, que le tiraba de la manga para obligarle a prestar atencién.

- ¢Coémo estan mis asuntos, Pedro Kirilovitch? Digamelo. Usted es mi Gltima esperanza - dijo Petia.

- iAh, si, la cuesti 6n de los hisares! Ya me informaré, ya me informaré. Hoy mismo lo sabré todo.



- Querido amigo, ¢ha conseguido usted el manifiesto? - pregunt6 el Conde -. La Condesa ha ido a misa a la capilla de los
Razumovski, donde ha oido la nueva oracién, que dicen que estd muy bien.

- Si, si, tengo el manifiesto - respondi6 Pedro -. EI Emperador Ilegar4 mafiana; se reunird una asamblea extraordinaria de
la nobleza; dicen que se pedira un alistamiento supernumerario. Le felicito por la cruz de Nicolés.

- Gracias, Conde, que € Sefior sea alabado. ¢Qué se dice en e gército?
- Los nuestros han retrocedido de nuevo; dicen que se encuentran sobre Smolensk.
- iDios mio, Dios mio! - exclamé el Conde -. ¢Tiene e manifiesto?

- ¢El manifiesto? jAh, si! - Pedro empezd a buscar en sus bolsillos, pero sin lograr dar con el papel. Mientras buscaba en
sus bolsillos, besd la mano a la Condesa, que acababa de entrar en el salén. Al mismo tiempo miré en torno suyo muy
inquieto al ver que Natacha no aparecia en el salén, a pesar de no seguir cantando.

- jPalabra que no sé donde o he metido! - dijo.
- Todo lo pierde - explicd la Condesa.

Natacha entré con el rostro emocionado, dulce, y sentése silenciosamente, mirando a Pedro. En cuanto ella aparecid,
aclarése la fosca cara de Pedro. La miré muchas veces mientras seguia buscando en sus bolsillos.

- Volveré a casa, pues debo habérmelo dejado alli.
- No tendra tiempo antes de comer.
- El cochero ha marchado ahora precisamente.

Sonia, que habia salido a la antecamara a ver si encontraba el papel, o descubri6 en el sombrero de Pedro, donde
cuidadosamente lo habia dejado. Pedro traté de leerlo.

- No, después de comer - dijo el Conde, que parecia prometerse un gran placer con aquella lectura.

En la comida, bebieron champafia a la salud del nuevo caballero de San Jorge. Se habl6 de los rumores que circul aban por
la ciudad: la enfermedad de la vieja princesa Georgina; la salida de Metivier de Moscy; la detencion de un viejo aleméan
enviado a Rostopchin, que declar6 que era un champignon - esto lo explicaba el propio Rostopchin -y a que se orden6
poner en libertad, mientras se decia a pueblo que no era un champignon, sino simplemente un viejo aeman.

- Si, i, se efectlian detenciones. Yo he advertido ya ala Condesa que no hable tanto en francés; no es éste el momento.

- jAh!, ¢yalo sabe? El principe Galitzin hatomado un preceptor ruso. Ahora aprende ruso. Empieza a ser peligroso hablar
francés por las calles.

- Conde Pedro Kirilovitch, cuando movilicen a la milicia se vera usted obligado a montar a caballo - dijo €l viejo Conde
dirigiéndose a Pedro.

Pedro habia permanecido silencioso durante toda la comida.

Como no comprendia lo que se e decia, mir6 a Conde.

- iAh, si, si, laguerra...! jPero no, qué soldado hariayo! jTodo es muy extrafio, muy extrafio! Ni yo mismo lo entiendo, ni
yo lo sé. No tengo ninguna &ficién a la milicia, pero en los tiempos en que nos encontramos nadie puede asegurar nada.

Al terminar de comer, el Conde se instal6 comodamente en su sillén y con rostro muy serio pidi6 a Sonia, que teniala
reputacion de ser una lectora consumada, que leyera el manifiesto.

- «A Moscl, nuestra primera capital: El enemigo, con fuerzas considerables, ha entrado en Rusia. Quiere arruinar a
nuestra bien amada patria» - leia Sonia con su vocecita. EI Conde escuchaba con los ojos cerrados, y en muchos pasajes
exhalaba profundos suspiros. Natacha, rigida en su silla, miraba alternativamente los rostros del Conde y de Pedro. Este, que
notaba sobre si aquella mirada, procuraba no volverse. La Condesa, después de cada expresion solemne del documento,
inclinaba la cabeza con aire de disgusto y recriminacion. En todas aquellas palabras solo veia la Condesa una cosa: que los
peligros que rodeaban a su hijo no llevaban camino de acabarse.

Después de haber leido lo que se decia sobre «los peligros que amenazaban a Rusia y las esperanzas que el Emperador
tenia en Moscy, y particularmente en su nobleza», Sonia, con un temblor en la voz producido por la atencién con que era
escuchada, leyd las Ultimas palabras: «Sin descanso permaneceremos en medio de nuestro pueblo, en esa capital o en otros
lugares de nuestra tierra, para aconsejar y guiar a todas nuestras milicias, igual que a las que hoy obstruyen el camino al
enemigo que a las que mafiana se formaran para combatino en cualquier lugar en que se le encuentre. Que la perdicion ala
que ha sofiado llevarnos se vuelva contra él, para que Europa, libre de la esclavitud, glorifique el nombre de Rusia.»



- iMuy bien, eso es! - exclamé el Conde abriendo sus humedecidos ojos, e interrumpiéndose muchas veces por su asma,
afadié: Que el Emperador pronuncie una palabra y todo lo sacrificaremos sin conservar nada.

- jQué bello, papd - dijo Natacha mientras le abrazaba, mirando de nuevo a Pedro con aguella inconsciente coqueteria
gue se apoderaba de ella cuando se sentia animada.

- ¢Han observado ustedes - not6 Pedro - que en e manifiesto se dice «por consejo general»?
- Bueno, ¢qué importa, sea como fuere?

En agquel momento, Petia, del cual nadie hacia caso, se acercd a su padre y muy encendido, con voz entre grave y aguda y
unas veces grave y otras aguda, le dijo:

-Padre, te pido ati y a mama también que me degjéis entrar en el gjército, porque no puedo mas...

La Condesa dirigié sus espantados ojos a cielo, golpedse las manos y drigiéndose a su marido exclamé:

- iVaya, te has lucido!

El Conde se repuso enseguida y replico:

- Est& bien, est bien. jOtro que me sale soldado! Tonterias, déjate de historias; |0 que has de hacer es estudiar.

- No son tonterias, papé. Fedia Obolenski, que es mas joven que yo, ya esta a punto de partir para el gjército. Lo demas es
inGtil, no puedo aprender nada mientras... - Petia se detuvo y, encendido hasta las orejas pero valiente, prosiguio -: jLa

patria esta en peligro!
- Bueno, basta de idioteces. ..
- jPero si tl acabas de decir que lo darias todo!
- Petia, céllate - exclam6 el Conde mientras miraba a su mujer, que, pélida, no apartaba los ojos de su hijo menor.
- Te digo, pap4, que... Mira, Pedro Kirilovitch te dira también que...
- Vuelvo a decirte que son tonterias. jAcaba de sdlir del cascarén y ya quiere ser soldado!
- Si, quiero serlo.
El Conde cogi6 de nuevo el papel con laintencion de releerlo, probablemente en su despacho, y sali6 del salén.
- Pedro Kirilovitch, vamos a fumar...

Pedro se sentia confundido e indeciso. Los ojos de Natacha, brillantes y animados como nunca -sin duda le miraban con
més ternura que a los demés -, le habian puesto en aquella situacién ala que tan poco estaba acostumbrado.

- Perdén, no puedo... He de marcharme a casa.

- jCOomo a casal Pasaralavelada aqui... Cada dia se vuelve usted més raro, y la pequefia sélo esta contenta cuando le tiene
austed delante - dijo el Conde sefialando a Natacha.

- Es cierto, pero es que me habia distraido... He de volver a casa sin excusa... Unos asuntos... - afiadié Pedro sin saber
exactamente lo que decia.

- Bueno, bueno, adids, y hasta la vista - repuso el Conde saliendo de la habitacion.

- ¢Por qué se va usted? ¢Por qué esta tan nervioso? ¢Por qué? - pregunté Natacha a Pedro mirandole a la cara con aire
provocativo.

«jPorque te quiero!», iba a decir. Pero no lo dijo, y enrojeci6 hasta el blanco de los ojos, mientras miraba a suelo.
- Porque para mi seria més conveniente no venir con tanta frecuencia..., porque... No, no puedo, tengo trabajo en casa.
- Pero ¢por qué? jDigamelo...! - empezd Natacha.

Sin embargo, no continud. Miraronse horrorizados. Intentaron sonreir, pero no pudieron. La sonrisa de Pedro era una
sonrisa de dolor. Le bes lamano y, sin decir nada, saio6.

Pedro resolvid, en su interior, no volver més a casa de |os Rostov.



DECIMA PARTE
|
Durante el mes de julio, el vigjo principe Bolkonski se mantuvo en una gran animacién y actividad.

Mandé plantar un nuevo jardin y construy6 un edificio parala servidumbre. La Ginica cosa que inquietaba a la Princesa era
que €l anciano dormia poco y habia renunciado a su costumbre de dormir en su gabinete de trabajo; cada dia cambiaba su
cama de habitacién. Tan pronto ordenaba que le llevaran su cama de campafia a la galeria, como queddbase en el sal6n
sobre el divan o sobre un sillén, sin desnudarse y bostezando. La sefiorita Bourienne no le leia ya, reemplazandola en esto el
criado Petrutcha. A veces pasaba la noche en el comedor.

A primeros de agosto Ilegd una carta del principe Andrés. Escrita en los arededores de Vitebsk, explicaba que los
franceses habian ocupado aquella ciudad, conteniendo ademés una descripcion sumaria de toda la camparfia, con un croquis
del plano y consideraciones sobre la marcha que seguiria

En la misma carta, el principe Andrés hacia observar a su padre la incomodidad de su residencia cerca del teatro de la
guerra, en lalinea del movimiento de las tropas, aconsejandole su marcha a Moscu.

Aquel dia, durante la comida, cuando Desalles, el preceptor, dijo que, segun los rumores que circulaban, los franceses
estaban en Vitebsk, €l vigjo Principe recordd la carta del principe Andrés.

- Hoy he recibido carta del principe Andrés - dijo-. ¢No la has leido, Maria?
- No, padre - respondi6 la Princesa. No podia haber leido una carta que no sabia que hubiera llegado.
- Habla de la guerra - continué el Principe con sonrisa desdefiosa, habitual en él cuando hablaba de la guerra.

Al pasar a salén dio la carta a la princesa Maria, desplegando delante de ella el plano de las nuevas construcciones, en el
que fij6 la vista mientras ordenaba a su hija que leyera en voz ata.

Cuando la princesa Maria hubo acabado de leer mir6 interrogativamente a su padre, que contemplaba con fijeza el plano,
inMmerso en sus pensamientos.

- ¢Qué opindis, Principe? - se atrevi6 a preguntar Desalles.

- ¢Y0? ¢Yo? - replico e vigo Principe como s despertara enfurrufiado, sin apartar los ojos del plano de las
construcciones.

- Es muy posible que €l teatro de la guerra se extienda hasta muy cerca de nosotros...

- jAh, ah, ah! El teatro de la guerra - exclamé el vigjo Principe-. He dicho y he repetido que €l teatro de la guerra es
Poloniay que el enemigo no pasara el Niemen jamés.

Desalles, admirado, miré al viejo Principe, que hablaba del Niemen precisamentecuando el enemigo se hallaba casi en las
orillas del Dnieper. La princesa Maria, que habia olvidado la situacion geogréfica del Niemen, pensd que su padre tenia

razon.

- Cuando Ilegue el deshielo se hundirén en los pantanos de Polonia. Ahora no pueden darse cuenta... - dijo el Principe
pensando visiblemente en la campafia de 1807, que le parecia que fuera ayer -. Benigsen debi6 haber entrado antes en
Prusia, y entonces las cosas hubieran tomado otro cariz.

- Pero, Principe - objet6 timidamente Desalles -, en la carta se habla de Vitebsk.

- jAh! Enla cartasi - replicod, descontento, €l Principe -. Si...

Entonces oscureciose su cara 'y callé.

- Si, si, escribe que los franceses han sido aplastados, cerca de un rio, ¢qué rio?, ¢en qué ribera?
Desalles baj6 la vista.

- El Principe no escribe nada de todo eso - dijo en voz muy baja.

- ¢No lo escribe? jPues yo no lo he inventado!

Callé&ronse todos un buen rato. El vigjo siguié luego:

- Si, si..., jvayal, Mikhail Ivanovitch - dijo de repente, levantando la cabeza e indicando el plano de construcciones-,
explica como entiendes tU las obras que se redizaran.



Mikhail Ivanovitch se acercéd a plano, y €l Principe, después de hablar con él, miré malhumorado a la princesa Mariay a
Desdlles, yéndose a su despacho.

La princesa Maria habia observado la mirada confusa y extrafia que dirigié Desalles a su padre, su silencio, y estaba
admirada de que su padre hubiera olvidado la carta de su hijo sobre la mesa del salén. Pero no sélo sentia miedo de hablar y
preguntar a Desalles pa la causa de su confusion, sino que también lo sentia de solo pensarlo.

Por la tarde, Mikhail lvanovitch estuvo en la habitacion de Maria de parte del Principe para buscar la carta del principe
Andrés, olvidada en el sal6n. La princesa Maria, a pesar de serle desagradable, permitiése preguntar a Mikhail lvanovitch
qué hacia su padre.

- Trabgjando siempre - dijo Mikhail Ivanovitch con una respetuosa sonrisa que hizo palidecer a la Princesa -. Se preocupa
mucho de las nuevas construcciones. Haleido un ratito, y ahora - baj6 lavoz - se encuentra en el despacho y probablemente
se ocupa de su testamento.

De un tiempo a aquella parte, una de las ocupaciones predilectas del Principe era examinar los papeles que queria dejar
para después de su muerte y que él Ilamaba su testamento.

- ¢Enviard, sin embargo, a Alpatich a Smolensk? - pregunt6 la princesa Maria.

iYalo creo! Hace mucho tiempo que esta preparado.

Cuando Mikhail lvanovitch entré con la carta en e despacho, el Principe tenia las gafas puestas y se hallaba sentado ante
el escritorio, con una vela a su lado; con la mano muy apartada sostenia unos papeles que leia en una actitud bastante
solemne. Aquellos papeles, observaciones, como é los llamaba, debian remitirse a Emperador cuando é hubiera muerto.
Cuando Mikhail Ivanovitch entrd, las légrimas provocadas por el tiempo que habia leido y por lo que lefa llenaban los ojos
del Principe. Arrebat6 de las manos de Mikhail lvanovitch la carta del principe Andrés, que se meti6 en el bolsillo, arreglé
sus papeles y Ilamo a Alpatich, que aguardaba hacia un rato.

En una hojita acababa de escribir todo lo que debia comprarse en Smolensk, y mientras paseaba daba érdenes a Alpatich,
gue aguardaba a pie de la puerta.

- Primeramente papel de cartas, ¢entiendes?, ocho manos; aqui tienes el modelo, de borde dorado. Este es el modelo y han
de ser absolutamente iguales. Barniz, cera, segiin la nota de Mikhail Ivanovitch.

Pasedbase por |a habitacién mirando su carnet.
- Después entregaras personalmente una carta a gobernador.

Luego le encargd las cerraduras para las puertas de las nuevas construcciones, hechas segiin un modelo que é habia
imaginado. Enseguida una cgjita que habian de hacer, cgjita destinada a guardar su testamento. La relacion de encargos a
Alpatich dur6 més de dos horas. El Principe ni le dej6 hablar. Después se sent6 y, cerrando los ojos, se quedé dormido.
Alpatich hizo un movimiento.

- Vete, vete; s te necesito ya mandaré a buscarte.

Alpatich sali6. El Principe se acerco otra vez a escritorio, toco sus papeles, los volvié a ordenar, sentandose después ante
la mesa para escribir la carta al gobernador.

Era ya tarde cuando se levantd, después de haber sellado la carta. Queria dormir, pero sabia que en la cama no cerraria el
0jo, presentédndose a su imaginacion los peores sentimientos. Llamé a Tikhon. Atraveso la habitacion para decirle donde
queria que le preparara la cama aguella noche. Se pased escudrifiando todos los rincones. Ningun sitio le parecia bueno,
pero particularmente su divan, en el despacho, le parecia horrible, probablemente a causa de las penosas ideas que en é
habia tenido. Ningun sitio le parecia conveniente. El mejor seria quizas un rinconcito en el divan detras del piano. No habia
dormido alli nunca todavia

Tikhon, ayudado por el mayordomo, llevé ali la camay empezaron a armarla.

- iNo, asi no, asf no! - grité el Principe, empujandola él mismo, aunque luego la aparté de nuevo. «Vaya, por Ultimo he
podido arreglarlo y podré descansar», penso el Principe, dejando que Tikhon le desnudara El Principe frunci6 el cefio por la
molestia causada por los esfuerzos para quitarse caftan y pantalones. Después, pesadamente, se dejé caer sobre la camay
parecio que reflexionaba, mientras miraba desdefioso sus delgadas y amarillas piernas. No reflexionaba, pero dudaba ante el
esfuerzo de levantar |as piernas para meterse en la cama. «jOh, qué pesado es! Por o menos que acabe pronto este trabajo y
me dejen tranquilo.» Cerrd fuertemente los labios y se hundié en la cama después de hacer aquel esfuerzo por milésima vez.



Cuando se hubo echado, toda la cama tembld, como si tuviera escalofrios. Cada noche pasaba lo mismo. Abrié los ojos,
que se le cerraban.

- iNo podéis estaros tranquilos, malditos! - grufié colérico. «Si, queda todavia algo importante que me he reservado para
leer en la cama. ¢Las cerraduras? No, eso ya se lo he dicho... No, no, es algo que ha pasado en €l sal6n. La princesa Maria
ha dicho alguna idiotez; Desdlles, ese estupido, no sé qué le ha contestado...; en el bolsillo... No, no me acuerdo bien.»

- iTitchkal ¢De qué hemos hablado durante la comida?
- Del principe Andrés.

- jCalla, calal -y e Principe dio un pufietazo en la mesita de noche -. jAh!, si, ya lo recuerdo. La carta del principe
Andrés: la princesa Maria la ha leido; Desalles ha dicho algo sobre Vitebsk. Ahora la leeré.

Orden6 que le trajeran la carta, que tenia en el bolsillo, y que le acercasen ala camalamesita con lalimonaday lavelade
cera; después cogio6 las gafas y empezo a leer. Sdlo a releer la carta, en el silencio de lanoche, alaluz débil delavela, bajo
la pantalla verde, comprendié por primera vez toda la importancia que tenia.

-Los franceses estén en Vitebsk. En cuatro jornadas pueden encontrarse en Smolensk. Quiza ya estan cerca. Titchka -
Tikhon levant6seinstantaneamente -. No, no es preciso - grité el vigjo.

Dej6 la carta sobre el candelero y cerrd los ojos. Se le representdé el Danubio, los dias claros, los caflaverales, €l
campamento ruso, y él, joven general sin una arruga, valiente y alegre, entrando en la tienda de Potemkin. Un sentimiento
de envidia contra el favorito le sacudi6 més fuerte que otras veces. Recordd todas las palabras de su entrevista con
Potemkin. Delante de él aparecié una mujer gruesa, pequefiina, con cara afable y amarillenta; era laemperatriz: record6 su
sonrisa y sus palabras cuando le recibié por primera vez tan graciosamente. También recordd su cara sobre €l trono y la
discusién con Zubov ante su tumba por el derecho de acercar la mano.

«Ah, aprisa, aprisa, volvamos a aquellos tiempos, que termine pronto, muy pronto, lo de ahora, y me dejen todas
tranquilo.»

LisiaGori, la finca del principe Nicolas Andreievitch Bolkonski, se encontraba a sesenta verstas méas alla de Smolensk y
atres verstas de la carretera de Moscu.

Aquella misma noche en que el Principe daba 6rdenes a Alpatich, Desalles pidio ser recibido por la Princesa, ala que dijo
que el Principe no se encontraba muy bien y que no tomaba ninguna disposicién para su seguridad, cuando, por la carta del
principe Andrés, aparecia claro que la permanencia en LisiaGori no era segura; respetuosamente pedia él permiso para
escribir una carta a gobernador de Smolensk haciéndole saber los peligros que amenazaban LisiaGori y un resumen de la
situacion general. Desalles escribi6 luego la carta a gobernador, la firmé y la mand6 entregar a Alpatich, con la orden de
transmitirsela a gobernador, y, en caso de peligro, volver atoda prisa.

Después de haber recibido todas las 6rdenes, Alpatich, acompafiado de sus criados, con su blanca gorra-regalo del
Principe -, con un bastén-corno €l viejo Principe -, sdié para instalarse en el cabriolé forrado de cuero y tirado por tres
vigorosos caballos.

Los cascabeles se habian colocado de modo que no sonaran y las campanas se habian rellenado de papel. El Principe no
permitia a nadie en LisiaGori que hiciera sonar los cascabeles. Pero amaba su sonido cuando iba de camino. El
acompafiamiento de Alpatich estaba compuesto por el intendente, el tenedor de libros, el groom, los cocheros y diversos
domésticos, que iban con él. Su hijale ponia detras de la espalday sobre el asiento almohadones de pluma, mientras su vieja

cufada le entregaba, a escondidas, un paquete. Uno de los cocheros le ayudd a subir agarrandole por los sobacos.

Al llegar a Smolen, la tarde del dia 4 de agosto, Alpatich se quedd al otro lado del Dnieper, en el barrio de Gachensk,
en el mesdn de Ferapontov, donde hacia treinta afios que acostumbraba parar.

Durante toda la noche, las tropas desfilaron por la calle frontera al meson. Al dia siguiente, Alpatich se visti6 el caftan,
que solo usaba en la ciudad, yéndose a su trabgjo. El dia era muy soleado y a las ocho ya hacia calor. «Buen dia para la
cosecha», pensd Alpatich.

Desde |la madrugada se oian cafionazos en los arrabales de la dudad.

Después de las ocho, las descargas de fusileria se unieron a los cafionazos. Por las calles habia mucha gente que huia
hacia algun lugar determinado, y muchos soldados, pero, como de costumbre, circulaban los cocheros, los comerciantes no
se movian de sus tiendas y en las iglesias se celebraban las correspondientes funciones religiosas.



Alpatich visité tiendas, oficinas, la estafeta y la casa del gobernador.
En todas partes se hablaba de la guerray de que el enemigo estaba a las puertas de la ciudad.
Cuando lleg6 a casa del gobernador hubo de esperar en la antesala con otras personas.

Poco después, el gobernador recibia a Alpatich, diciéndole muy apesadumbrado.

- Diles @ Principe y ala Princesa que no sé nada. Obro segin 6rdenes superiores, eso es todo - y dio un papel a Alpatich
-. Entre tanto, y ya que el Principe se encuentra delicado, yo le aconsejaria que se fuera a Moscu. Yo parto ahora mismo.
Dile...

Pero no acabd la frase. Un oficia sudoroso, sin resuello, corrié hacia la puerta, poniéndose a hablar en francés.
En la cara del gobernador se manifesté el horror.
- Vete - dijo a Alpatich, y después de saludarlo con la cabeza empezd a hablar con € oficial.

Cuando Alpatich sali6 del despacho del gobernador, las miradas espantadas de todos los reunidos le asaltaron. Ahora, a
oir, a pesar suyo, que los cafionazos se acercaban y se hacian més frecuentes, Alpatich se dirigié corriendo hacia el meson.
El papel que le habia dado el gobernador contenia lo siguiente:

«Os aseguro que Smolensk no esta todavia en peligro ni puede creerse que lo haya estado nunca. Yo, por una parte, y €l
principe Bagration, por la otra, marchamos para reunirnos delante de Smolensk. Esta reunion serealizara el dia 22, y los dos

gjércitos, una vez hayan juntado sus fuerzas, se lanzaran a defender a los compatriotas de la provincia que tenéis confiada,
hasta que nuestros esfuerzos alejen al enemigo de la patria 0 hasta que sucumba el Ultimo soldado de las filas heroicas. Ya
Veis que con esto podéis calmar a los habitantes de Smolensk, puesto que quien se halla defendido por dos €jércitos tan
valientes puede estar seguro de la victoria» (Orden de Barclay de Tolly a gobernador civil de Smolensk, barén Aschu,
1812.)

El pueblo andaba por las calles inquieto. Carros cargados de vgjillas, de armarios, de sillas, salian de todas las puertas y

obstruian las calles. Delante de la casa vecina a la de Ferapontov halldbanse unos carros parados y unas mujeres Ilorando,
mientras se despedian. Un perro de guarda daba vueltas, husmeando, alrededor de los caballos del tiro.

Alpatich, con paso mas vivo que de costumbre, entré en el patio, dirigiéndose recto hacia el establo por sus caballosy el
coche. El cochero dormia; despertéle, ordenandole que enganchara, y se fue a vestibulo. En la habitacidn de los duefios se
oian llantos de criaturas, lamentaciones de una mujer y los gritos roncos y rabiosos de Ferapontov. Cuando Alpatich entro,
saliala cocinera a vestibulo como una clueca embravecida.

- jHa pegado a ama una paliza de muerte! jLa ha destrozado! jLa ha arrastrado!
- ¢Por qué? - preguntd Alpatich.

-Ella queria marchar: mania de mujer. «;Quieres perdernos a mi y a nuestros hijos? - le decia ella -. Todos se van, y
nosotros ¢qué vamos a hacer? Entonces é ha empezado a pegarle, y la ha destrozado...

Alpatich inclin6 la cabeza al oir aquellas palabras, como si las aprobara, y, deseando no saber mas de la cuestion, se fue
en direccion opuesta a la de |a habitacion de los duefios, a la habitacion en la que guardd las compras realizadas.

- iMal hombre! jBandido! - grité en aquel momento una mujer delgada, pdlida, con un crio en los brazos, la cabeza
envuelta en una pafioleta, que, saliendo por la puerta, se escapaba escaleras abajo, hacia el patio. Ferapontov la seguia. Al
observar a Alpatich se arreglé el chaleco, se pasd la mano por e pelo, bostezé y entr6 en la habitacion detrés de Alpatich.

- ¢Yaquieresirte? - pregunto.

Sin contestarle ni mirarle, mientras repasaba el paguete de las compras, e pregunt6 cuénto le debia.
-Yalo arreglaremos. ¢Has ido a casa del gobernador? - le pregunté Ferapontov -. (Qué te ha dicho?
Alpatich respondié que el gobernador no le habia contestado nada en concreto.

- Podriamos marchar con todo lo de casa - dijo Ferapontov -; hasta Dorogobuge piden siete rublos por caretada. Yo les
he dicho ya que son unos heregjes! Selivanov, el jueves pudo vender la harina a la tropa a nueve rublos el saco... ¢(No
tomaréis el té? - afiedio.

Mientras enganchaban, Alpatich y Ferapontov tomaron el té hablando del precio del trigo y del huen tiempo para la
cosecha.

- Parece que €l cafioneo empieza a camarse - dijo Ferapontov levantandose después de haber bebido tres tazas de té -.
Seguramente hemos vencido. Han dicho que no los dejariamos pasar... ¢Te das cuenta de lo que es la fuerza...? También han



dicho que Ultimamente Matieu Ivanitch Piatov les ha perseguido hasta el rio Morina: parece que de una vez se han ahogado
dieciocho mil hombres.

Alpatich até los paguetes, que dio a cochero; pagando después la estancia.

La calle estaba llena de ruido de ruedas, de herraduras y de los cascabeles de las carretas que partian.

Era més del mediodia. La mitad de la calle se encontraba en la sombra, la otra se hallaba vivamente iluminada por €l sol.
Alpatich mir6 por la ventanay se dirigi6 a la puerta

De pronto se oyé un extrafio ruido de silbidos y tiroteo lejanos. Después estall6 la tormenta confusa del cafioneo, que hizo
temblar los cristales.

Alpatich sali¢ ala calle. Dos hombres corrian en direccion a puente. Por todas partes se oia €l silbido, los cafionazos y la
explosion de las granadas que caian dentro de la ciudad. Aquellos tiros eran poca cosa y no atraian tanto la atencion de los
habitantes como los cafionazos que se oian fuera de la urbe. Era el bombardeo de Smolensk que Napoledn habia ordenado
empezar alas cinco de la tarde, con ciento treinta bocas de fuego.

Al principio, €l pueblo no comprendié el significado de aquel bombardeo.

El terremoto de las bombas y de las granadas no hacia més que excitar la curiosidad. La mujer de Ferapontov, que no
cesaba de protestar cerca del establo, callé y con €l crio en brazos sali6 a la puerta. Miraba en silencio a la gente mientras
prestaba atencién a los ruidos.

La cocineray un comerciante también salieron a la puerta del establo. Todos con aegre curi osidad intentaban seguir a las
balas que pasaban por encima de sus cabezas.

De un rincon de la calle aparecieron algunas personas hablando animadamente.
- jQué fuerzal - decia uno -. Ha destrozado el techo y la pared.

-Ha hecho un agujero en el suelo en € que cabria un cerdo - observé otro -. Vaya, ya esta bien, jqué interesante! - afiadia
riendo.

- Pues has tenido suerte de saltar tan ligero; ha estado en un tris que no te haya alcanzado. Ahora estarias tieso como una
vara.

Algunos paseantes se dirigieron a aquellos hombres. Se paraban y explicaban que las granadas les habian caido muy
cerca, dentro de casa. Al propio tiempo, otras bombas, con un silbido IGgubre, volaban sin interrupcién por encima de la
muchedumbre. Ni una caia cerca. Todas iban muy lgjos. Alpatich se instalé en su carrugje.

El patrén se encontraba en el umbral de la puerta.

- ¢Qué diablos miras? - gritdle la cocinera, que con las mangas subidas y un corpifio rojo se acercaba para oir, mientras
agitaba los brazos, desnudos hasta el codo.

Otra vez, algo como un pgjarito que volara de arriba abajo silbd, pero esta vez muy cerca
El fuego brill6 en mitad de la calle. Estallé algo y se llen6 de humo la cale.

- jPerezosal ¢Qué haces aqui? - gritd el duefio corriendo hacia la cocinera. Pero en el nmismo instante, y de diversos
lugares, empezéronse a oir lamentos de mujeres, mientras las criaturas, espantadas, empezaban a llorar, y la gente, con la
caramuy pélida, se reuniaen silencio en torno de la cocinera. Entre aquella multitud dominaban los lamentosy los gritos de
lamujer.

- jOh, oh, mis palomas! jMis blancas palomas! jMe las mataran!
Cinco minutos después no quedaba nadie en la calle. La cocinera, con una herida en la pierna, producida por la explosion
de una granada, era transportada a la cocina

Alpatich, su cochero, lamujer de Ferapontov con sus crios, y el portero, todos hall &banse sentados en el subterraneo, muy
atentos. El ruido de los cafiones, €l silbido de las bombas, los gritos de dolor de la cocinera, que dominaban a todos los
demés, no cesaban en ningln instante.

La duefia tan pronto balanceaba y calmaba al nifio como en tono plafiidero preguntaba a los que entraban a subterraneo
doénde estaba su marido, que habia quedado fuera, en la calle. Un tendero que entr6 le dijo que el duefio se habia dirigido
con una multitud a la catedral, donde se hacian rogativas delante del milagroso icono de Smolensko.

A la caida de la tarde, el cafioneo empezd a calmarse. Alpatich sali6 del subterraneo y parése delante de la puerta. El
cielo, tan claro antes, habiase oscurecido con la humareda, a través de la cual la luna en cuarto creciente brillaba



extrafiamente. Después del ruido terrible de los cafiones, la cosa se calmo, y €l silencio fue interrumpido solamente por el
ruido de los pasos; los lamentos, los gritos y €l chisporroteo de los incendios dominaban en la ciudad.

Los lamentos de la cocinera habian cesado. Por dos lados se levantaban y desaparecian las negras nubes de los incendios.
Por las calles pasaban y corrian soldados, no en formacion, sino como hormigas de un hormiguero revuelto, con diversos
uniformes y con direcciones distintas. A la vista de Alpatich, uno entr6 corriendo en el patio de Ferapontov. Alpatich salio
hacia la puerta del establo. Un regimiento que venia muy deprisa llenaba toda lacale.

- Laciudad se rinde, jmarchaos, marchaos! - le grité un oficial a observarle. Dirigiése enseguida a soldado, gritandole:

- iYate ensefiaré a correr por |os patios!

Alpatich entré en laisba, [lamé a cochero y le mandd marcharse. Todos los familiares de Ferapontov salieron detras de

Alpatich y del cochero. Al ver el fuego y el humo de los incendios que se proyectaban en la noche, las mujeres, silenciosas
hasta entonces, empezaron a gritar de pronto.

Como si les respondieran, se oyeron gritosy chillidos desde otras calles.
Alpatich y e cochero desengancharon con temblorosas manos las riendas de los caballos.

Cuando Alpatich salié del establo percibié en la abierta tienda de Ferapontov a una docena de soldados que hablando muy
alto llenaban sacos y mochilas de harina, de salvado y de granos de girasol. En agquel momento, Ferapontov entré en la
tienda; cuando vio alos soldados quiso gritar, pero pensandolo mejor y mesandose |os cabellos, empezé areir, con risallena
de sollozos.

- Tomadlo todo, hij os mios. jQue los diablos no encuentren nadal - grité cogiendo un saco y echandolo ala calle.
Algunos soldados, espantados, huyeron corriendo; los demés continuaron llenando |os sacos.

Al ver a Alpatich, Ferapontov se dirigi6 a él.

- Rusia ha acabado - exclamd -. Alpatich, esto ha acabado. Yo mismo le pegaré fuego. jTodo ha terminado!
Ferapontov corri6 hacia e patio.

La calle no se vaciaba; sin cesar pasaban soldados, tantos, que Alpatich no podia adelantar un paso y tenia que aguardar.
Lamujer de Ferapatov, sentada en compafiia de sus hijos en una carreta, esperaba poder salir.

Habia oscurecido completamente. El cielo estaba estrellado, |a luna desaparecia de vez en cuando detrés de la humareda.
Al descender hacia el Dnieper, e coche de Alpatich y el de la duefia, que adelantaban lentamente entre las filas de soldados
y otros coches, tuvieron que pararse. En una calle cercana a cruce donde se pararon, una casa y una tienda ardian. El
incendio se extinguia. La Ilama tan pronto disminuia y casi desapareciaentre la negra humareda como cobraba de nuevo
brios e iluminaba de un modo fantéstico las caras de los hombres reunidos en el cruce.

Por delante del incendio pasaban negras figuras, oyéndose a través del ruido incesante del fuego las conversaciones y los
gritos. Alpatich, que habia descendido de su carreta, a darse cuenta de que tardaria mucho en poder pasar, se meti6 en la
cale lateral para ver el fuego. Por delante del incendio iban y venian soldados. Alpatich vio a dos de €ellos que, con un

hombre con capa, arrastraban a través de la calle encendidos tizones, mientras otros los seguian con grandes cantidades de
heno.

Alpatich se acercd a la muchedumbre que se encontraba delante de un ato cobertizo que ardia totalmente. Todos los
muros se desmoronaban, €l posterior se hundia, el techo crujia y las vigas estaban completamente encendidas.
Evidentemente, la gente aguardaba a ver como se hundiria el techo. Alpatich también aguardé.

- jAlpatich! - llaméle una voz conocida

- jPadre, Excelencial - respondié Alpatich al reconocer la voz de su joven sefior.

El principe Andrés, montado sobre un caballo negro, se encontraba entre la gente y miraba a Alpatich.

- ¢Qué haces aqui? - preguntéle.

- iVuestra... Vuestra Excelencial - preguntd Alpatich llorando -. Vuestra... Vuestra... Estamos perdidos del todo. jPadre...!
- ¢COmMo es que estas aqui? - preguntd de nuevo el principe Andrés.

En aguel momento, la llama se proyect6 iluminando la cara palida y cansada del principe Andrés. Alpatich explicole
como se encontraba alli y la dificultad existente para marcharse.



El principe Andrés, sin responderle, cogié su carnet y, sobre una rodilla, empezé a escribir con |4piz en una hoja que
acababa de arrancar. Escribi6 a su hermana:

«Han tomado Smolensk; de aqui a una semana, Lisia-Gori serd ocupado por el enemigo. Marchad inmediatamente a
Moscl. Comunicadmelo cuando marchéis mandandome un mensaje a Usviage.»

Después de entregar la hoja escrita a Alpatich, explicéle verbalmente qué preparativos debian hacer para la marcha del
Princi pe, de la Princesa'y del nifio con su preceptor, asi como adénde y cuando le debian contestar.

- Diles que aguardaré la respuesta hasta el dia 10 y que s ese dia no he recibido noticias de que estan camino de Moscq,
lo abandonaré todo y yo mismo iré a Lisia-Gori.

En el fuego algo crujia; se apag6 por unos momentos, masas de humo negro se levantaron por encima del cobertizo y, con
un ruido ensordecedor, alguna cosa enorme se hundié.

- jHurra! jHurra! - chillé la multitud a oir el fuerte ruido producido por el tejado del cobertizo que se hundia, mientras
exhalaba olor a pan quemado. La llama reanimdse, iluminando las caras animadas, alegres y cansadas de la gente que
contemplaba el incendio.

El hombre de la capa que arrastraba tizones encendidos, levantando los brazos grit6:
- iBravo! jCémo arde! jMirad qué bonito!
- Es e duefio - decian las voces.

- ¢Lo has entendido? - dijo el principe Andrés a Alpatich -. No te olvides de nada de lo que te he dicho - y sin responder
una palabra a Berg, que aguardaba a su lalo silencioso, picéd a caballo y desaparecié por las callejuelas.

v

Las tropas continuaban retrocediendo desde Smolensk. El enemigo las perseguia. El dia 10 de agosto, €l regimiento que
mandaba el principe Andrés paso por la gran carretera por delante del camino que conducia a LisiaGori. Desde hacia tres
semanas €l calor y la sequia eran muy pronunciados. Cada dia €l cielo se cubria de unas nubes apelotonadas como s fueran
una piara de borregos, que a veces cubrian €l sol, pero hacia la tarde las nubes se dispersaban y el sol se ponia entre una
neblina rojiza. Sélo un fuerte rocio refrescaba la tierra. Los trigos que no se habian segado se agostaban. Los pantanos
estaban secos y los rebarfios balaban de hambre a no encontrar pasto en los campos cocidos pa el sol. No refrescaba méas
gue por las noches y en los bosques, cuando todavia habia humedad del rocio; pero por la carretera, por lagran carretera que
seguian las tropas, no se notaba el fresco ni por las noches ni cuando pasaban por entre los bosques. Cuando se levantaba el
dia empezaba la marcha. Los convoyes y la artilleria adelantaban sin hacer ruido y la infanteria se hundia en el polvo
cadeado y movedizo que ni la noche refrescaba. Una parte de este polvo se introducia en las piernas y en las ruedss, pero
otra, dando vueltas como una nube por encima del gjército, se metia en los ojos, en el pelo, en los oidos, en la nariz y
particularmente en los pulmones de los hombres y de los animales que avanzaban por la carretera. Cuanto més alto se
hallaba e sol, més se levantaba la nube de polvo. A través de aquel polvo fino y caliente podia mirarse el sol, que las nubes
no cubrian y que parecia una enorme esfera de color carmesi. No soplaba el viento y los hombres se ahogaban en aquella
atmosfera inmoévil. Marchaban tapandose la nariz y la boca con los pafiuelos. Cuando Ilegaban a un pueblo, todos se
empujaban a los pozos, llegando a beber hasta el lodo.

El principe Andrés conducia €l regimiento y su gestion, € bienestar de los soldados y la necesidad de dar y recibir
ordenes le ocupaban. El incendio de Smolensk y el abandono de la ciudad marcaban una etapa para el principe Andrés. Un
sentimiento de cdlera nuevo contra el enemigo le obligaba a olvidarse de su dolor, entregandose por enter6 a los asuntos del
regimiento; se ocupaba de sus soldados y de sus oficiales, mostrandose padre de todos. En el regimiento le llamaban
«nuestro Principe», mostrandose orgullosos de é y queriéndole. El, sin embargo, sdlo era bueno con los hombres de su
regimiento: con Timokhin y los demas, con la gente nueva y medio forastera, con aquellos que no podian conocer ni
comprender su pasado. Por eso, cuando se encontraba con uno de sus antiguos conocidos del Estado Mayor, se
encolerizaba, se ponia de mal humor, volviéndose despreciativo y desdefioso. Todo lo que le recordaba su pasado le
repugnaba. Por eso sblo procuraba no ser injusto con aquel mundo antiguo y cumplir con su deber.

En efecto: todo se presentaba con colores sombrios, particularmente después del 6 de agosto, tras haber abandonado
Smolensk - que en su opinién hubieran podido y debido defender -, después que su padre, enfermo, habiase visto obligado a
huir a Mosctl y abandonar al pillaje LisiaGori, que tanto amaba y que é habia resucitado y repoblado. Pero a pesar de esto
y gracias a regimiento, el principe Andrés podia pensar en otra cosa, totalmente independiente de las cuestiones generales:
en su regimiento. El 10 de agosto, la columna de la cual formaba parte llegd a LisiaGori.



Dos dias antes, el principe Andrés habi a recibido la noticia de que su padre, su hijo y su hermana habian marchado a
Moscu. Aunque el principe Andrés no tenia nada que hacer en Lisia-Gori, decidi6 ir por € deseo de reavivar su dolor.

Ordend ensillar un caballo y marché a pueblo paterno, en e que habia nacido. Al pasar por delante del estanque, donde
siempre lavaban ropa docenas de mujeres, mientras charlaban de lo lindo, €l principe Andrés observé que no habia nadie y
que una pequefia madera desclavada y cubierta de agua hasta la mitad flotabaen medio del estanque. El principe Andrés se
acercO a la casa del guarda. Cerca de la puerta cochera no habia nadie, y la puerta permanecia abierta. Las avenidas del
jardin se encontraban cubiertas ya de hierba, mientras los becerros y los caballos erraban por el parque inglés. El principe
Andrés se acercd a un invernadero; los cristales se hallaban rotos, algunas plantas caidas, otras se secaban. Llamo a
jardinero Tarés y nadie le respondi6. Al dar la vuelta al invernadero se dio cuenta de que la balaustrada de roble esculpido
estaba rota y de que las frutas habian sido arrancadas de los &boles. Un vigjo campesino - el Principe le veia en su puerta
desde lainfancia - estaba sentado en un verde banco mientras trenzaba un lapott Era sordo y no oy acercarse a Principe. A
su arededor, los pedazos de madera preparados para ser trenzados colgaban de las ramas secas y rotas de un magnolio.

El principe Andrés se acerco a la casa. En € vigjo jardin, algunos tilos habian sido cortados. Una asna con su pollino
pastaban delante de la casa por entre los rosales. La casa se hallaba cerrada. Un muchachito, a darse cuenta de la presencia
del principe Andrés, corrié hacia la casa. Alpatich, que habia hecho marchar a su familia, quedandose solo en Lisia Gori, se
hallaba en casa y lefa las vidas de los santos. Al conocer la llegada del principe Andrés, salié de la casa con las gafas sobre
la nariz y, abrochandose, se acerco aturdido a Principe; después, sin decir nada, llorando, le beso las rodillas. Pero
reacciond contra su debilidad y empezd a darle cuenta de la situacion de los asuntos de la finca. Todo o que era precioso y

valia ago habia sido enviado a Bogutcharovo. El trigo, casi cien Chetvertd, también.se.lo.habian llevado, El heno.y la...

cosecha de primavera, extraordinaria segin la opinion de Alpatich, habia sido recogida, todavia verde, por los soldados. Los
campesinos estaban arruinados. Unos habianse marchado a Bogutcharovo, y otros, muy pocos, se habian quedado.

Sin acabar de escucharle, €l principe Andrés pregunto:
- ¢Cuéndo marcharon mi padre y mi hermana?

Queria decir a MoscU, pero Alpatich, entendiendo que se referia a Bogutcharovo, respondi6 que el 7 y a continuacién
sigui6 extendiéndose sobre los asuntos de la explotacion y pidiendo 6rdenes.

- ¢Queréis que entregue el centeno a las tropas contra recibo? Todavia quedan seiscientos chetvertt.

«¢Qué he de contestarle?», penso el principe Andrés mientras miraba la calva cabeza del vigjo, quereluciaal sol, y lefaen
sus ojos la confesion de que é mismo canprendia la inoportunidad de la pregunta, que formulaba sélo para disimular su

pena
- Si, hazlo asi - le dijo.

- Seguramente habréis observado un poco de desorden en el jardin - dijo Alpatich -. Fue imposible evitarlo. Han pasado
tres regimientos y se han quedado una noche, particularmente los dragones. Tengo anotados el grado y el titulo del
comandante para presentar una reclamacion.

- &Y t qué piensas hacer? ¢Te quedarés si Ilega el enemigo? - le pregunt6 el principe Andrés.

Alpatich volvi6 la cara haci a el principe Andrés, le mir6 y de pronto, con gesto solemne, levanté el brazo a cielo.
-El es mi protector. jQue se haga su santa voluntad! - pronuncio.

Toda la colonia de campesinos y criados marchaban a través de los campos hacia el principe Andrés.

- jAdios, adios! - dijo el principe Andrés inclindndose hacia Alpatich -. Vete, llévate lo que puedas y ordena a los siervos
que partan hacia la hacienda de Riazén o cerca de Moscu.

Alpatich, abrazdndose a su pierna, Ilor6.

El principe Andrés le rechaz6 dulcemente y, poniendo el caballo a galope, partio por e camino.

\%
La princesa Maria no se hallaba en Moscli y no se encontraba fuera de peligro, como imaginaba el principe Andrés.

Después de la vuelta de Alpatich de Smolensk, el viejo Principe parecio que de pronto se rehacia. Ordeno reunir a todos

los siervos y armar los, escribié una carta a genera en jefe, en la que le anunciaba su intencion de quedarse en LisiaGori
hasta el Ultimo momento, defendiéndose; pedia libertad para armarse a su gusto. Afiadiend o que si se le negaba no tomaria

...’| Comment: Antiguamedidarusade
superficie, equivalenteal.5 “deciatinas’,
laque asu vez, equivale a 109 hectéreas




las disposiciones para defender LisiaGori y entonces el més vigjo de los generales rusos caeria hecho prisionero o muerto.
Declar6 a sus familiares que no se moveria de Lisia-Gori.

El viejo Principe dio 6rdenes, sin embargo, para la marcha de la Princesa, de Desalles y de su nieto a Bogutcharovo y
desde ali a Moscl. La princesa Maria, espantada por aquella actividad de fiebre sin descanso de su padre, actividad que
sustituia a su antiguo abatimiento, no acababa de resolver se a dejarle solo, por 1o que por primera vez en su vida se permitio
desobedecerle. Neg6se a marchar, habiendo de resistir la espantosa célera del Principe. Le recordd todas las injusticias que
con ella habia cometido, pero, a intentar acusarle, é decia que queria atormentarlo, que ella le habia hecho pelearse con su
hijo, que escondia mil sospechas despreciables y que su proposito era el de amargarle la vida, después de lo cual la echo del
despacho, afladiendo que lo mismo le daba que se fuera como que no. Dijo que no queria saber nada de su vida,
previniéndole de que no se presentara jamés delante de su vista. El hecho de que no mandara llevarsela a la fuerza - que era
lo que temiala Princesa - la alegr6; solamente recibi6 la orden de no presentarse ante él. Sabia que aquello queria decir que
su padre estaba satisfecho, en el fondo, de que la Princesa no quisiera dejarlo.

Al dia siguiente después de la marcha de Nikolutka, el viejo Principe, por la mafiana, vistié su uniforme de gala,
disponiéndose a visitar al generalisimo. El coche se hallaba a pie de la puerta. La princesa Maria viole salir con todas sus
condecoraciones y pasar, en €l jardin, revista a todos sus siervos armados. La princesa Maria sentdbase cerca de la ventana,
pudiendo oir la voz de su padre, que resonaba en el jardin. De repente, algunas personas, con el rostro descompuesto por el
espanto, corrieron por el sendero.

La princesa Maria salié a la puerta, yéndose hacia aquella parte del jardin. Una gran cantidad de campesinos dirigiase
hacia ella, llevando entre algunos, en medio de ellos, al viegjecito con su uniforme cubierto de condecoraciones. A causa del
juego de luces entre las copas de los tilos, no podia darse cuenta del cambio de las caras. S6lo vio una cosa: que la expresion
habitual del rostro del viejo Principe, severay resuelta, habia sido sustituida por otra de timidez y docilidad.

Al percibir a su hija, movid los labios débilmente.

Nadie supo comprender |o que queria. Lo levantaron en brazos y entre dos le llevaron a su despach o. Alli 1o dejaron sobre
aguel divan que tanto miedo le causaba de un tiempo a esta parte.

El doctor, [lamado aprisay corriendo, aquella misma noche le hizo una sangriay declar6 que el Principe estaba paralizado
del costado derecho. Quedarse en Lisia-Gor i haciase més peligroso cada vez, por lo que el vigjo Principe fue a dia siguiente
trasladado a Bogutcharovo. El médico los acompafio.

Cuando llegaron a Bogutcharovo, Desales y el pequefio Principe habian ya marchado hacia Moscu. El viejo Principe,
siempre en el mismo estado, ni mejor ni peor, pasd tres semanas en Bogutcharovo, echado, en la nueva casa construida por
el principe Andrés. El viejo Principe habia perdido el conocimiento. Yacia como un cadaver mutilado. Murmuraba
continuamente algo, moviendo las cejas y los labios, pero eraimposible saber si comprendia a los que le rodeaban. Sdlo una
cosa era segura: que padecia y que deseaba decir algo. ¢Pero qué? Nadie podia adivinarlo. ¢Era el capricho de un enfermo o
de un loco? ¢Se trataba de asuntos gener ales o de la familia? El medico decia que la inquietud que expresaba no queria decir
nada, ya que la causa erafisica; la princesa Maria, sin embargo, pensaba - y el hecho de que su presencia aumentara siempre
el malestar del Principe la confirmaba en su qinién - que queria decirle ago.

Estaba muy claro que padecia fisica y moralmente. No existian esperanzas de poderle salvar. No se podia pensar tampoco
en transportarlo a otra parte. ¢Qué harian si se moria por €l camino? «Valdria més que terminara de unavez», pensaba a
veces la princesa Maria.

Pasaba €l diay la noche a su lado; casi no dormiay, es espantoso decirlo, pero frecuentemente le observaba no con la
esperanza de una mejoria, sino con el deseo de ver € indicio de su préximo fin.

Por raro que fuera para la Princesa confesarse este sentimiento, €l caso es que lo experimentaba. Ademés, y lo que era
peor para €ella, desde la enfermedad de su padre se desvelaban en ella todos los deseos y las esperanzas personales que
dormian en el fondo de su espiritu. Cosas que en muchos afios no se le habian ocurrido: el pensamiento de una vida de
libertad sin el miedo al padre, incluso la idea del amor y la posibilidad del goce de la familia, llenaban continuamente su
imaginacion como una diabdlica tentacién. Ella procuraba rechazarla, pero insistentemente se volvia a hacer la pregunta:
después de «aquello», ¢qué vida haria? Eran tentaciones del demonio, y la princesa Maria sabia que su Unica arma contra
«él» eralaoracion; se arrodillaba delante de los iconos, redtaba las palabras de | as oraciones, pero no podia orar. Sentia que
el otro mundo, €l de lavida, €l de la actividad dificil y libre, totalmente opuesto al mundo moral en que se habia encerrado
antes y en el que la oracion era el mejor consuelo, se la llevaba. No podia ni orar ni llorar, y las penas de su vida la
arrastraban. Quedarse en Bogutcharovo era peligroso. De todas partes se ofa decir que los franceses adelantaban, y que en
un pueblo a quince verstas de Bogutcharovo, una hacienda habia sido saqueada por 1os merodeadores franceses.

El médico insistia en llevarse a Principe mas lejos; el mariscal de la nobleza envié un funcionario a la princesa Maria
para suplicarle que marchara, cuanto antes mejor. El inspector de policia, que habia ido a Bogutcharovo, insistié en el



mismo sentido, afirmando que los franceses estaban a cuarenta verstas, que por los pueblos circulaban proclamas francesas
y que si la Princesa no marchaba antes del 15 con su padre é no responderia de nada. Continuamente tenia que dar 6rdenes
- todos se dirigian a €lla -, y la idea de que habian de marcharse la consumia todo € dia.

La noche del 14 a 15, como de costumbre, la pasd en la habitacién del Principe, sin desnudarse. Se despert6 muchas
veces, oyendo la respiracion oprimida, € crujir de la camay los pasos de Tikhon y del criado que cambiaban a enfermo de
posicién. Escuchd detras de la puerta, pareciéndole que aquel dia murmuraba més alto y se revolvia con mayor frecuencia.
La princesa Maria no podia dormir, y frecuentemente se acercaba a la puerta, escuchaba, queria entrar, pero no se atrevia.
Aunque no hablara, la princesa Maria sabia cuan desagradable era para el Principe cualquier expresion de temor con
respecto a él. Observaba el disgusto con que se apartaba de la mirada que ella muy fijamente le dirigia, sin darse cuenta, y
no ignoraba que su presencia en las atas horas de la noche le molestaba.

Nunca, sin embargo, le parecié tan doloroso el perderlo como ahora. Recordaba toda su vida con él, descubriendo en cada
una de sus palabras y en cada uno de sus actos la expresion del amor que ella le habia profesado. Entre sus recuerdos, las
tentaciones del diablo, el pensamiento de «¢qué pasara después de su muerte y qué haré de mi vida libre?», se le
presentaban a veces en su imaginacion, pero los aejaba con horror. Por la mafiana, € Principe se sosegd, durmiéndose ella

Se despertd tarde. La claridad de su espiritu, que se le manifesté al despertarle, le demostraba qué era lo que la
preocupaba con preferencia durante la enfermedad de su padre. Se despert6 escuchando detrés de la puerta, y al oir el
estertor se dijo que todo continuaba igual.

«Pero ¢qué variacion puede haber? ;Qué es lo que yo deseo? ¢Su muerte...?», exclamo horrorizada.

Se vistio, dijo sus oraciones y después sdi6 al portal. Alli cerca se encontraban dos coches, todavia sin caballos, en los
que iban colocando €l equipae.

La mafiana era gris y tibia. La princesa Maria se par6 en el portal; no cesaba de causarle horror su cobardia moral,
mientras procuraba poner sus pensamientos en orden antes de entrar a ver a su padre. El doctor descendio la escaleray sele
acerco.

- Hoy esta algo mejor - dijole -, y yo la buscaba. Puede entenderse algo de lo que dice, pues tiene la cabeza mas clara.
Vamos, que lallama

Al oir aquella noticia, el corazén de la princesa Maria empezé a latir tan fuertemente que su rostro palidecid, debiendo
apoyarse en la puerta para no caer. Verle, hablar con él, presentarse a sus 0jos, cuando tenia el aima tan llena de tentaciones
criminales, er a para la Princesa un tormento a la vez aegre y terrible.

- Vamos - dijo € doctor.

La princesa Maria entr6 en la habitacion, acercandose a la cama. El Principe se hallaba de espaldas. Sus manos, pequefias,
huesudas, surcadas de venas azules y sarmentosas, descansaban encima del cubrecama; tenia €l ojo izquierdo fijo y claro; e
derecho, extraviado; las cejas y los labios, inmdviles. Era delgadito, pequefio y miserable. Parecia que la cara se le hubiera
secado 0 que sus rasgos se hubiesen encogido. La princesa Maria se le acercd, besandole la mano. La mano izquierda del
Principe apret6 tan fuerte la de ella, que se vefa muy claro que hacia tiempo que la esperaba. Movié lamano y las cejasy los
labios se contrajeron coléricamente.

Asustada, la Princesa le miraba, procurando adivinar qué queria. Cuando le cambiaron de posicidn, se le acerco tanto que
veia su cara en €l ojo izquierdo del Principe. Durante unos segundos estuvo calmado, sin mover los ojos. Los labios y la
lengua se le agitaron, se oyeron algunos ®nidos y se puso a hablar timidamente mientras la miraba suplicante:
evidentemente, temia que no le comprendiera.

La princesa Maria le miraba con atencién concentrada. El cémico esfuerzo que hacia para mover la lengua obligé a la
princesa Maria a bajar los ojos y reprimir penosamente el llanto que se le subia a la garganta. El Principe pronunci6 alguna
cosa, repitiendo siempre la misma palabra. La Princesa no podia comprenderlo, pero procuraba adivinar o que le decia, y
repetia interrogativamente las palabras pronunciadas por él.

- jAh, ah, ah! Uf..., uf... - repiti6 el Principe muchas veces.

Eraimposible comprenderlo. El doctor crey6 adivinarlo y, repitiendo las palabras, pregunto:
- ¢La Princesa esta asustada?

El viejo movié la cabeza negativamente y repitio lo dicho anteriormente.

- El dma, el ama padece - adivind y dijo la princesa Maria

El viejo parecié afirmar, le cogi6 la mano y la estrech6 contra su pecho como si le buscara un lugar a propésito.



- Siempre pienso en ti... Pensamientos - murmuré enseguida més claro y de un modo mucho més comprensible que antes,
al saberse comprendido. La princesa Maria apoy6 la cabeza en la mano de su padre, para esconder los suspiros y las
l&grimas, y le acarici6 el cabello.

- Toda la noche te he llamado - pronunci 6 el vigjo.
- Si lo hubiera sabido... - dijo ella entre lagrimas -. No me atrevi a entrar. - El |e estrech6 la mano.
- ¢No has dormido?

- No, no he dormido - dijo moviendo negativamente la cabeza. Sometida involuntariamente a su padre, procuraba hablar
igual que él, sobre todo con signos, fingiendo mover la lengua con esfuerzo.

-Hija mia... jOh amiga mia...!

La princesa Maria no lo pudo entender, pero por la expresion de su rostro veiase que habia pronunciado una palabra de
ternura, acariciadora, que nunca habia dicho: «¢Por qué no has venido?»

«jYo0 que le deseaba la muerte!», penso la princesa Maria
Call6 el Principe, y a poco:

- Gracias, hijamia..., amiga mia, por todo..., por... todo..., perdon..., Maria..., per... dona..., gracias - los ojos se le [lenaron
de lagrimas.

- Manda buscar a Andrutcha - dijo de pronto. Y a hacer esta peticién, su rostro timido, infantil y desconfiado, parecia
indicar que @ mismo sabia que su ruego no tenia sentido. Eso fue al menos lo que supuso la princesa Maria.

- He reci bido una carta de é - respondio la Princesa.
El lamird extrafiado y con timidez.

-.¢Doénde esta ahora?

-Esta en € gército, padre, en Smolensk.

El Principe call6 durante un buen rato, quedando con los ojos cerrados. Enseguida, y como para responder a sus dudas y
afirmar que lo habia comprendido todo y que se acordaba, movi6 afirmativamente la cabeza y abrié los ojos.

- Si - dijo claramente y con dulzura -. Rusia esta perdida. jLa han perdido! - y volvié allorar, resbalando las I&grimas por
sus mejillas.

L a princesa Maria no pudo contenerse, echandose a llorar.

El Principe cerr6 de nuevo los ojos, cesando en su llanto; con la mano se sefia 6 los ojos, y Tikhon, que le comprendid, le
sech las lagrimas.

Después abrié los ojos; dijo alguna cosa, que en mucho rao nadie pudo comprender y que entendié por fin Tikhon,
transmitiéndola. La princesa Maria buscaba el sentido de sus palabras en el orden de ideas de lo manifestado por el Principe

unos minutos antes; se preguntaba si hablaba de Rusia, del principe Andrés, de ella, de su nieto o de la muerte, y por esto no
pudo adivinar qué le decia.

- Ponte el vestido blanco; me gusta - le dijo el Principe.

Al oir estas palabras, la princesa Maria redoblé su llanto: el doctor, cogiéndola por el brazo, la condujo a la habitacién de
la terraza, recomendandole calma y que se ocupara de los preparativos de la marcha.

Asi que la princesa Maria salié de la habitacién, el Principe empez6 a hablar de su hijo, de la guerray del Emperador;
frunciendo el cefio airadamente, grit6 con su ronca voz de otros dias, y tuvo el segundo y Ultimo ataque.

La princesa Maria queddse en la terraza. El dia habia sido claro, soleado y caliente. Ella no podia comprender, sentir ni
pensar. Estaba completamente absorbida por €l apasionado carifio de su padre. Afecto que le parecia haber ignorado hasta
entonces. Corrié a jardin y llorando huyé hacia el estanque por € camino de los tilos jévenes, plantados por e principe
Andrés.

- iSi..., soy yo..., Yo..., quien le deseaba la muerte! Si, he deseado que muriera enseguida..., he deseado apartarlo de mi
vida..., y ¢qué serd de mi? ¢Como podré tranquilizarme cuando é no exista? - murmur6 en ata voz mientras andaba a
grandes pasos por € jardin, apretandose con las manos su pecho sollozante.



Después de dar otra vuelta que la llevéd a la casa, se dio cuenta de la sefiorita Bourienne - que se habia quedado en
Bogutcharovo - y de un desconocido que le salieron a paso. Era el mariscal de la nobleza, que iba a visitar a la Princesa
para hacerle presente la necesidad de marchar répidamente. La princesa Maria los escuchaba sin comprender |o que le decia.
Hizo entrar al mariscal en la casa y ofrecidle desayuno, sentandose junto a él; enseguida, excusandose, se acerco a la puerta
de la habitacion de su padre. El doctor salia muy descompuesto y prohibidle entrar.

- ijMérchese, Princesa, marchese!

La princesa Maria volvié a jardin y, cerca del estanque, en un sitio solitario, se sent6 en la hierba. No supo exactamente
el tiempo que dli estuvo.

L os pasos de una mujer que corria por el camino la volvieron en si. Se levant6, viendo a Duniatcha, su camarera, que a no
dudar la buscaba, y de pronto, y como asustédndose a la vista de su sefiorita, se par6.

- Por favor, Princesa..., el Principe - dijo Duniatcha con voz temblorosa

- Voy enseguida - dijo apresuradamente la Princesa, sin dar tiempo a Duniatcha para que terminara de hablar. Y corrié a
lacasa

-Princesa, Dios lo ha querido. Tiene que estar dispuesta a todo - dijo el mariscal de la nobleza deteniéndola ante la puerta.

- iDéeme! iNo, no es verdad! - contesté con aspereza. El doctor quiso detenerla, pero ella le empujé corriendo hacia la
puerta.«;Por qué me detienen estos hombres tan asustados? No necesito a nadie. ¢Qué hacen aqui?»

Abri6 la puerta, y la luz clara del dia en aguella habitacion antes tan oscura la asustd. Encontrabanse alli mujeres y
criadas. Todas se apartaron, abriéndole paso. El estaba igualmente tendido sobre la cama, pero la severidad de su rostro
detuvo a la Princesa en e umbral.

- iNo..., no hamuerto..., no es posible! - dijo la princesa Maria a acercarse. Y, dominando el horror que la poseia, poso
los labios sobre su mejilla, pero enseguida retrocedié. Espontéaneamente, toda la ternura que en su interior sentia por €l
desapareci6, dando lugar a un setimiento de horror por €l que alli yacia. «jYano estd jYano estd! jYano estd! jY aqui, en
el sitio donde se hallaba, queda algo extrafio, hostil, un misterio terrible, espantoso y repugnante!» Y, escondiendo la cara
entre las manos, la princesa Maria cay6 en los brazos del doctor, que la sostuvo.

En presencia de Tikhon y del doctor, las mujeres lavaron el cuerpo, le ataron un pafiuelo en torno a la cabeza, para que se
le cerrara la boca, aténdole ademés otro alrededor de las piernas, que se le separaban; enseguida vistiéronle el uniforme con
las condecoraciones, dejando encima del catafalco un pequefio cadaver descarnado. Dios sabe quién cuidaria de todo;
parecia que se hacia solo. Al atardecer se encendieron cirios alrededor del atald, cubierto de un pafio mortuorio: por el suelo
esparcieron espliego; una oracion impresa fue colocada en la cabecera del ataiid, mientras en un rincén un chantre recitaba
los salmos.

Igua que los caballos que se encabritan y tiemblan a ver un caballo muerto, en e salén, arededor del féretro, se
apifaban forasteros, familiares, el mariscal de la nobleza, el stérosta del pueblo, mujeresy siervos; todos con los ojos fijos y
asustados se persignaban, hablando bajo y besando la mano fria e inerte del vigjo Principe.

VI

Bogutcharovo, antes de la instalacion del principe Andrés, era una propiedad casi abandonada, teniendo los siervos de
aquel pueblo un carécter muy distinto de los de LisiaGori, de los que se distinguian incluso en e modo de hablar, en el
vestir y en las costumbres.

Decian que eran campesinos de las estepas. El vigjo Principe los elogiaba por su asiduidad en €l trabajo cuando iban a
LisiaGori a ayudar en la cosecha o a cavar fosos y estanques, pero no le eran simpéticos debido a ser tan retraidos.

La dltima estancia del principe Andrés en Bogutcharovo, a pesar de sus innovaciones- hospitales, escuelas y reduccion de
censos-, no habia civilizado las costumbres de aquella gente, sino que, a contrario, habia acentuado aquel rasgo de su
carécter que el vigjo Principellamaba salvaje.

Alpatich, a llegar a Bogutcharovo poco antes de la muerte del vigjo Principe, habia observado que se producia un
movimiento en el pueblo y que, contrariamente a lo que ocurria a sesenta verstas arededor de LisiaGori, donde los
campesinos huian abandonando a los cosacos sus pueblos para que los saquearan, en las estepas de Bogutcharovo los
siervos estaban en relacion con los franceses, que recibian papeles que circulaban entre ellos.

Por fin, y esto eralo més importante, Alpatich sabiaque el mismo dia que é habia ordenado al stérosta que reuniera los
carros para llevarse el equipaje de la Princesa aquella misma mafiana, los campesinos se habian reunido, decidiendo no



moverse y esperar. Entre tanto, el tiempo apremiaba. El dia de la muerte del Principe, 15 de agosto, €l mariscal de la
nobleza insisti6 en que la Princesa partiera inmediatamente. Ahora existia ya peligro y, pasado el dia 16, no podria
responder de nada. El se marché el mismo dia de la muerte del Principe, prometiendo volver a siguiente para los funerales.
Pero no pudo cumplir su promesa, porque, segln las noticias que se acababan de recibir, los franceses, inesperadamente,
avanzaban, y él, con mucha dificultad, tuvo el tiempo justo para llevarse consigo a su familiay las cosas de més valor que
tenia en su finca

Por la tarde, los carros no estaban prestos. En el pueblo, cerca de la taberna, se habia celebrado una asamblea, en la que
habian decidido soltar a los caballos en el bosque y no entregar los carros. Alpatich, sin decir una palabra a la Princesa,
mand6 descargar sus bagajes, que llegaban de LisiaGori, cogiendo los caballos para su coche para irse a ver a las
autoridades.

VI

El 17 de agosto, Rostov e Ilin, acompafiados de Lavruchkay de un hisar y un ordenanza, salieron a caballo a pasear por
las afueras del campamento de lankovo, instalado a quince verstas de Bogutcharovo, para probar el nuevo caballo adquirido
por Ilin e informarse si se encontraba heno en aquellos pueblos.

Haciatres dias que Bogutcharovo se encontraba entre los dos ejércitos enemigos, de modo que la retaguardia rusa podia ir
con la misma facilidad que la vanguardia francesa; por eso Rostov, comandante muy atento a las necesidades de su
escuadrén, queria aprovecharse antes de que los franceses se Ilevaran las provisiones que hubieran quedado.

Rostov e Ilin dirigianse a Bogutcharovo de muy buen humor, porque esperaban encontrar servicio esmerado y guapas
muchachas en la hacienda del Principe. Entretenianse a veces en interrogar a Lavruchka, y se ref an de lo que les contaba. O
se divertian en pasar el uno delante del otro para probar € caballo de Ilin.

Rostov ignoraba que €l pueblo a que se dirigian pertenecia a Bolkonski, que habia sido prometido de su hermana. Rostov
e llin pusieron a galope por Ultima vez sus caballos, y se encontraron a unos pasos de Bogutcharovo. Rostov, adelantéandose
allin, entr6 el primero en el pueblo.

- Me has adelantado - dijo Ilin muy sofocado.

- Si, yo siempre llego primero, lo mismo en el campamento que agui - replicé Rostov mientras acariciaba su caballo del
Don.

- Yo, Excelencia, monto un caballo francés - dijo detrés de ellos Lavruchka, calificando de caballo francés a la mula que
montaba -. Podria haber legado el primero,, pero no os he querido avergonzar.

Al paso, se acercaron ala granja, cerca de la cual halldbase una multitud de siervos. Algunos se descubrieron a su paso y

otros los miraban, sin descubrirse. Dos campesinos vigjos, altos, de cara arrugada, con ralas barbas, salieron de latabernay
se acercaron a los oficiales, balancedandose mientras cantaban y reian.

- iVayatios! {Tenéis heno? - preguntd sonriendo Rostov.

- jCOmo se parecen...! - observé Ilin.

- «lLa.. ae.. gre... conver... sacién» - cantaba uno con beatifica sonrisa.

Un campesino se destacd de la multitud y se acercd a Rostov.

- ¢Quiénes sois? - pregunto.

- Franceses - respondi6 riendo Ilin -. Aqui tienes a Napoledn en persona - afladio sefidlando a Lavruchka

- ¢S0is rusos, pues? - preguntd de nuevo el campesino.

- ¢Habéis venido muchos? - pregunté otro campesino pequefio acercandoseles.

- Muchos, muchos - replicé Rostov -, pero ¢qué hacéis aqui reunidos? ¢Celebréis alguna fiesta?

- Son los viejos que se retinen por causa del mir - respondieron los campesinos mientras se a ejaban.

En aquel momento, dos mujeresy un hombre con blanco gorro salian de la sefioria casa en direccién alos oficiales.
-La que va de color de rosa es para mi, no me la quitéis - dijo Ilin por Duniatcha, que se le acercaba corriendo.
- Sera para nosotros - dijo Lavruchka a Ilin guifidandole el ojo.

- ¢Qué hay de nuevo, preciosa? - dijo Ilin sonriente.



- La Princesa ha ordenado que os preguntaramos de qué regimiento sois y cémo os llaméis.
- Conde Rostov, comandante de escuadrén y servidor vuestro.

- «Con... con... versa... cién» - cantaban los borrachos campesinos, sonriendo a mirar a Ilin que hablaba con la muchacha.
Detrés de Duniatcha, Alpatich se acercé a Rostov, descubriéndose de |gjos.

- ¢Puedo molestar un momento a Su Sefioria? - dijo con respeto pero también con negligencig viendo la juventud del
oficial y poniéndose la mano en el bolsillo -. Mi sefiora, la hija del general jefe principe Nicolas Andreievitch Bolkonski,
muerto el dia 15 de este mes, se encuentra ante serias dificultades a causa de la ignorancia de esta gente -y sefial6 a los
campesinos -, y espera que os dignéis... ¢Queréis retroceder un poco, por favor? - dijo Alpatich con triste sonrisa-; no es
muy agradable hablar delante de... -Alpatich sefial 6 con los 0jos a dos campesinos que rondaban tras ellos, como los tébanos
alrededor de los caballos.

- iEh, Alpatich! jEh, lakob Alpatich...! Yaestabien eso... - dijeron los campesinos con sonrisa alegre.
Rostov mir6 al borracho, sonriéndose también.

- ¢Por ventura esto divierte a Vuestra Excelencia? -dijo lakob Alpatich con cara seria mientras sefialaba con la mano que
tenfa libre a los dos vigjos.

-No, aqui no hay nada divertido-dijo Rostov, y retrocedio -. ¢(De qué se trata?

- Si Vuestra Excelencia me lo permite, me atreveré a explicarle que la gente grosera de este lugar no quiere dejar salir a su
sefiora y amenaza con desenganchar los caballos, de modo que estan los equipajes a punto, sin que Su Excelencia pueda
marchar.

- No puede ser - exclamé Rostov.
- Os digo la verdad, la pura verdad - confirmé Alpatich.

Rostov descendi6 del caballo, que entregd a su ordenanza, y con Alpatich se dirigié a pie a la casa, mientras le pedia
detalles. Efectivamente, la proposicion de dar trigo a los campesinos, hecha el dia anterior por la Princesa, estroped la
situacién. Por la mafiana, cuando la Princesa ordend enganchar para emprender la marcha, los campesinos salieron todos
juntos y cerca de la granja advirtiéronle que no la dejarian salir del pueblo, «que existia la orden de que nadie saliera», para
lo cual desengancharian los caballos. Alpatich habiales amonestado, pero le respondieron - el que més hablaba era Karp;
Drone no salia de la muchedumbre - que no podian dejar marchar a la Princesa, y que respecto a este punto existia una
orden, y que si la Princesa se quedaba, la servirian y la obedecerian en todo y para todo igual que antes.

Mientras Rostov e Ilin galopaban por |a carretera, la princesa Maria, a pesar de los ruegos de Alpatich, de la criada vigjay
de las camareras, daba orden de enganchar, pues queria salir. Pero a darse cuenta de los caballos que galopaban - los habia
tomado por franceses -, los postillones negéronse a partir y la casa se llend de lamentos de mujer.

- jPadre, padrecito!.¢Es Dios quien os envia? - decian las voces mientras Rostov atravesaba el patio.

La princesa Maria, asustada y sin fuerzas, estaba sentada en el salén cuando Rostov fue introducido. No comprendia
quién era ni por qué estaba alli ni qué pasaria. Al observar su rostro ruso y a reconocer desde el primer momento y desde
las primeras palabras que tenia delante a un hombre de su mundo, Ie miré con mirada profunda, resplandeciente, empezando
a hablar con voz entrecortada y temblorosa por la emocion. Rostov vio enseguida algo romantico en aguella presentacion.
Una muchacha sin defensa, aplastada por €l dolor, solay abandonada en las manos de groseros campesinos revolucionarios.
«¢Qué extrafio azar me ha traido aqui? jY qué dulzura, qué nobleza hay en su caray en su expresion!», pensaba Rostov
mientras la miraba y oia su timido relato.

Cuando empez6 a decir que todo habia ocurrido al dia siguiente de la muerte de su padre, se le quebré la voz en un
sollozo, volvidse y enseguida, como si temiera que Rostov tomara a mal sus palabras o las interpretara como un ardid para
enternecerlo, le mird, interrogadora y temerosamente. Rostov tenia las lagrimas en los ojos. La princesa Maria di6se cuenta,
mirando a Rostov con agradecimiento, con aquellos ojos resplandecientes que hacian olvidar |a fealdad de su rostro.

- No puedo expresaros, Princesa, la satisfacciéon que siento por haber venido por casualidad aqui y poderme poner por
entero a vuestra disposicién - dijo Rostov levantandose -. Marchad si asi os place, yo os respondo por mi honor que nadie se
atrevera a inquietaros con sélo permitirme que os acompafe. - Y saludandola con respeto, igual como se saluda a las damas

de sangre real, se dirigi¢ a la puerta. Por su tono, Rostov parecia querer demostrar que aunque consideraba como una suerte
el conocer ala Princesa, no queria aprovecharse de su desgracia para relacionarse con ella.

La princesa Maria comprendi6 aguel gesto y lo agradecio.

- Os estoy muy reconocida - dijole en francés.



De pronto la Princesa se ech6 allorar.
- Dispensadme - dijo.
Rostov enarcé las cejas y saludo otra vez profundamente al salir de la habitacion.

VI
Que amable es! |Si supieras! jUna delicial Es mi rubiay se llama Duniatcha.

Pero Ilin, a mirar la cara de Rostov, callése. Veia que su héroe, el Comandante, se hallaba en una disposicién de espiritu
bien diferente ala que él se encontraba.

Rostov miré a llin con mala caray sin responderle se dirigi6 a pueblo a paso largo.

«jYales ensefiaré yo! jYalos meteré en cintura, bandidos!», se decia

Alpatich, corriendo cuanto le era posible, acercose a Rostov.

- ¢Qué determinacion os habéis dignado tomar? - pregunto.

Rostov se par6 y cerrando los pufios con gesto amenazador dirigiése bruscamente a Alpatich.

- ¢Determinacion? ¢Qué determinacion? jViejo imbécil! - le gritd -. ¢A qué aguardas? ¢La gente se subleva y no sabes
arreglarlo? Eres un traidor como ellos. Ya os conozco. Os arrancaré la piel a todos...

Después, como si temiera gastar indtilmente su energia, dej6 a Alpatich, echando por € camino mas répido. Alpatich,
ahogando su intimo sentimiento por la ofensa, le seguia resoplando, mientras le comunicaba sus consideraciones. Le
explicaba que los siervos vivian en plena ignorancia y que era imprudente el contradecirlos sin contar con un destacamento
militar, por lo que seria mucho mejor ir a buscar tropas.

- iYales daré yo tropas! jYales contradeciré! - decia esttpidamente Nicolés, ahogandose en su insensata célera animal y
por la necesidad de buscar una salida a aquella cdlera. Sin pensar en lo que debia hacer, se acercaba a la multitud
inconscientemente, resuelto y muy deprisa. Cuanto més adelantaba, més convencido quedaba Alpatich de que era un acto
irreflexivo del que no podia resultar nada bueno. Los siervos, al ver su aire resuelto, firme, y su cara contraida, pensaban lo
mismo.

- iY ahora oidme todos! - dijo Rostov dirigiéndose a los campesinos-. Marchaos a vuestras- casas; no quiero ni oiros la
voz.

-Lo veis. jNosotros no hicimos ningiin dafio! Esto ha sido una tonteria y nada més... Una idiotez... Ya os lo decia que la
orden no era ésta... - decian voces que se increpaban mutuamente.

- ¢Loveis...? Yaos o habia dicho... jEsto no esta bien, hijos mios! -dijo Alpatich reintegrandose a sus funciones.
- Nosotros tenemos la culpa, lakob Alpatich - respondieron las voces. Y enseguida la multitud se dispersd por e pueblo.

Al cabo de dos horas, los carros hall&banse en el patio de la casa de Bogutcharovo y los siervos cargaban los equipajes de
los sefiores con animacion.

Rostov, para no molestar a la Princesa, no fue a su casa, sino que se quedé en el pueblo, aguardando la marcha. Cuando
vio que los carruges de la Princesa salian, mont6 a caballo y acompafié a la Princesa hasta la carretera ocupada por las
tropas rusas, hasta doce verstas de Bogutcharovo.

- iOh, no tiene importancial - respondié muy sofocado al expresarle la Princesa su agradecimiento por su salvacion (asi
denominaba ella su accion) -. Cualquier policia hubiera hecho lo mismo. Si sélo tuviéramos que hacer la guerra contra los
campesinos, no dejariamos a enemigo tan atrés - dijo como si se avergonzara de algo y quisiera cambiar de conversacion -.
Estoy muy contento por haber tenido ocasion de conocerla. Hasta la vista, Princesa; le deseo buena suerte y consuelo;
espero poderla encontrar en circunstancias mas felices. Si no quiere avergonzarme le ruego que no me dé las gracias.

Pero si la Princesa no le dio las gracias con palabras, se las dio con toda la expresion de su cara iluminada por €l
agradecimiento y la ternura. No podia creerle cuando le decia que no tenia nada que agradecer. Al contrario, para ella era
indiscutible que sin é hubiera muerto seguramente a manos de los revoltosos o de los franceses, y que «él», parasalvarla, se
habia expuesto a peligros ciertos y terribles, ademés de que era un hombre de ailma elevada y noble que habia sabido
comprender su situacion y su pena. Sus ojos buenos y honrados, con las l&grimas que en ellos aparecian cuando ella le
hablaba, no se apartaban de su imaginacion.



Cuando le hubo dicho adiés y se encontré sola, sintié de pronto sus ojos llenos de lagrimas, y entonces, por primera vez,
se le ocurri6 esta rara pregunta: «¢Por ventura me he enamorado de él?»

Por la carretera, més cerca de Moscy, a pesar de no ser la situacion de la Princesa muy divertida, Duniatcha, que vigjaba
en el coche con ella, observd que muchas veces la Princesa sacaba la cabeza por la ventanilla, sonriéndole con sonrisa
gozosa y triste.

«Y si me hubiera enamorado?», pensé la princesa Maria. Por verglienza que le causara € confesarse que era ella la
primera en enamorarse de un hombre que quiza no la amaria jaméas, se consol6 con el pensamiento de que nadie lo sabria
nuncay de que no seria culpable si, sin decirlo a nadie, hasta el final de su vida amaba a alguien por primeray Ultima vez.

«Y tenia que venir a Bogutcharovo precisamente en este instante, y su hermana tenia que rechazar al principe Andrés»,
pensaba la princesa Maria, viendo en todo ello la voluntad de la Providencia.

Laimpresion que la princesa Maria causd a Rostov fue muy agradable. Cuando |a recordaba se sentia alegre, y cuando los
compafieros, a tener conocimiento de la aventura que le habia ocurrido en Bogutcharovo, bromeaban diciéndole que habia
ido por heno y habia vuelto con la heredera més rica de Rusia, Rostov se disgusté. Se disgustd precisamente porque la idea
del matrimonio con la dulce, agradable y riquisima princesa Maria, a pesar suyo, se e habia ocurrido muchas veces. Nicolas
no podia desear una mujer mejor que la princesa Maria. Su boda con ella seria la felicidad de la Condesa, su madre, y
reharia los negocios de su padre y hasta - Nicolas lo veia claro - seria la felicidad de la princesa Maria.

Pero ¢y Sonia? ¢Y la palabra dada? Y Rostov se enfadaba cuando, en broma, le hablaban de la princesa Bolkonski.

IX

Kutuzov, que habia aceptado el mando de los gjércitos, recordd al principe Andrésy le ordené presentarse en el Cuartel
General.

El principe Andrés llegd a Tzarevo-Zaimistche precisamente cuando Kutuzov pasaba la primera revista a sus tropas. El
principe Andrés se par6 en el pueblo cerca de la casa del pope, donde se encontraba el coche del Generalisimo, y se sentd en
un banco cerca de la puerta cochera, esperando a Serenisimo, como todos entonces le llamaban. En los campos que se
extendian tras el pueblo, tan pronto se oian los acordes de las musicas militares como el rumor de una multitud de voces
gritando «jhurral» al nuevo comandante en jefe.

Alli, cerca de la puerta cochera, a dos pasos del principe Andrés, dos asistentes, el ordenanza y e maitre d'hétel,
aprovechaban la ausencia del Principe y € buen tiempo para poder chalar.

Un coronel de hisares, pequefio, moreno, con un bigote muy espeso y patillas muy pobladas, se acerco a caballo hacia la
puertay mirando al principe Andrés le pregunté si el Serenisimo habia parado ali y si volveria pronto.

El principe Andrés respondé que él no pertenecia al Estado Mayor del Serenisimo y que hacia poco rato que habia
llegado. El coronel de hisares se dirigié a un asistente, y el asistente del comandante en jefe le respondio, con el
menosprecio caracteristico en los asistentes de los generalisimos cuando hablaban a los oficiaes:

- ¢QUé? ¢El Serenisimo? Volvera pronto. (Qué queréis?

El coronel de husares sonridse por debajo de su bigote, por el tono del asistente, bajé del caballo, lo entreg6 a ordenanza
y después, acercandose a Bolkonski, lo saludo ligeramente. Bolkonski le dejo sitio en el banco; € coronel se sentd a su lado.

- ¢También aguardéis a Generalismo? - dijo € coronel de hisares -. Dicen que todo el mundo puede verle, iDios sea
loado! jEn esos comedores de salchichas es un asco! Por algo Ermelov ha pedido ser promovido al ejercito aleman, ahora
que los husares tienen derecho a hablar. Ademaés, el diablo sabe lo que han hecho hasta ahora. Retroceder, siempre
retroceder. ¢Ha hecho usted la camparia?

- He tenido el placer - replicd el principe Andrés -no solo de participar en la retirada, sino incluso de perder en esta
retirada a un ser querido, sin hablar de mis bienes y la casa de mi lingje. Mi padre muri6 de pena. Soy de Smolensk.

- jAh!. ¢es usted el principe Bolkonski? Cdebro conocerle. El teniente Denisov, més conocido por € nombre de Vaska -
dijo Denisov estrechando la mano del principe Andrés y mirandole con benévola expresion -. Si, ya he oido hablar de usted
- afladi6 con gesto compasivo, después de un corto silencio-. Esto es una guerra de escitas. jTodo esta bien menos para los
gue lo pagan con lavidal jAh! Entonces ¢es usted el principe Andrés Bolkonski?

Andrés incliné la cabeza.

- Celebro veros, Principe, celebro de veras haberle conocido - repitié con una sonrisa triste, estrechandole de nuevo la
mano.



Sonrefa asi a recordar los tiempos en que estuvo enamorado de Natacha. Pero enseguida paso a lo que le preocupaba
intensamente: el plan de campafia que habiaimaginado mientras hacia el servicio en lavanguardia durante laretirada. Habia
presentado ese plan a Barclay de Tolly, y ahora se proponia someterlo a Kutuzov. Su plan se basaba en el hecho de que la
linea de operaciones de los franceses se habia alargado demasiado y que antes que ellos, o @ mismo tiempo que ellos
maniobraban de frente, era preciso cerrar e camino a los franceses y atacar sus comunicaciones. Empez6 a explicar su plan
al principe Andrés.

-No se podréa defender toda esta linea, es imposible; yo doy mi palabra de romperla. Deme quinientos hombres y la
romperé. Estoy convencido. jS6lo hay un sistema posible: las guerrillas!

Denisov se levantd y expuso, gesticulando, su plan a Bolkonski.

A media explicacion llegaron del campo de revista gritos, mezclados y confundidos con la misicay los cantos. El pueblo
se llend de ruidos, pasosy gritos.

- iEsd! - grit6 un cosaco que se hallaba en la puerta de la casa.

Bolkonski y Denisov se acercaron a la puerta cochera, cerca de la cual se encontraba un pequefio grupo de soldados: la
guardia de honor. Vieron que Kutuzov, montado en un caballo gris y de mediana atura, se acercaba por la cale. Un grupo
de generales le acompafiaba; Barclay estaba casi a su lado. Una multitud de oficiales corria detras de & gritando«jhurral ».

Delante de él, los ayudantes de campo entraron a galope en €l patio. Kutuzov, picando espuelas impaciente a caballo, que
andaba despacio bajo su enorme peso, y saludando continuamente, acercé su mano a la gorra de cuartel, redonda y sin
visera. Al llegar cerca de la guardia de honor de bravos granaderos, la mayoria de los cuales ostentaban sus

condecoraciones, que le daban escolta, durante un minuto, en silencio, los mir6 fijamente con una mirada obstinada y fija,
volviéndose después hacia la multitud de generales y oficiales que le rodeaban.
De pronto, su cara tomé una expresion fijay encogié los hombros con gesto de extrafieza.

- jRetroceder, retroceder siempre con unos muchachotes asi! - dijo -. jVayal Hasta la vista, general - afiadi6. Y, picando
espuelas hacia la puerta, paso por delante del principe Andrésy de Denisov.

- jHurra, hurra, hurral - gritaban detréas de él.

Desde que el principe Andrés le habia visto por Ultima vez, Kutuzov habia engordado, haciéndose més pesado; pero su
ojo perdido, su gesto, laimpresion de fatigay de su persona eran |os mismos.

Llevabala casaca - €l latigo sostenido por una correa fina le atravesaba la espalda - y la gorra blanca de caballero de la
guardia. Andaba columpiandose sobre €l caballo.

Al entrar en €l patio se puso a silbar. Su cara expresabalaal egria tranquila de un hombre que tiene intencion de descansar
después de una revista. Sac6 €l pie izquierdo del estribo e inclinandose y moviendo su cuerpo con esfuerzo se levant6 de la
silla con dificultad, apoyése con las rodillas, tosié y bajé confiando en los brazos del cosaco ayudante de campo.

Se gjusto laropa, dirigio la vistaa su alrededor con los ojos medio entornados, mir6 a principe Andrés-evidentemente sin
reconocerlo - y con su paso de oca entr6 en el portal. La impresion de la cara del principe Andrés no se uni6 a recuerdo de
su persona sino a cabo de unos cuantos segundos, tal como es corriente en |os vigjos.

- jAh! jBuenos dias, Principe! jBuenos dias, querido! Vamos...-dijo en un tono de fatiga mirando a su alrededor. Y subié
pesadamente las escaleras, que crujian bajo su peso. Se desabroch6 la levita'y se sent6 en el banco que se hallaba bajo el
portico de laentrada -. ¢Y cOdmo esta su padre?

- Ayer supe que habia muerto - dijo brevemente el principe Andrés

Kutuzov miré a principe Andr és con los ojos desmesuradamente abiertos y enseguida se descubri6, persignandose.

- jQue Dios le tenga en la gloria! jQue se haga su voluntad sobre todos nosotros. - Suspird profundamente y se callé por
el momento -. Le queriay le respetaba; 1o compadezco con toda mi alma

Abrazé al principe Andrés, le estrech6 contra su robusto pecho, reteniéndole un rato en esta posicion. Cuando le solto, el
principe Andrés vio que los gruesos labios de Kutuzov temblaban y que tenia los ojos Ilenos de lagrimas. Suspird y apoyo
las manos en el banco para levantarse

- Vamos, vamos a casa y hablaremos - dijo.

En aquel momento, Denisov, que no se paraba ni ante los jefes ni ante el enemigo, a pesar de que |os ayudantes de campo
querian pararlo cerca del portal, subio resuelto la escalera haciendo tintinear sus espuelas. Kutuzov se puso a mirar a
Denisov con mirada fatigada y con gesto de despecho, y con las manos apoyadas en €l vientre repitio:



- ¢Por € bien de la patria? Y bien, ¢qué es esto? jHable!

Denisov se sonrojé como un muchacho. Era extrafio ver sonrojada aquella vigja cara, bigotuda y pecosa. Con decision
comenzo a exponer su plan para romper la linea enemiga de operaciones entre Smolensk y Viazma.

Denisov habia vivido mucho tiempo en aquella regién y la conocia bien Su plan parecia indiscutiblemente bueno, sobre
todo gracias a la fuerza 'y conviccion con que lo exponia.

Kutuzov se miraba los pies y de vez en cuando echaba una mirada a patio de la vecina isha como si en aguel lugar
aguardara alguna cosa desagradable. En efecto, de la isba que miraba mientras hablaba Denisov salié un general con una
cartera bgjo € brazo.

- ¢COmMo? (Y aestdis a punto? - preguntd Kutuzov en medio de la explicacion que le hacia Denisov.
- Estoy a punto, Excelencia - dijo el general.

Kutuzov baj6 la cabeza como si quisiera decir: «jCémo es posible que un hombre solo pueda hacer estol», y continud
escuchando a Denisov.

- Doy mi palabra de honor de oficial de hisares que cortaré las comunicaciones a Napoledn - dijo Denisov.

-Kiril Andreievitch, €l jefe de intendencia, ¢qué parentesco tiene contigo? - le interrumpié Kutuzov.
- Es mi tio, Alteza.

- jAh! Asi, pues, somos amigos - dijo alegremente Kutuzov -. Esta bien, hombre, esta bien; quédate aqui, en el Estado
Mayor mafiana hablaremos.

Y saludando con la cabeza a Denisov se volvio y recogié los papeles que le entregaba Konovnitzin.

- ¢(Vuestra Alteza no se dignard entrar en la habitacion? - dijo el general de servicio con tono de descontento -. Es
necesario examinar los planos y firmar algunos documentos.

El ayudante de campo que salia por la puerta anunci6 que todo estaba preparado dentro. Pero, evidentemente, Kutuzov
queria encontrar |a habitacion despejada. Hizo una mueca.

- Bueno, amigo, bueno, di que traigan la mesa. Lo estudiaremos aqui mismo. T quédate aqui - afiadi6 dirigiéndose al
principe Andrés.

X
Después de unos dias de mal tiempo, € 25 mejord, por lo que, después del almuerzo, Pedro partié de Moscu.

Por la noche, a cambiar de caballos en Perkhuchkovo, Pedro supo que aquella tarde sehabia librado una gran batalla
Decian que en Perkhuchkovo la tierra habia temblado de los cafionazos. Pedro pregunt6 quién era el vencedor, pero nadie
supo responderle; erala batalla de Schevardin, del 24. A primeras horas de la mafiana, Pedro Ilegaba cerca de Mojaisk.

Todas las casas de Mojaisk estaban ocupadas por las tropas, y en € mesén donde Pedro encontr6é a su lacayo y a su
cochero no habia sitio: los oficiales lo ocupaban todo.

A partir de Mojaisk se encontraban tropas por todas partes: cosacos, soldados de infanteria, de caballeria, furgones, cajas,

cafiones... Pedro se apresur6 y cuanto mas se alejaba de Moscl, més se sumergia en este mar de tropas, més se sentia
invadido por una extrafia inquietud y por un sentimiento de alegria desconocido para €.

El 24, |a batalla se habia entablado en el reducto Schevardin; el 25, las tropas no dispararon un tiro; el 26 se habia librado
la batalla de Borodino.

En la mafana del 25, Pedro parti6 de Mojaisk para Tatarinovo. A mano derecha del collado que vahacial a ciudad delante
de la catedral, situada en la cima, Pedro, cuando la campana anunciaba el oficio, baj6 del coche y eché a andar. Detrés de é
descendia un regimiento de caballeria con cantores delante; los postillones y los campesinos corrian de un lado aotro
azotando alos caballos, gritando cerca de ellos. Las carretas, en cada una de las cuales iban echados y sentados tres o cuatro
soldados heridos, saltaban por las piedras que tapizaban el suelo de la répida cuesta. Los heridos, vendados, palidos, conlos
labios cerrados, las cejas hirsutas, se cogian a los barandales mientras chocaban los unos contra los otros dentro de las
carretas. Casi todos, con una curiosidad infantil e inocente, miraban el frac verde y la gorra blanca de Pedro. El cochero de
Pedro gritaba con violencia para que los convoyes de heridos se apartaran. El regimiento de caballeria que descendia de la
montafia cantando cerr e paso a coche de Pedro. Este se detuvo en el margen del camino. El sol no habia penetrado hasta
aquel camino profundo, en el que hacia frio y humedad. Por encima de la cabeza de Pedro brillaba una clara mafiana de



agosto y se sentia un alegre campanilleo. Una carreta de heridos se detuvo cerca de Pedro. El postillén, un campesino con
lapti,corri6 resoplando hacia é carro, puso una piedra bajo las ruedas de atras y empezé a arreglar la guarnicion del caballo.

Un vigjo soldado herido, con el brazo vendado, que andaba a lado de la carreta, cogidle la mano, volviéndose hacia
Pedro.

- ¢Nos arrastraréis hasta Moscd? - pregunté.

Pedro, de tan pensativo como estaba, no entendio la pregunta; tan pronto miraba al regimiento de caballeria, que en aquel
momento se cruzaba con el convoy de heridos, como a la carreta que tenia cerca, en la que iban dos heridos sentados y uno
echado, y le pareci6 que ali, en presencia de aquellos heridos, se encontraba la solucién que buscaba. Uno de los soldados
sentado en la carreta estaba herido, probablemente en la mejilla; tenia la cabeza vendada con jirones de tela; una de sus
mejillas estaba tan hinchada que parecia una cabeza de nifio; la boca y la nariz se le habian torcido. El soldado mir6 ala
iglesiay se persigné. El otro, un muchacho joven - un recluta -, rubio y blanco, miré a Pedro con una bondadosa sonrisa,
acartonada, que se destacaba en una cara fina completamente exangiie. Los cantores del regimiento de caballeria pasaban a
la atura de la carreta. Cantaban una cancion de soldados. Como respondiéndoles, pero con otro género de alegria, los rayos
tibios del sol acariciaban la cima opuesta de la montafia. Abajo, a pie, cerca de la carreta de los heridos y del caballito
voluntarioso, parado junto al coche, habia mucha humedad y tristeza.

El soldado de la megjilla hinchada miraba colérico a los cantores.
- jOh! jQué presumidos! - dijo con desdén.

- Hoy no han tenido bastante con los soldados y también han cogido a los campesinos. jHasta a los campesinos...!
También los cazan..., hoy todos somos iguales. Quieren lanzar a todo el pueblo. jQuieren acabar de una vez! - dijo con una
sonrisa triste, dirigiéndose a Pedro, el soldado que iba dentro de la carreta.

A pesar de la oscuridad de las palabras del soldado, Pedro comprendié todo lo que queria decir e inclind la cabeza en
sefial de aprobacion.

La carretera quedo libre. Pedro descendi6 y se fue un poco mas lejos. Mir6 a los dos soldados del camino, buscando una
cara conocida, pero no encontraba més que rostros desconocidos de militares de diversos regimientos, que miraban con
extrafieza su gorra blancay su frac verde. Después de haber recorri do cuatro verstas encontré a un conocido a que interpel 6
con aegria. Era uno de los médicos en jefe del gjército e iba en un cabriolé; seguia un camino distinto al de Pedro; a su lado
iba un médico joven. Al reconocer a Pedro, mandé parar a cosaco que iba en el asiento del cochero.

- jConde! jExcelencial (Como se encuentra usted aqui? - pregunt6 el doctor.

- Nada, he querido ver...

- S, si, yale aseguro yo que hay muchas cosas por ver.

Pedro descendi6 y se puso a hablar con el doctor, explicandole su propdsito de participar en la batalla

- ¢Por qué quiere encontrarse Dios sabe dénde, en un lugar desconocido, durante la batalla? - dijo cambiando una mirada
con su joven comparfiero -. Ademas, el Serenisimo le conoce y le recibira con mucho gusto. Créame, hagalo asi, querido.

El doctor parecia cansado y nervioso.
- Asi, pues, piensa... jAh! También quisiera preguntarle dénde se encuentra exactamente la posicion - dijo Pedro.

- ¢La posiciéon? Esto no es de mi especiaidad. Pase por el pueblo de Tatarinovo, alé& preparan algo, y suba al collado,
desde dli se vetodo - dijo e doctor.

- ¢Deveras? Si usted...
Pero el doctor le interrumpid y se acerco a cabriolé.

-De buena gana le acompafiaria, pero le juro que estoy hasta aqui - el doctor sefialaba su cuello -. Voy corriendo a
comandante del cuerpo. Lo hemos arreglado como hemos podido. ¢Sabe usted, Conde? La batalla est4 decidida para
mafiana, y por cien mil hombres hay que calcular por lo menos unos veinte mil heridos, y no tenemos literas, ni camas de
campafia, ni médicos ni para seis mil. Tenemos diez carretas, pero no es esto solo o que se necesita, y ahi queda eso,
arréglate como puedas...

Este pensamiento extrafié a Pedro: entre aquellos millares de hombres vivos y sanos, jévenes y vigjos, a los que causaba
una aegre admiracion su gorra, habia seguramente unos veinte mil destinados a ser heridos o a morir - quién sabe si
aquellos mismos que veia -; este pensamiento le aplastd: «Quiza mueran mafiana. ¢Por qué piensan en otras cosas que en la
muerte? Y de pronto, por una asociacion misteriosa de ideas, se representd vivamente la salida de Mojaisk, la carreta con



los heridos, la campana, los rayos inclinados del sol, las canciones de los de caballeria. «Los jinetes van a la batalla,
encuentran heridos y no piensan ni por un instante lo que les espera, y echan adelante mientras guifian €l ojo a los heridos. Y
de todos estos hombres, veinte mil estdn destinados a la muerte, y a pesar de ello se preocupan de mi gorra. jQué
extraordinario!, pensaba Pedro dirigiéndose d pueblo de Tatarinovo.

Cerca de la casa sefiorial, a izquierda del camino, se encontraban coches, carros y una multitud de asistentes y centinelas.
El cuartel del Serenisimo se hallaba alli. Pero cuando Pedro Ilegé casi no habia nadie del Estado Mayor. Tod os estaban en el
oficio de accién de gracias. Pedro march6 més lejos, en direccion a Gorki. Después de subir una cuesta, a entrar en una
callejadel pueblo, Pedro se dio cuenta por primera vez de los campesinos milicianos, con sus gorras y camisas blancas, que,
hablando y gritando animados y sudorosos, trabajaban a la derecha del camino, en un inmenso reducto cubierto de hierba.
Los unos cavaban con azadones, |os otros se llevaban la tierra sobrante sobre unas tablas y los otros no hacian nada.

Dos dficid es daban 6rdenes. Al ver a aguellos campesinos que el nuevo estado militar animaba, Pedro se acordé otra vez
de los heridos de Mojaisk y comprendio lo que queria decir el soldado cuando le dijo «que querian lanzar atodo el pueblo».
La vista de aquellos campesinos barbudos, que trabajaban en el campo de batalla, pesados, con botas que no eran de su pie,
con los cuerpos bafiados de sudor, con las camisas abiertas, por las cuales se veian los huesos de las claviculas, impresion6
més vivamente a Pedro que todo o que habia visto y sentido hasta entonces respecto a la solemnidad e importancia del
instante presente,
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Pedro descendio de su coche y subié a un collado desde el que se veia el campo de batalla.

Eran las once de la mafiana. El sol, un poco alaizquieda por detrés de Pedro, a través del aire puro y suave, iluminaba
vivamente un enorme panorama, que se abria como un anfiteatro ante su vista

Encima y a la izquierda, rompiendo aquel anfiteatro, pasaba la carretera de Smolensk, que atravesaba el pueblo de la
iglesia blanca, que se hallaba exactamente debajo, a unos quinientos pasos delante del collado; era Borodino. La carretera,
més alla del pueblo, atravesaba un puente y, serpenteando cada vez mas, seguia hacia el pueblo de Valluievo, que se
percibia a la distancia de unas seis verstas. Napoledn se encontraba ali. Detrés de Valluievo, |a carretera desaparecia en el
bosgue que se veia amarillear en el horizonte. En agquel bosgue de abetos, a la derecha de la carretera, brillaba a sol la cruz
legjanay el campanario del convento de Kolotzki. Entre toda aguella lejania azulada a derecha e izquierda del bosque y de la

carretera, en diversos lugares, se veian las hogueras humeantes y las masas imprecisas de las tropas rusas y las del enemigo.
A la derecha, alo largo de los rios Kolotchay Moscova, el pais estaba Ileno de cavernas 'y era muy accidentado. Lejos, en
uno de los valles, se divisaban los pueblos de Bezubovo y Zakharino. Por la izquierda, el terreno era més regular, con
campos de trigo; se veia el pueblo de Semeonovskoie.

Todo lo que Pedro veia tanto a derecha como a izquierda era tan impreciso que en ningun sitio encontraba algo para
satisfacer su imaginacion. En ninguna parte descubria aquel campo de batalla que esperaba encontrar; solo veia campos,

Ilanuras, tropas, bosques, cortijos, hogueras, pueblos, collados, torrentes, y Pedro, por més que mirara, no podia descubrir en
aquel paisaje la posicion y tampoco podia distinguir las tropas rusas de las del enemigo.

«He de informarme con alguien que entienda», pensd y se dirigié a un oficial que miraba curioso su enorme persona, tan
poco marcial.

- ¢Quiere usted hacerme el favor de decirme qué pueblo es aquel de alla abgjo, enfrente de nosotros?
- Burdino, ¢no? - dijo €l oficia dirigiéndose a su compafiero.

- Borodino - rectifico el otro.

El oficial, visiblemente contento por la ocasion que se le presentaba de hablar, se acerco a Pedro.
-Los nuestros ¢estan alla abajo? - preguntd Pedro.

- S, y més |lgjos estan los franceses. Mire, mire, jsi se ven! - dijo € oficial.

- ¢Donde? ¢Dénde? - preguntd de nuevo Pedro.

- Se distinguen a simple vista. Mire.

El oficial sefialaba el humo que veia ala izquierda, detrés del rio, cuando aparecid en su rostro aguella expresion severay
grave gque Pedro habia ya observado en muchos de los rostros que habia visto.

- jAh! ¢Son franceses? Y ala alo lgjos...-Pedro sefial6 a laizquierda del collado, cerca del cua se vefan tropas.



-Son los nuestros.
- jAh! jLos nuestros!

Pedro sefialaba un collado Igjano con un gran arbol, cercadel pueblo que se divisaba en €l valle; ali también se veia
humareda de fuegos y algo que se movia.

- Es «él» también - dijo el oficia (era el reducto de Schevardin) -. Ayer se encontraban los nuestros, hoy esta «él».
- Asi, pues, ¢cud es nuestra posiaon?

- jLaposicién! - dijo el oficial con una sonrisa de placer -. Le puedo hablar con gran conocimiento de causa, pues yo soy
quien ha construido casi todas las fortificaciones. ¢Ve? Alla abajo tenemos el centro de Borodino. ¢Ve aquello? -y sefialaba
a pueblo con laiglesia Blanca que se hallaba delante -, ahi esté el paso para atravesar el Kolocha. All4, ¢Jo ve?, ala donde
se divisan aquellas gavillas de heno... Es el puente, es nuestro centro. Aqui tenemos nuestro flanco derecho - sefialaba muy a
la derecha, lejos, hacia los valles-. All4 abajo esta el rio Moscova, sobre el que hemos construido tres reductos muy fuertes.
El flanco izquierdo... - El oficial se detuvo -. Vera usted, eso es muy dificil de explicar. Ayer nuestro flanco izquierdo se
encontraba all4 abgjo, en Schevardin, donde esta el roble; ahora hemos retrocedido nuestra ala izquierda hacia atrés. ¢Ve
usted €l pueblo y la humareda, alla alo lejos? Es Semeonovskoie, y mire alli también - sefial6 a collado de Raievski -. Pero
no es muy probalde que la batalla se dé aqui. Es para tendernos una celada el hecho de que «él» haya hecho pasar sus tropas
hacia esta parte; es casi seguro que dard la vuelta, dejando Moscu a la derecha. Pero es lo mismo, muchos de nosotros
caeremos mafiana - acabd el oficial.

- jHelos aqui! Llevan... van... usted... Estarén aqui enseguida - dijeron de pronto las voces.
Los oficiaes, los soldados y los milicianos se precipitaron a la carretera.

La procesion, que habia salido de la iglesia de Borodino, descendia la cuesta. Delante de todos, por la polvorienta
carretera, marchaba la infanteria, con la cabeza descubiertay los fusiles a la funerala. Detrés de la infanteria se oia e canto
de los sacerdotes. Los soldados y los milicianos corrieron con la cabeza descubierta, pasando por delante de Pedro.

- Traen ala Madre de Dios. jLa protectoral jlverskai...!
- Es Nuestra Sefiora de Smolensk - corrigio otro.

Los milicianos, tanto aquellos que se hallaban en el pueblo como los que trabajaban en la bateria, dejaron las palas 'y los
picos para correr hacia la procesion. Detras del batallon que avanzaba por la polvorienta carretera seguian 1os sacerdotes con
sus casullas. El uno era viejo y usaba habito; le acompafiaban los asistentes y los chantres. Detrés de ellos, soldados y
oficides transportaban una gran imagen de cara morena, muy decorada. Era la imagen que se habian llevado de Smolensk y
que desde entonces seguia a ejército. Alrededor de la imagen andaban, corrian y saludaban haciendo reverencias, con la
cabeza descubierta, multitud de militares.

De pronto, la multitud que rodeaba a la imagen se apartd y alguien, probablemente alguin personaje importante a juzgar
por la prisa con que todos le dejaban sitio, empuj6 a Pedro y se acercé a la imagen. Era Kutuzov, que inspeccionaba la
posicion. Al entrar en Tatarinovo se habia acercado para asistir ala accion de gracias. Pedro reconocié a Kutuzov enseguida
por su particular figura, muy distinta de cualquier otra; su cuerpo enorme, con una larga levita y cargado de espaldas, la
blanca cabeza descubierta y un ojo vacio. Kutuzov, con su paso cansado y vacilante, penetré dentro del circulo y se detuvo
ante el sacerdote. Se persigndé con un movimiento maquinal, con la mano tocd hasta el suelo y, suspirando muy
profundamente, inclind su Blanca cabeza. Benigsen y el séquito seguian a Kutuzov. A pesar de la presencia del comandante
en jefe, que atraia toda la atencion de los oficiales superiores, los soldados y los milicianos continuaron rezando sin mirarlo.

Cuando la ceremonia termind, Kutuzov se acercd a la imagen y se arrodillé pesadamente con una gran reverencia,
costandole después mucho levantarse, debido a su obesidad y a su debilidad; su blanca cabeza se congestionaba con los
esfuerzos. Finalmente se levantd y con expresion infantil e inocente fue a besar la imagen, y de nuevo salud6 con la mano
hasta tocar la tierra. Los generales siguieron su ejemplo, después los oficiales y después de éstos, empujandose los unos a
los otros, resoplando y con la cara congestionada, |os soldados y los milicianos, a los que por fin les llegé €l turno.
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Perdido entre la gente como se hallaba, Pedro miré a su arededor.
- Conde Pedro Kirilovich, ¢;como es que se encuentra aqui? - dijo una voz.
Pedro busco a su alrededor.



Boris Drubetzkoi, sacudiéndose €l polvo de las rodillas del pantalén, que se le habian ensuciado, acercdse sonriendo a
Pedro. Boris vestia elegantemente prendas llenas de marcialidad: usaba una larga tanica e, igual que Kutuzov, llevaba un
largo latigo atravesado sobre |a espalda.

Entre tanto, Kutuzov volvia al pueblo y se sentaba a la sombra de la casa més préxima, en un banco que un cosaco le trajo
corriendo y que otro se habia apresurado a cubrir con una pequefia alfombra. Un numeroso y brillante séquito rodeaba al
Generalisimo.

Pedro explicaba su intencion de participar en la batalla'y de inspeccionar la posicion.

- Lo mejor seré que haga usted lo que le digo - indicé Boris-. Yo le haré los honores del campamento. Desde donde se
encuentra el conde Benigsen podra usted verlo todo. Estoy con él; soy agregado. Le haré un informey si quiere recorrer la
posicién puede venir con nosotros. Iremos primeramente al flanco izquierdo y volveremos enseguida. Le ruego que me haga
€l honor de pasar la noche conmigo. Jugaremos una partida. ¢Conoce usted aDmitri Sergueich? Se aloja aqui - y sefiadl6 la
tercera casa de Gorki.

-Pero yo quisiera ver el flanco derecho. Dicen que se halla muy fortificado - dijo Pedro -. Quisiera atravesar el Moscovay
ver toda la posicion.

- jOh, eso no puede ser! Lo principal es e flanco izquierdo.

- Esta, bien, esta bien, y ¢doénde se encuentra el regimiento del principe Bolkonski? ¢Podria indicarmelo? - preguntd
Pedro.

- ¢De Andrés Nicolaievich? Pasaremos por ali. Le llevaré a su casa.

Ademés de Kaisserov, ayudante de campo de Kutuzov, otros amigos fueron a saludar a Pedro, tantos, que no tenia tiempo
para contestar a todas las preguntas que sobre Moscu se le hacian ni para oir todos los relatos que queria oir. En todos los
rostros se reflejaba la animacion y la preocupacion. Mas a Pedro |e parecié que la animacion de aguellos rostros se referia al
posible éxito individual, no apartandose de su memoria la expresion que habia visto a veces en otros rostros que no
hablaban de cuestiones personales, sino de las grandes cuestiones generales de laviday de la muerte. Kutuzov vio a Pedroy
a grupo que le rodeaba.

- Hagan que se acerque - dijo Kutuzov.
Un ayudante de campo transmiti6 el deseo del Serenisimo y Pedro se dirigi6 a su banco.

En aquel momento, Boris, con su habilidad de cortesano, se colocé al lado de Pedro, cerca del jefe y, con el aire mas
natural del mundo y en un tono distraido, como si continuara una conversacion, dijo a Pedro:

-Los milicianos, como quien no hace la cosa, se han vestido sus camisas blancas y limpias, dispuestos para la muerte.
iQué heroismo, Conde!

Boris decia evidentemente todo esto a Pedro para que el Serenisimo le oyera. Sabia que Kutuzov escuchaba sus palabras.
Efectivamente, el Serenisimo se dirigi6 a é:

- ¢Qué cuentas de los milicianos?
- Que preparandose, Excelencia, para morir, se han vestido sus camisas limpias.

- jAh, son hombres admirables, no existen otros como ellos! - dijo Kutuzov, que cerré los ojos e incliné la cabeza -. Esa
gente es incomparable - repitié suspirando.

- ¢Quiere usted oler la pélvora? - preguntd a Pedro -. Echa muy buen olor. Tengo € honor de ser un adorador de su
esposa. ¢Sigue bien? Mi campamento est4 a su disposicion.

Y, como ocurre frecuentemente a los viejos, Kutuzov empez6 a mirar distraidamente a su alrededor, como si hubiera
olvidado lo que tenia que hacer o decir.

Boris dijo algo a su General, y el conde Benigsen, dirigiéndose a Pedro, |e propuso que fuera con ellos a la linea de fuego.
- Lo encontrara todo muy interesante - le dijo.
- iOh, si, si, yalo creo, muy interesante! - repitié Pedro.

Media hora después, Kutuzov marché hacia Tatarinovo, y Benigsen, con su séquito, en el que se encontraba también
Pedro, se dirigi6 a las avanzadas.
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Latarde del 25 de agosto, claray soleada, €l principe Andrés se hall aba echado, recostada la cabeza sobre una mano, en
una choza medio hundida de Kanizakovo, en los confines de la posicién de su regimiento. Por el agujero del muro agrietado
miraba la linea de viejos &rboles, sus ramas cortadas, la cabafia, con las gavillas de cebada y los matorrales, por encima de
los cuales divisaba la humareda de las hogueras en que los soldados hacian su comida.

A pesar de que su vida le parecia bastante mezquina, indtil y penosa, € principe Andrés se sentia tan emocionado y
nervioso como, siete afios atrés, la vispera de la batalla de Austerlitz.

Habia recibido y transmitido las 6rdenes para el dia siguiente, no quedandole ya nada que hacer, pero los pensamientos
mas sencillos, los més claros y, por ende, los més terribles, no le dejaban tranquilo. Sabia que la batalla del dia siguiente
seria la més espantosa de cuantas habia participado, y la posibilidad de la muerte, por primera vez en su vida, sin ninguna
relacion con todos los vivos, sin pensar en lo que sentirian los otros, no sélo hacia é mismo, sino hacia su ama, se le
presentd casi cierta, con una certidumbre simple y descorazonadora. El objetivo de toda esa representacion, todo aquello
gue le preocupaba y le atormentaba, se aclaraba sibitamente, con una claridad fria, blanca, sin sombras, sin perspectivas y
sin diferenciacion de planos. Toda la vida se le presentaba como una linterna mégica, a través de la cual, como a través de
un cristal color de rosa, habia mirado durante mucho tiempo las cosas. Pero ahora, de pronto, veia sin ningun cristal
interpuesto y a la clara luz del dia todas aquellas iméagenes mal coloreadas. «Si, agui estéis, falsas iméagenes que me habéis
conmovido, atormentado y entusiasmado — se decia recordando los cuadros de la linterna mégica de su vida, que en aquel
momento vefa a la claridad friay blanca del dia-. Aqui estés, idea de la muerte. He aqui esas figuras pintadas groseramente
gue se presentan como algo viejo y misterioso, la gloria, el bien publico, el amor de la mujer, la patria misma. jQué grandes
parecian estos cuadros! jDe qué sentido tan profundo les crefallenos! Y todo es simple, pélido y grosero alaluz fria de esta
mafiana que siento que amanece en mi.» Tres dolores de su vida retuvieron particularmente su atencion: su amor por la
mujer, lamuerte de su padre y la invasion francesa que habia conquistado media Rusia. «iEl amor...! Aquella muchacha me
pareciallena de una dulce fuerza misteriosa. ¢Y qué? La amaba, hacia poéticos planes sobre el amor y sobre lafelicidad que
gozaria con ella. jBuen chico! - pronunci6 en alta voz, colérico -. jY yo que crefa en un amor ideal que debia conservarme
toda su fidelidad durante el afio de mi ausencial Igual que latierna paloma de la fébula, ella debia morir al separarse de mi...
Si, todo es muy sencillo. jTodo esto es horriblemente sencillo y feo!»

«Mi padre construia Lisia-Gori, que consideraba como su tierra, como su pais. Llega Napoledn y, sin conocer ni su
existencia, |o aparta de su camino y destruye LisiaGori y toda su vida. jMientras, la princesa Maria dice que esto es una
prueba enviada por €l cielo! ¢Y por qué esta prueba cuando é yano estd ali y nunca més estard? Si ya no existe, ¢de qué ha
de servir esta prueba? La patria, la pérdida de Moscu..., y mafiana me mataran, y a lo mejor no sera un francés el que lo
haga, sino uno de los nuestros, como aquel soldado que dispard ayer su fusil cerca de mi cabeza; los franceses vendran vy,
cogiéndome por la cabeza y por los pies, me echardn en una fosa comin para que no haya epidemia. Después se formaran
nuevas condiciones de vida, que se harén habituales para los demés y que yo no conoceré porque no me encontraré alli.»

Miré las copas de los é&boles, que tenian un tono amarillento e inmévil, miré su propia piel blanca que brillaba a sol.
«jMorir! jQue me maten mafiana...! jQue deje de existir...! jQue abandone todo esto y que me vaya para siempre!» Se
representaba vivamente su ausencia de esta vida. Aquellos arboles, con su juego de luces y sombras, aquellas nubes y
aquellas humaredas de las hogueras del @mpamento, todo se transformaba para él, pareciéndole que algo terrible le
amenazaba. Sintio frio en la espalda'y empez6 a pasearse. Por detrés del cobertizo se oian voces.

- ¢Quién es? - pregunt6 el principe Andrés.
El capitan Timokhin, el de la nariz roja, comandante de la compafiia en la que se hallaba Dolokhov y que ahora, por falta

de oficiales, era comandante de batallon, entr6 timidamente en el cobertizo. El ayudante de campo y el cajero entraron a
continuacion. El principe Andrés saludo réapidamente, oy6 lo que le comunicaban los oficiales sobre el servicio, didles

alguna nueva orden y se disponia a despedirlos cuando oyé una voz conocida que chillaba:
- iDiablo!
En aquel instante, un hombre chocaba con ago.

El principe Andrés mir6 a interior del cobertizoy vio que se acercaba Pedro, quien se habia enganchado con un tronco de
lefla. En general, a principe Andrés le era muy desagradable ver gente de su mundo y especiamente a Pedro, que le
recordaba todos |os momentos penosos por que habia atravesado durante su Gltima estancia en Moscu.

- iAh, eres tu! ¢Qué viento te trae? Te aseguro que no te aguardaba - dijo.

Mientras pronunciaba estas palabras, en sus ojos y en toda la expresién de su rostro existia algo més que sequedad; era
hostilidad lo que manifestaba. Pedro se dio cuenta enseguida. Se acercaba al cobertizo con una disposicion de espiritu més
animada, pero al observar la expresion de la cara del principe Andrés sintidse cortado y sin saber qué decir.



- He venido..., pues... ¢Sabes?, he venido... porque esto me interesa - dijo Pedro, que aquel dia habia repetido muchas
veces: «Esto me interesa» -. He querido ver la batalla.

X1V

Los oficiales querian retirarse, pero el principe Andrés, como s temiera quedarse solo con su amigo, les propuso que
tomaran el té con él. Trajeron las tazas y €l té. Los oficiales miraban algo extrafiados a la persona enorme de Pedro y
escuchaban o que decia sobre Moscu y sobre la disposicion del campamento que acababa de recorrer. El principe Andrés
callabay poniatal cara que Pedro se dirigia con preferencia al buen comandante del batallén, Timokhin.

- Asi, pues, ¢has entendido toda la disposicién de las tropas? - le interrumpi el principe Andrés.

- Si; es decir, no siendo de la profesiéon no puedo asegurar que lo haya entendido absolutamente todo, pero si en lineas
generales.

- Pues sabes més que nadie - replico el principe Andrés.

- ¢Cémo? - dijo Pedro, extrafiado, mirando a su amigo por encima de los lentes -. ¢Y qué me dices del nombramiento de
Kutuzov?

- Me ha satisfecho mucho - respondi6 el principe Andrés.
Cuando los dejaron solos, Pedro pregunté a principe Andrés si crefia que se ganaria la batalla del dia siguiente.

- Si, si - respondio distraidamente el Principe -. La Unica cosa que haria yo, si pudiera, seria no coger prisioneros. ¢Para
qué sirven los prisioneros? Es cuestion de caballerosidad. Los franceses han sagueado mi casa, devastardn Moscl, me han
ofendido y me ofenden a cada instante, son mis enemigos; para mi son unos criminales, y Timokhin y todo el gjército piensa
lo mismo. Es preciso gjecutarlos. Si son mis enemigos, no pueden ser mis amigos.

- Si, soy completamente de tu opinién - dijo Pedro mirando a principe Andrés con los ojos brillantes. La cuestion que
todo aquel dia, desde su ida a Mojaisk, preoccupaba a Pedro pareciale ahora definitivamente claray resuelta.

Comprendia todo el sentido y la importancia de esta guerra y de la futura batalla. Todo lo que habia visto durante aquel
dia, la expresion solemne y severa de las caras que habia observado al pasar, todo se aclard en su mente con una nueva luz.
Comprendia aquel fuego latente de patriotismo que veiay aquello le explicaba que todos se preparasen a morir con tanta
camay a mismo tiempo con tanta frivolidad.

- Ni un prisionero - continuaba el principe Andrés -esto sdlo cambiaria el caracter de la guerra, haciéndola menos cruel.
Nosotros hemos sido magnanimos, y éste es el mal, hemos jugado a la guerra. Esta magnanimidad y esta sensibilidad son,
en la guerra, las de una sefiora que se pone mala a ver matar a un becerrito: es tan buena que no puede ver sangre, pero se
come el becerrito con buen apetito cuando se lo sirven guisado. Se nos habla del derecho de la guerra, de la caballerosidad,
del parlamentarismo, de los sentimientos humanos para con los desgraciados, etcétera. jTonterias! jEn mil ochocientos
cinco vi la caballerosidad y el parlamentarismo! Nos hemos engafiado, nos hemos engafiado. Te roban la casa, ponen en
circulacion billetes falsos, matan a mis hijos y a mi padre y se habla del derecho de la guerra’y de magnanimidad para con
los enemigos. iNi un prisionero, sélo matar aiir o la muerte! EI que como yo ha llegado a estas conclusiones, por o mismo
que ha padecido...

El principe Andrés, que creia que le era indiferente que Moscu fuera 0 no tomado como lo habia sido Smolensk, se
interrumpid bruscamente y un sollozo inesperado le agarrot6 la garganta. Quedd un momento silencioso, pero sus 0jos
brillaban de fiebre y los labios le temblaban cuando volvio a hablar.

- Si en la guerra no hubiera magnanimidad, s6lo marchariamos cuando fuera necesario, como hoy, ir a la muerte. No
habria guerra Gnicamente porque Pablo Ivanich hubiera ofendido a Pedro Ivanich. De este modo, todos los westfalianos y
hessianos que Napoleodn lleva consigo no le seguirian a Rusia y nosotros no hubiéramos ido a batirnos a Austriay a Prusia
sin saber por qué. La guerra no es una cosa graciosa, sino muy feay desagradable, por lo que es preciso comprenderlay no
convertirla en juego, aceptando seriay serenamente esta terri ble necesidad. La cuestion reside en esto: apartad la mentira, y
la guerra seré la guerra 'y no un juego; de otro modo, la guerra se convierte en la diversion predilecta de la gente ociosa y
ligera... - Y después de una breve pausa dijo de pronto el principe Andrés-: jEh!, ;Duermes? También es la hora para mi.
Vete a Gorki.

- jOh, no! - replicd Pedro miréndole con ojos tiernos y espantados.

- Vete, vete. Antes de la batalla hay que dormir - repitié el principe Andrés. Se acercé répidamente a Pedro y le besd -.
Adi6s, vete - le gritd-. Nos veremos... No...



Y volviéndose répidamente entr6 en el cobertizo.
Era ya de noche, por lo que Pedro no pudo distinguir si la expresion del rostro del principe Andrés era dura o tierna.

Pedro qued6 unos instantes inmaévil, preguntandose si deberia seguirle o irse a casa. «No - decidié Pedro -. Sé que es
nuestra Ultima entrevista.» Suspiré profundamente y se volvié a Gorki.

El principe Andrés entr6 en su cobertizo; se echd sobre una afombra, pero no pudo dormirse. Cerr6 los ojos. Las
imégenes sucedian a las imégenes; en una se detuvo mucho rato. Recordaba vivamente una velada en San Petersburgo;
Natacha, con el rostro animado y emocionado, le contaba que en el verano anterior, yendo a buscar setas, se habia perdido
en un gran bosque. Le describia desordenadamente la profundidad de la selva, sus caminitos, la conversacion que mantuvo
con un abejero que habia encontrado. A cada momento de su narracion se interrumpia diciendo: «No, no puedo, no sé
contarlo. No lo comprendes.» Y @ tuvo que tranquilizarla y decirle que lo comprendia todo perfectamente, y, en efecto,
comprendia todo lo que ella le queria decir.

Natacha estaba disgustada con su narracién, porque comprendia que no daba la sensacion vivay poética que habia sentido
aquel diay que queria expresar.

«Aquel vigjo era encantador y €l bosque era tan oscuro..., y tenia tal dulzura aquel hombre..., no, no lo sé contar», decia
emocionada y sonrojandose. El principe Andrés sonreia ahora con la misma sonrisa alegre con que entonces miraba a los
ojos de ella. «La comprendia - pensaba el principe Andrés -. No sélo la comprendia, sino que era aquella fuerza de espiritu,

aguella franqueza y aquella frescura de alma que el cuerpo parecia rodear o que amaba en ella. Lo amaba todo... Era tan
feliz...»

De pronto recordo el final de la novela. Para «€él», nada de todo aguello era necesario; «&l» no veia nada ni comprendia
nada. «El» vefa una muchacha bonitay «fresca» a la que no se dignaba unir a su destino. «Y hoy «él» todavia se encuentra
vivo y esta alegre...»

Como si acabara de quemarse, el principe Andrés se puso en pie de un salto y de nuevo empez6 a pasear por delante del
cobertizo.

XV

El 25 de agosto, vispera de la batalla de Borodino, €l prefecto del Palacio Imperial, M. de Beausset, y el coronel Fabvier
encontraron a Napoledn en su campamento de Vauievo. El primero llegaba de Paris y €l segundo de Madrid.

M. de Beausset, que vestia e uniforme de la Corte, ordend que le trajeran el paguete que llevaba a Napoledn y entr6 en la
tienda del Emperador, donde empez6 a abrir €l paguete mientras hablaba con los ayudantes de campo que le rodeaban.

Fabvier, sin entrar en la tienda, se detuvo cerca hablando con los generales que conocia
El emperador Napoledn todavia no habia salido de su dormitorio y estaba terminando su aseo.

Soplando y tosiendo, tan pronto volviase sobre el pecho carnoso y peludo, como sobre la espalda deformada, bajo el
cepillo con que un criado le frotaba el cuerpo. Otro criado con el dedo sobre el gollete de la botella iba echando agua de
Colonia sobre el cuerpo bien cuidado del Emperador, lo cua hacia con una expresion que queria decir que solo é podia
saber cudndo y como debia echarle el agua de Colonia

Napoledn tenia sus cortos cabellos mojados y le caian sobre la fr ente, pero su cara, amarilla e hinchada, expresaba el
bienestar fisico.

- Fuerte, fuerte, sigue - dijo volviéndose, mientras tosia, hacia el criado que le frotaba. El ayudante de campo que entré en
el dormitorio para dar un informe sobre el nimero de prisioneros hechos e dia anterior, después de dar cuenta, se habia
quedado cerca de la puerta, aguardando el permiso para poderse retirar. Napoledn arrugé las cejas y mir6 por debajo a su
ayudante de campo.

- Ningun prisionero. Se hacen desaparecer. Peor para €l gjército ruso - respondié a las palabras del ayudante de campo -.
Frota, frota fuerte - dijo, curvandose y presentando sus carnosas espaldas.

- Esta bien; haced entrar a M. de Beausset y también a Fabvier-dijo a ayudante de campo bajando la cabeza
- i A vuestras 6rdenes, Sire! - El ayudante de campo desaparecio detrés de la puerta de la tienda.

Los dos criados vistieron rapidamente a Su Majestad con €l uniforme azul de la guardia. Entr6 en la sala de recepciones
con paso firme y rapido.



Beausset, aguardando, preparaba deprisa €l regalo que le llevaba de parte de la Emperatriz; lo instalé sobre dos sillas
frente a la puerta por donde entraria el Emperador. Pero Napoledn se vistié tan aprisa y entrd tan inesperadamente que el
efecto no estaba del todo preperado.

El Emperador no quiso privarle del placer de darle una sorpresa. Fingié no darse cuenta de M. de Beausset y [lam6 a
Fabvier. Oyé frunciendo el cefio todo lo que le explicaba Fabvier sobre el valor y fidelidad de sus tropas, que, vencidas en
Salerno, a otro extremo de Europa, no tenian mas que un pensamiento y un temor: mostrarse dignas de su soberano y miedo
de no complacerle. Los resultados de |a batalla eran tristes. Napoledn hacia irénicas observaciones durante €l relato de
Fabvier, como si no supiera que detras de é pudiera pasar [0 mismo.

- He de arreglar esto en Moscu - dijo Napoledn -Hasta pronto - afiadi6. Llamé a Beausset, que después de preparar la
sorpresa sobre dos sillas la habia cubierto con un velo.

Beausset se inclind profundamente, con reverencia de la Corte francesa, con la que sélo sabian saludar los viejos
cortesanos de los Borbones, y se acercd mientras le entregaba un pliego cerrado.

Napoleon dirigidsele alegremente, cogiéndole por las orejas.

-Habéis corrido mucho. Estoy muy cont ento. ¢Y qué se dice por Paris? - pregunt6, cambiando de pronto su severa
expresion por otra extraordinariamente carifiosa.

-Sire, todo Paris siente vuestra ausencia - respondié hébilmente Beausset. Napoledn sabia de sobra que Beausset le
responderia esto u otra cosa por el estilo, y sabia ademas que no era cierto, pero le era muy agradable oirlo. Otra vez
dignése tirar de la oreja a Beausset.

- Siento haberos obligado a hacer un camino tan largo -le dijo.
- Sire, suponia encontraros ya a las puertas de Mosal -dijo Beausset.

Napoledn sonrid, levanté distraidamente la cabeza y mir6 ala derecha. El ayudante de campo, con paso de pato, se acerco
con una tabaquera de oro que tendié a Napoledn.

- Si esto es bueno para vos, que os gusta vigjar - dijo Napoledn acer cando el rapé a la nariz -, dentro de tres dias veréis
Moscl. Seguramente no esperabais ver la capital del Asia. Haréis un agradable vigje.

Beausset saludo, agradecido por esta atencién a su amor - hasta entonces ignorado - por los vigjes.

- ¢Qué es eso? - dijo Napoledn observando que todos |os cortesanos miraban algo tapado con una gasa.

Beausset, con solicitud de cortesano, sin volver la espalda, dio media vueltay dos pasos atrés, a tiempo que, quitando la
gasa, decia

-Un regalo para Vuestra Majestad de parte de la Emperatriz.

Era un retrato pintado por Girard, con colores claros, del nifio nacido de Napoledn y de la hija del Emperador de Austria,
a que todo el mundo llamaba, sin saberse la razén, Rey de Roma.

Era un muchacho muy guapo, de pelo rizado, con una mirada semejante a la del JesUs de la Madona Sixtina, que estaba
representado jugando a bilboquet. La bola era e mundo, y la varita que sostenia con la otra mano representaba el cetro.
Aungue laintencion del pintor, que habia representado al Rey de Roma agujereando a mundo con una varilla, no fuera muy
clara, aguella alegoria gust6 extraordinariamente tanto a los que habian visto el cuadro en Paris como a Napoledn.

- iEl Rey de Romal - dijo sefidlando con un gracioso gesto el cuadro -. jAdmirablée

Con la capacidad propia de los italianos para cambiar de expresion segln la voluntad, se acercéd a cuadro adoptando un
aire de ternura pensativa.

Sabia que lo que diriay haria en aquel momento pasaria a la Historia. Le pareci6 que lo mejor que podia hacer ante su
hijo, que jugaba al bilboquet con el mundo, gracias a su grandeza, era demostrar la mas sencilla ternura paternal. Los ojos se
le llenaron de l&grimas. Se acercd, buscd una silla, que le acercaron enseguida, sent6se delante del retrato, hizo un gesto y
todos salieron, dejando a gran hombre solo con é mismo y con sus sentimientos.

Quedése de aguel modo un buen rato y, sin saber por qué, toco con el dedo la bola y se levant6 luego, llamando a
Beausset y a oficia de servicio. Ordend que colocaran € cuadro delante de la tienda para no privar ala vigja guardia - que
rodeabalatienda - del placer de ver a Rey de Roma, hijo y heredero de su adorado Emperador.

Tal como esperaba, durante el desayuno con M. de Beausset, que sintiése muy honrado por esta distincion, se oyeron los
gritos entusiastas de los soldados y de los oficiales de la vieja guardia, que habian corrido a ver el retrato.



- iViva el Emperador! jVivael Rey de Romal jViva el Emperador! - gritaban las voces.
Después de desayunarse, Napoledn, en presencia de Beausset, dictd una proclama a su gjército.
- Cortay enérgica - dijo cuando ley6 la siguiente proclama, escrita de una plumaday sin una fata:

- «Soldados: la batalla que tanto esperasteis hallegado. La victoria depende de vosotros. Es necesario para todos. Ella nos
proporcionara todo lo que precisamos: estancia comoda y €l pronto regreso a la patria. Conducios como os condujisteis en
Austerlitz, en Friedland, en Vitebsk y en Smolensk. Que la posteridad recuerde con orgullo vuestros actos de este dia. Que
se diga de cada uno de vosotros: estuvo en la batalla del Moscova.»

- Del Moscova - repitié Napoledn. E, invitando a M. de Beausset, al que tanto gustaba vigjar, a dar un paseo, salié de la
tienday se dirigi6 hacia los caballos ersillados.

- Vuestra Majestad tiene demasiadas bondades conmigo - dijo Beausset para agradecer la invitacion del Emperador.
Queria dormir y no sabia montar a caballo, lo que, ademas, le causaba mucho miedo.
Pero Napoledn inclind la cabeza y Beausset tuvo que seguirle.

Cuando Napoledn sdlié de la tienda, los gritos de la guardia delante del retrato de su hijo crecieron. Napoledn fruncié el
cefio.

- Retiradlo - dijo con gesto gracioso y rea sefialando el retrato -. Es muy pronto todavia para que é vea campos de
batalla.

Beausset cerrd los 0jos, inclind la cabeza, suspiré profundamente, demostrando con todos sus gestos que sabia apreciar y
comprender las palabras del Emperador.

XVI

Al volver de Gorki, después de dejar al principe Andrés, Pedro ordené a su lacayo que le preparara los caballos y le

despertase a primera hora de la mafiana. Después de dar estas érdenes se durmié detrés de un biombo, en un rinconcito que
Boris le habia habilitado.

Cuando a la mafiana siguiente Pedro se despert6, en la isba no habia nadie. Los cristales del ventanillo temblaban y el
lacayo, de pie ante €, le sacudia

- iExcelencial jExcelencial jExcelencial - decia el lacayo sacudiendo a Pedro por la espalda con insistencia, sin mirarlo y
evidentemente sin esperanza de poderlo despertar.

- ¢QUEé? ¢Y a ha empezado? ¢Hace mucho? - dijo Pedro desvelandose.

- Escuche como tiran - dijo el lacayo, que era un soldado retirado -. Todos los sefiores ya se han marchado, incluso el
propio Serenisimo ha pasado hace mucho rato.

Pedro vistiése aprisa, y corriendo, sali6 disparado al portal. En el patio, €l dia era claro, fresco y alegre. El sol, que
acababa de salir por detras de una nube que lo tapaba, entre los tejados de la calle, proyectaba sus rayos, cortados por las
nubes, sobre el polvo de la carreera himeda de rocio, sobre las paredes de las casas, sobre las aberturas del cercado y sobre
los caballos que se encontraban cerca de laisba. En el patio se oia més claro el retumbar de los cafiones. Un ayudante de
campo, acompafiado de un cosaco, pasaba d trote por ali delante.

- iYaes hora, Conde, ya es horal - gritdle el ayudante.

Pedro orden6 seguir al caballo, y cale abajo se dirigié ala fortificacion, desde la cual, € dia anterior, miraba el campo de
batalla. Alli se encontraban muchos militares, se oian conversaciones en francés de los oficiales del Estado Mayor y se veia
la cabeza casi blanca de Kutlzov, con gorra blanca ribeteada de rojo; con la nuca gris hundida entre los hombros, Kutuzov
oteaba la gran carretera con unos gemelos.

Pedro, a subir los escalones de la entrada de la fortificacion, miraba ante si y quedé maravillado de la belleza del
espectéculo. Era el mismo panorama que habia admirado el dia anterior desde la fortificacion, pero ahora todo el terreno se
encontraba cubierto de tropas, del humo de los cafionazos y de los rayos oblicuos del sol claro, que se levantaba por detras'y
alaizquierda de Pedro y le echaba encima, en € aire puro de la mafiana, la luz cegadora de un resplandor dorado y rosay
largas sombras negras.

Los lejanos bosques que limitaban el panorama le parecian una recortada piedra preciosa de color verde-amarillo; se los
veia en el horizonte con sus ondulantes lineas, y entre ellos, detrés de Valuievo, se descubria la gran carretera de Smolensk,



Ilena de tropas. Més cerca brillaban los bosquecillos y los dorados campos. Pero lo que particularmente impresiond a Pedro
fue la vista del campo de batalla de Borodino, con los torrentes del Kolocha a ambos lados.

La niebla se fundia y se alargaba, transparente, bajo un cielo claro, que tefiia de una manera mégica todo lo que se veia a
través de sus rayos. A la niebla se unia el humo de los disparos. En aquella nieblay humareda brillaban por todas partes los
relampagos de la luz matutina, tan pronto sobre el agua, como sobr e el rocio, como sobre las bayonetas de |as tropas que se
concentraban en las mérgenes del rio y en Borodino. A través de aquella niebla se veialaiglesiablancay alos dos lados los
tejados del pueblo; més lejos, una masa compacta de soldados; en otro Stio, mas cajones verdes y mas cafiones, y todo
aquello se removia o parecia que se moviera, porque la nieblay el humo se extendian por encima de todo aquel espacio. De
igual manera junto a Borodino que abajo, en los torrentes llenos de niebla, que més arribay ala izquierda, como sobre toda
la linea de los bosgues, por encima de los campos, bajo €l collado o encima de los picos, aparecian sin descanso masas de
humo - venidas de no se sabe donde o de los cafiones -, tan pronto aisladas como amontonadas, a \eces raras y otras
frecuentes; y estas nubes, hinchandose, ensanchéndose, daban vueltas y Ilenaban todo el espacio. Aquellas humaredas,
aguellos cafionazos, aquel estrépito, aunque pueda parecer extrafio, constituian la principal belleza del espectéculo.

iPuf! Y enseguida se veia una humareda redonda, compacta, que se irisaba en tonos grises y blancos. Y jbum!, se oye de
nuevo entre aquella humareda. jPuf! jPuf! Dos humaredas se levantan juntas y se confunden; jbum!, jbum!, y el sonido
confirma lo que el ojo ve. Pedro miraba la primera humareda, que se levantaba como un globo, y ya en su sitio otras
humaredas se arrastraban y jpuf!, jpuf!, otras humaredasy, con los mismos intervalos, jbum!, jbum!, jbum!, respondian con
sonido agradable, limpio y preciso. Las humaredas tan pronto parecia que corrian como que se detenian y que ante ellas
pasaran los bosques, los campos y las brillantes bayonetas. De la izquierda, de los campos y de los matorrales salian
continuamente grandes remolinos con ecos solemnes, y, més @rca, a pie de la colina 'y de los bosques, se encendian las
humaredas de los fusiles, sin tiempo de redondearse, que producian unos pequefios ecos. jTal, jtal, jtal Los fusiles
chisporroteaban con mucha frecuencia, pero sin regularidad, y su estallido era muy débil comparado con el de los cafiones.

Pedro hubiera querido encontrarse donde estaban las humaredas y las brillantes bayonetas, el movimiento y el estrépito.
Miré a Kutuzov y a su séquito para contrastar su impresion con la de los demés. Todos, igual que é y con el mismo
sentimiento, segin le parecia, miraban hacia el campo de batalla. En todos los rostros aparecia aquel ardor latente del
sentimiento que Pedro habia observado el dia anterior y que habia comprendido perfectamente después de su conversacion
con el principe Andrés.

- iVe, hijo mio, y que Cristo te acomparie! - dijo Kutuzov, sin apartar los ojos del campo de batalla, a un general que tenia
cerca

Después de recibir la orden, el general paso por delante de Pedro y descendi6 por e glacis de la fortificacion. - Cerca del
torrente - respondio el general friay severamente a un oficial del Estado Mayor que le pregunté adonde se dirigia.

«Y yo», penso Pedro. Y sigui6 a general.

El general monté un caballo que le presentd un cosaco. Pedro se acercé al lacayo que guardaba los suyos. Le pregunt6
cudl era el mas manso y le montd. Cogidse a las crines y apreto los talones contra €l vientre del caballo. Sentia que le caian
los lentes; pero no queria soltar ni las crines ni las riendas: galop6 detrés del general, provocando la risa entre los oficiales
del Estado Mayor, que desde la fortificacion le miraban.

XVII

El general tras del cual galopaba Pedro torcié bruscamente a laizquierda, y Pedro, que le perdié de vista, se lanz6 sobre
las lineas de soldados de infanteria que marchaban ante él. Trataba de salir tan pronto hacia delante como hacia la derecha o
hacia laizquierda, pero por todas partes encontraba soldados con caras que expresaban la misma preocupacion, ocupados en
algo que no se descubria a primer golpe de vista, pero que evidentemente era muy importante.

Todos, con mirada inquisitiva y disgustada, miraban a aquel hombre de la gorra blanca que no sabian por qué les pisaba
con su caballo.

- ¢Por qué pasa por entre el batallén? - grit6 uno.
Otro empuj6 al caballo de Pedro con la culata de su fusil, mientras Pedro, encogido sobre la silla, casi no podia contener
al caballo, que salté por delante de los soldados hacia el espacio libre.

Delante de Pedro se encontraba un puente y cerca del puente soldados que disparaban. Sin saberlo, Pedro habia llegado a
puente del Kolocha, entre Gorki y Borodino, que en la primera accién de la batalla - después de haber ocupado Borodino -
los franceses atacaron. Pedro veia el puente delante de él; a los lados de | os prados de heno recién cortado, que Pedro no
habia distinguido a través del humo el dia anterior, los soldados hacian algo, pues, a pesar de las continuas descargas que



sonaban en aquel lugar, no crefa encontrarse en e campo de batalla. No ofa €l silbido de las balas procedentes de los cuatro
puntos cardinales ni e de las granadas que detréas de €él estallaban. No veia a enemigo, que se encontraba a la otra parte del
rio, y durante mucho rato no vio a los muertos y heridos, a pesar de caer muchos soldadas cerca de donde él se encontraba.

Miraba a su alrededor con una sonrisa que se petrificd en su rostro.
- ¢Qué hace aquél delante de la linea? - gritd alguien nuevamente.
- iVete hacialaizquierdal jTira haciala derechal -le gritaban.

Pedro tir6 hacia la izquierda y de pronto viése ante un ayudante de campo del general Raiewsky, conocido suyo. El
ayudante de campo mir6 a Pedro con mirada de descontento; aquel oficial también sentia deseos de abroncar a Pedro, pero
al reconocerlo incliné la cabeza.

- ¢Usted? ¢Pero como es que se encuentra aqui? - le dijo, y se alejé galopando.

Pedro sentiase desplazado y comprendia que no servia para nada; temeroso de que solo sirviera como estorbo, sigui6 a
ayudante de campo.

- ¢Qué pasa? ¢Puedo ir con usted? - pregunto.

- ijUn momento! jUn momento! - replicd el ayudante, que se acercd a un coronel que estaba ali, transmitiendo alguna
orden, y después dirigidse a Pedro.

- ¢Por qué se encuentra usted aqui, Conde? ¢Siempre curioso? - le dijo con una sonrisa.
- S, si - repuso Pedro. El ayudante de campo hizo caracolear su caballo, apartandose un poco.

- Aqui no pasa nada, a Dios gracias - dijo el ayudante de campo -, pero en el flanco izquierdo, donde se encuentra
Bagration, la batalla es espantosa.

- jCarambal ¢Y dénde estd eso?- preguntd Pedro.

- Venga conmigo a espolén. Desde alli se ve bien y aln es posible permanecer en el lugar - dijo el ayudante de campo.
- Si, le acompafio - repuso Pedro mirando a su arededor buscando a lacayo.

Entonces, por primera vez, Pedro didse cuenta de los heridos, que andaban penosamente o eran conducidos en literas.

En aquel mismo campo de gavillas de perfumado heno que habia atravesado el dia anterior, un soldado permanecia
echado, inmdvil, con la gorra en e suelo, junto a él, y la cabeza inclinada de un modo extrafio.

- &Y por qué no se lo han llevado? - empezd Pedro. Pero a ver la cara severa del ayudante de campo, que miraba hacia el
mismo lugar, se callé.

Pedro no encontr6 a su lacayo y marché con el ayudante de campo a la fortificacion de Raiewsky. Su caballo, a que
pegaba a interval os regulares, seguia a del ayudante de campo.

- Parece que no esta usted muy acostumbrado a montar a caballo, Conde - le dijo el ayudante de campo.
- No, pero no importa. Este salta mucho - repuso Pedro, un poco confundido.

- jAh! Vea usted que esta herido en la pata izquierda, por encima de la rodilla. Debe haber sido una bala. Le felicito,
Conde, ése es e bautismo de fuego - dijo € ayudante.

Atravesando la humareda del sexto cuerpo, detrés de la artilleria, que avanzaba haciendo fuego y ensordeciendo con sus
detonaciones, llegaron a un bosquecillo. Hacia fresco, estaba en cama y se notaba la presencia del otofio. Pedro y el
ayudante de campo apeédronse de los caballos y emprendieron la subida de la cuestaa pie.

- ¢Estd aqui el General? - pregunt6 el ayudante de campo al acercarse a la fortificacion.

- Ha estado hasta hace un momento. Ha pasado por alli - le respondieron sefiadlando a la derecha.

El ayudante de campo volvidse hacia Pedro, como si no supiera qué hacer de é en aquel instante.
- No se preocupe usted por mi, yairé yo solo hasta la fortificacién. ¢Puede irse?-pregunt6 Pedro.
- Si, vaya; desde ali se ve todo y no hay tanto peligro. Yairé yo a buscarle luego.

Pedro se fue hacia la bateriay el ayudante de campo al€jdse de ali. No volvieron a verse y, mucho tiempo después, Pedro
supo que aquel mismo dia una bala habia arrancado el brazo a ayudante.



La cuesta por la que subia Pedro era el célebre lugar conocido por los rusos con € nombre de «bat eria del espolén» o
«bateria de Raiewsky», y por los franceses con el nombre de «gran reducto», «reducto fatal» o «reducto del centro» y
arededor del cual cayeron una decena de miles de hombres. Dicho lugar era considerado por los franceses como la clave de
la posicion.

Aquel reducto estaba formado por la eminencia, alrededor de la cual, por tres lados, habianse abierto fosos.

En aquel lugar, rodeado por los fosos, habia diez cafiones asomando por las aberturas de los muros.

En la misma linea del reducto y a cada lado habia cafiones que también disparaban sin descanso. Las tropas de infanteria
se encontraban un poco més atrés. Al subir hacia aquella fortificacion, Pedro no pensaba ni por asomo que aquel lugar,
rodeado de pequefios fosos, en el que estaban situados y disparaban algunos cafiones, pudiera ser el méas importante de la
batalla; por el contrario, a él le parecia que aquel sitio - precisamente porque é se encontraba alli -era el més insignificante.

Una vez lleg6 arriba, Pedro sentése en el extremo de wna empalizada que rodeaba a la bateria y, con una sonrisa alegre e
inconsciente, mird lo que a su arededor se hacia. De vez en cuando, y siempre con la misma sonrisa, se levantaba vy,
cuidando de no molestar a los soldados que cargaban los cafiones y que corrian por delante de é con sacos y cargas, se
paseaba por la bateria. Los cafiones de la bateria, uno tras otro, disparaban sin cesar, ensordeciéndole con sus detonaciones y
cubriendo todo €l lugar de humo y pdlvora

Contrariamente al espanto experimentado entre los soldados de infanteria de la cobertura, ali, en la bateria, donde los
pequefios grupos de hombres ocupados en su trabajo estaban muy unidos, separados del resto por la empalizada, se sentia
una animacion igual, solidaria'y comin a todos. La persona tan poco marcial de Pedro, con su gorra blanca, de momento
chocd desagradablemente a aquellos hombres. Los soldados, a pasar delante de él, le miraban extrafiados y casi con miedo.
Un oficial superior de artilleria, picado de viruelas, alto y de piernas muy largas, se acercd a Pedro fingiendo examinar el
altimo cafién, y le mir6 con curiosidad.

Un oficial muy joven, de cara redonda, un adolescente casi, que probablemente hacia muy poco habia salido de la
Academia, sin descuidar los dos cafiones que se le habian confiado, se dirigié severamente a Pedro:

- Sefior, permitame que le ruegue que se aleje; no puede permanecer aqui

Los soldados, mirando a Pedro, bajaban la cabeza en sefial de desaprobacion; pero cuando todos se hubieron convencido
de que aquel hombre de la gorra blanca no solamente no hacia dafio a nadie, sino que tan pronto se sentaba en el glacis de la
muralla como con timida sonrisa se apartaba cortésmente de los soldados, o bien se paseaba por encima de la bateria, bajo
los cafiones, con la misma @ma que si se paseara por un bulevar, entonces, poco a poco, el sentimiento de hostilidad hacia
él transformdse en simpatia carifiosa y burlona, igual que la que los soldados sienten para con los animales: perros, gallos,
corderos, etc., que viven cerca delos campamentos.

En el acto fue adoptado Pedro por los soldados; le adoptaron, poniéndole un mote: «el sefior», y entre ellos se rieron y se
burlaron afectuosamente de €l.

Una bala arafi6 la tierra a dos pasos de Pedro, que miraba sonriente a todas partes mientras se sacudia el polvo que la baa
le habia echado encima.

- ¢Cbémo, sefior? ¢De verdad no siente miedo? - dijo a Pedro un soldado ancho de espaldas y rojo de cara, luciendo unos
magnificos dientes blancos y fuertes.

- Y t0, ¢tienes miedo? - replico Pedro.

- jC6mo no! j«El» no nos perdonard Acabard por darnos y nos arrancara las entrafias. ¢Como quiere usted que no tenga
miedo? - repuso riendo.

Algunos soldados con rostro alegre y bondadoso se acercaron a Pedro. Parecia como si hubieran creido que no hababa
como todo el mundo y la comprobacion de su error los alegrara.

- iNuestra obligacion es la del soldado! Pero «el sefior» si que es raro. jQué sefior!
- iA vuestros puestos! - grit6 el oficial joven alos soldados que se habian agrupado alrededor de Pedro.

Saltaba a la vista que aquel oficial eercia sus funciones por primera o segunda vez, por lo que se mostraba tan formalista
y tan exacto con los soldados y |os jefes.

El fuego seguido de los cafiones y de los fusiles aumentaba en todo e campo de batalla especialmente hacia la izquierda,
alli donde se encontraban las avanzadas de Bagration; pero, a causa del humo de los cafionazos, desde el lugar donde se
hallaba Pedro casi no podia verse nada. Aparte de que las observaciones de aquel pequefio circulo de personas, separadas de
todas las demés, que atendian la bateria, absorbian toda la atencién de Pedro.



La primera emocién, inconsciente y alegre, producida por €l aspecto y los sonidos del campo de batalla, ahora dejaba
paso a otro sentimiento. Sentado sobrela muralla, observaba a las personas que movianse en torno suyo.

Hacia las diez ya se habian llevado a una veintena de hombres de |a bateria; dos cafiones habian sido destruidos y las
balas disparadas desde lgjos, saltando y silbando, caian muy frecuentemente sobre el reducto.

- iEh, granadal - grité un soldado a una bala que se acercaba silbando.

- jPasadelargo! jVete hacialainfanterial — afiadié otro con unagran risotada al observar que la granada les habia pasado
por encima y caia entre las filas de las tropas de cobertura.

- ¢Le conoces? - grité un soldado a un campesino que se inclinaba ante un proyectil que le pasaba por encima.

Algunos soldados acercébanse a la muralla'y miraban lo que ocurria en el exterior.

-Han variado lalinea, ¢no lo ves? Se han vuelto - decia otro mostrando el espacio més alla de las murallas.

- ¢Cuéndo conoceras el oficio? - gritd un vigjo cabo -Han pasado atrés; esto quiere decir que atras es donde hay trabajo.
Y el cabo, cogiendo a soldado por los hombros, le dio un puntapié.

Estallé una risotada general.

- Al quinto cafion - gritaron desde un lado.

- jTiremos todos, compafieros! jVengaatirar! - gritaban alegremente los que sustituian el cafion.

- Un poco mésy se llevala gorra del «sefior» - exclamé el fresco de la cara colorada luciendo su dentadura e indicando a
Pedro.

- jQué poca habilidad! - dijo con tono de reproche ante la mala punteria de la bala, que tocé una rueday la pierna de un
hombre.

- iEh, zorros! - decia otro designando a los milicianos que, agachados, entraban en la bateria para retirar los heridos-. ¢No
0s gusta este trabgjo?

- iEh, cuervos! - gritaban los milicianos junto al soldado a que la bala habiase llevado la pierna -. Parece que no os gusta
ese baile - decian burlandose de los campesinos.

Pedro observaba que después de cada bala, después de cada baja, la animacion era més viva.

Como una nube tempestuosa que se acerca, los rayos de un fuego escondido, que crecian y se inflamaban frecuentemente,
se mostraban cada vez en los rostros de todos aquellos hombres.

Pedro ya no miraba a campo de batalla ni le interesaba nada de lo que ali sucedia. Estaba completamente absorto en la
contemplacion de aguellos fuegos que cada vez brillaban més y que a é - se daba perfecta cuenta de ello - también
inflamébanled adma

A las diez, los soldados de infanteria que se hallaban delante de la bateria, entre los matorrales, cerca del Kamenka,
retrocedieron. Desde la bateria veiaselos correr hacia delante y hacia atrés, transportando a los heridos sobre los fusiles
dispuestos en forma de parihuelas. Un general, con todo su séquito, subié a la fortificacion; hablaba con un coronel.
Después de mirar severamente a Pedro, descendi6, mientras ordenaba a las tropas de infanteria que se hallaban detras que se
tendieran sobre & suelo para mejor evitar los tiros. Después de esto, de entre las lineas de la infanteria de la derecha de la
bateria se oyeron voces de mando y redobles de tambor, viéndose avanzar a la infanteria en formacién. Pedro miraba por
encimade lamuralla. Un militar le Ilamaba la atencion particularmente: era un oficial joven, que marchaba de espaldas, con
la espada baja y que se volvia con inquietud.

Las lineas de la infanteria desaparecian entre el humo. Se ofan gritos prolongados y frecuentes descargas de fusiles. A los
pocos minutos retiraron una cantidad de heridos en literas. Sobre la bateria, las bombas empezaban a caer con mucha mayor
frecuencia. Algunos soldados estaban tendidos en el suelo. Alrededor de los cafiones, los soldados maniobraban con
animaci 6n. Nadie se acordaba de Pedro. Dos o tres veces le gritaron indignados porque les estorbaba el paso.

El oficial superior de la cara arrugada iba de un cafién a otro dando largas zancadas. El oficial joven y pequefio, cuyo

color habia subido de punto, dirigia a los soldados con la mas rigurosa exactitud. Los soldados pasébanse las municiones,
trabajando con un valor admirable. Cuando andaban o hacian a saltos, como movidos por resortes invisibles.

Se acercaba una tempestad, y aquel fuego, cuyos progresos sauia Pedro con tanta atencion, brillaban en todos los rostros.
Pedro se hallaba al lado del oficial superior. El oficia joven se dirigi6 corriendo hacia éste con la mano en la visera.

- Tengo e honor de anunciarle, mi coronel, que no quedan més que ocho cargas. ¢Quiere usted que continde el fuego?



- iMetrallal - grit6 casi sin responderle e oficial superior, que miraba més ala de la muralla
De pronto sucedi6 algo: €l pequefio oficial dejé escapar un «jay!» y, doblandose, se desplomé como un péjaro herido.

A los ojos de Pedro todo se volvi6 extrafio, vago y sombrio.

Las balas silbaban una detras de otray caian sobre la muralla, sobre los soldados y sobre los cafiones. Pedro, que un rato
antes no oia aquel silbido, era la Unica cosa que ahora percibia. De b parte de la bateria de la derecha, con un grito
dexjhurral», los soldados corrian, aunque, segin le parecié a Pedro, no iban hacia delante, sino que corrian hacia atrés.

Una bala choc6 contra la muralla, delante de donde se hallaba Pedro, y arrancé mucha tierra; una bala negra pasd por
delante de sus 0jos y en aguel momento algo cay6 al suelo.

Los milicianos que entraban en la bateria volviéronse hacia atrés corriendo.
- iMetralla en todos los cafiones! - grit6 €l oficial.

El cabo corri6 hacia €l oficial superior y con un murmullo de espanto - igual que un maitre d'hotel informa al hostelero
que se ha terminado el vino que pidentle dijo que no tenian més cargas.

- jLadrones! ¢Qué hacen entonces? - grité el oficia volviéndose hacia Pedro. La cara del ofici ardia; mojada por el
sudor, sus hundidos ojos brillaban como ascuas.

-. jCorre alas reservas, trae los cagjones! - grit6 al soldado, mientras lanzaba una mirada irritada a Pedro.
-iYairéyo! - dijo Pedro.

Sin responderle, el oficial empez6 air de una parte a otra dando grandes zancadas.

- iNo tires..., aguardal - grito.

El soldado que recibi6 la orden chocé con Pedro.

-iEh, sefior! jQue estorbal-le dijo, y emprendio la bajada corriendo.

Pedro eché a correr detrés de é, dando una vuelta para no pasar par donde habia caido el joven oficial.

Una bala, otra, otra, pasaban por encima de é o caian delante, al lado o detras. Pedro corria hacia abajo. «;Donde voy
ahora?», se dijo de pronto, extenuado, cerca de las cajas verdes. Pardse indeciso y se preguntd s era conveniente seguir
adelante o volverse atrés. De pronto, un choque terrible le derribd.

En aguel momento, una gran llamarada le ilumind y un ruido como de trueno, seguido de un silbido ensordecedor, estall6
en sus oidos. Cuando Pedro volvié en si se enxcontré sentado en el suelo, apoyado en sus manos. La caja cerca de la cua
habia llegado ya no existia. Por encima de la hierba solo se veian trozos de madera pintada de verde quemados y astillas

encendidas; un caballo, pasando por encima de los restos de las camillas, huia, y otro, tendido en el suelo, relinchaba de un
modo penetrante.

XVI11

Pedro, demasiado espantado para darse cuenta de lo que acababa de ocurrir, levantése de un sato y corrié otra vez hacia
la bateria, como al Unico refugio contra todos los horrores que le rodeaban.

Cuando entr6 observé que no se oian los cafionazos y que alguien hacia alguna cosa. Pedro no tuvo tiempo para
comprender quiénes eran aquellas gentes. Divisd a coronel, que estaba echado sobre la muralla, vuelto de espaldas a €,
como si examinara alguna cosa situada abajo, y a un soldado que, haciendo esfuerzos para librarse de unos hombres que le
tenian sujeto por los brazos, gritaba: «jHermanos!», y todavia vio otra cosa extrafia.

Pero no habia tenido tiempo de darse cuenta de que el coronel habia muerto y que aquel que gritaba «jhermanos!» era un
prisionero, cuando sus ojos descubrieron, delante de €, a otro soldado, muerto por una bayoneta que le salia por la espalda.

Acababa de llegar a la trinchera cuando un hombre del gado, de tez blanca, cubierto de sudor, con uniforme azul y con la
espada en la mano, corri6 hacia él gritando algo. Pedro, por un instintivo movimiento de defensa, sin ver del todo a su
adversario, cerr6 contra él, le cogi6é - era un oficia francés - y con la otra mano le apreté la garganta. El oficial solté la
espada, cogiendo a Pedro por €l cuello de su trgje.

Durante unos cuantos segundos, los dos se miraron con ojos desorbitados, perplejos; parecia como si no supieran
exactamente lo que hacian y lo que debian hacer. «¢Soy yo el prisionero o soy yo quien le ha hecho prisionero?», pensaban
los dos. Pero, evidentemente, el oficial francés se inclinaba ante la idea de que el prisionero era é, porque la vigorosa mano



de Pedro, movida por e miedo, involuntaiamente le iba apretando la garganta cada vez més fuerte. El francés queria decir
algo, cuando, de pronto, una bala silb6 de un modo siniestro casi a nivel de sus cabezas, y a Pedro le pareci6 que la bala se
habia llevado la cabeza del oficial francés, ta fue lo répido que éste inclind la cabeza. Pedro también inclind la suyay abrié
las manos. Sin preguntarse quién habia hecho un prisionero, el francés volviése a la bateria y Pedro emprendio el descenso,
tropezando con muertos y heridos, pareciéndole qu e éstos se cogian a sus piernas.

Todavia no habia llegado abajo cuando tropez6 con una masa compacta de soldados rusos que subian corriendo, cayendo,
empujandose y profiriendo gritos de alegriay que bravamente se dirigian hacia la bateria

Los franceses que ocupaban |a bateria huyeron.
Las tropas rusas, con gritos de «jhurral», internaronse tanto entre las baterias francesas que fue dificil contenerlas.

En las baterias fue hecho prisionero, entre otros, un genera francés herido, a que rodeaban sus oficides. Una multitud de
heridos rusos y franceses, con los rostros deformados por el dolor, marchaban, se arrastraban y eran sacados de la bateria
sobre parihuelas. Pedro subi6 la cuesta, donde estuvo més de una hora, y de todo aguel pequefio circulo que tan
amistosamente le recibiera no pudo reconocer a nadie. Habia muchos muertos que no sabia quiénes eran, entre los cuales,
sin embargo, reconoci6 a alguno. El joven oficial continuaba sentado, doblado del mismo modo, sobre un lago de sangre,
cerca de lamuralla. El soldado del rostro colorado alin se movia, pero lo dejaron. Pedro corrié hacia abajo.

«Ahora acabardn, sentiran horror de lo que han hecho», pensaba Pedro, sin saber dénde iba, siguiendo a una multitud de
camillas que se alejaban del campo de batalla.

El sol, todavia muy alto, estaba cubierto de humo. Por delante, hacia Semeonovskoie, algo se movia entre el humo y las

detonaciones. No solo los cafionazos y las descargas continuaban, sino que aumentaban desesperadamente, igual que un
hombre que hace su dtimo esfuerzo.

XIX

Kutuzov estaba sentado, con la cabeza baja, y su pesado cuerpo yacia sobre un montén de alfombras, en el mismo lugar
donde Pedro |e habia visto por la mafiana. No daba ninguna orden, limitdndose a aceptar o no lo que le proponian.

- S, si, haganlo - respondia a diversas proposiciones -. Si, ve, hijo mio - decia a uno y a otro de sus subalternos; o bien:
No, no es preciso, es preferible atacar.

Escuchaba los informes que se le daban, daba 6rdenes cuando sus subordinados se las pedian; pero cuando ofa los
informes parecia no interesarle el sentido de las palabras que le decian, sino alguna otra cosa, como la expresion del rostro y
el tono de la voz de los que le hablaban.

A las once de la mafiana le dieron la noticia de que las avanzadas oc upadas por los franceses habian sido tomadas de
nuevo, pero que Bagration estaba herido. Kutuzov exclamoé: «jAh!», e incliné la cabeza.

- Vete a ver a principe Pedro Ivanovich y entérate con detalle de lo que ocurre - dijo a uno de sus ayudantes de campo;
después se dirigié a principe de Wurtemberg, que se encontraba detrés de él.

- ¢No desea Vuestra Alteza tomar €l mando del primer cuerpo de ejército?

Poco después de haber partido el Principe, el ayudante de campo, que no habia tenido tiempo de Ilegar a Semeonovskoie,
volvié y anunci6 a Serenisimo que €l Principe pedia refuerzos.

Kutuzov arrugo las cejas y dio a Dokhturov la orden de encargarse del mando del primer gjército y pidi6 hicieran volver
al Principe, del cual, segiin decia, no podia prescindir enaquellos importantes momentos.

Cuando, procedente del flanco izquierdo, llegé Chibinin corriendo con la noticia de que los franceses habian tomado las
avanzadas y Semeonovskoie, Kutuzov, adivinando por los rumores llegados del campo de batallay por la cara de Chibinin,
que la situacion no era buena, se levanté como si 1o hiciera para estirar las piernas 'y, cogiendo a Chibinin por €l brazo, se lo
Ilevo aparte.

- Veali, querido, y mirasi puede hacerse ago - le dijo.

Kutuzov se encontraba en Gorki, en el centro de la posicion del gército ruso. El ataque de Napoledn contra € flanco
izquierdo habia sido rechazado muchas veces. El centro de los franceses no habia pasado de Borodino, y en el flanco
izquierdo la caballeria de Uvarov habia hecho retroceder al enemigo.

A las tres cesaron los ataques de los franceses. Por las caras de los que Ilegaban del campo de batallay por las de los que
le rodeaban, Kutuzov comprendia que la tensién habia llegado a méximo.



Kutuzov estaba satisfecho del inesperado éxito de aquel dia, pero sus fuerzas le abandonaban. La cabeza se le inclinaba
frecuentemente hacia delante y se dormia. Le sirvieron la comida. El ayudante de campo del Emperador, Volsogen, se
acerco a Kutuzov durante la comida. Venia de parte de Barclay para dar le cuenta de la marcha de las cosas en € flanco
izquierdo. El prudente Barclay, viendo una multitud de heridos que huian y que las lineas de atrés se dislocaban, pesando
todas las circunstancias del asunto, habia decidido que la batalla estaba perdida y enviaba esta noticia a General en jefe por
conducto de su favorito.

Kutuzov mascaba dificultosamente un pollo asado mientras miraba con su pequefio y vivo ojo a Volsogen. Este, con paso
negligente y una sonrisa casi desdefiosa, se acerco a Kutuzov, tocandose apenas la visera. Delante del Serenisimo afectaba
una especie de negligencia que tenia por objeto mostrar que él, militar instruido, dejaba a los rusos el trabajo de convertir en
un idolo a aquel vigjo intitil, aunque sabia perfectamente con quién habia de habérselas. «Der ate Herr-como llamaban los

alemanes entre ellos a Kutuzov -mach es sich ganz beguem, pensaba Volsogen mientras lanzaba una mirada severa alos...

platos que Kutuzov tenia delante. Empezé por recordar a «viejo sefior» la situacion de la bat alla en € flanco izquierdo, tal
como Barclay |e habia ordenado que hicieray tal como é mismo laveiay la comprendia

- Todos los puntos de nuestra posicion estdn en manos del enemigo; no sabemos qué hacer para retroceder, porque no
tenemos bastantes tropas y éstas todavia huyen, siendo imposible detenerlas.

Kutuzov dejé de masticar y, extrafiado, como si no entendiera bien lo que le decia, fijé su mirada en Volsogen, €l cual, a
observar la emocién del «vigjo sefior», dijo con una sonrisa:

- Creo que no engo derecho a ocultar a Vuestra Excelencia lo que he visto: las tropas estan completamente
desorganizadas.

- ¢Lo havisto usted? ¢Usted? - exclamd Kutuzov frunciendo el cefio, levantandose y acercandose a Volsogen-. ¢Usted...?
¢Como se atreve...?-grité haciendo un gesto amenazador con su temblorosa mano, mientras resollaba -. ¢C6mo se atreve
usted a decirmelo a mi? Usted no sabe nada. Diga de mi parte a general Barclay que sus informaciones son falsas y que yo,
el Genera en jefe, conozco mejor que él la marcha de la batalla.

Volsogen quiso decir algo, pero Kutuzov le interrumpid:

- El enemigo ha sido rechazado en el flanco izquierdo y vencido en el derecho. Si usted lo ha visto mal, no le permito que
diga lo que no sabe. Hagame el favor de regresar a lado del general Barclay y transmitirle para mafiana la orden terminante
de atacar a enemigo - dijo severamente Kutuzov.

Todos callaban; Unicamente se oia €l resollar del vigjo General.

-Son rechazados por todas partes, por lo que doy gracias a Dios y a nuestro viejo gército. jEl enemigo esta vencido y
mafiana |le echaremos de nuestra santa Rusial - dijo Kutuzov persignandose; de pronto se eché allorar.

Volsogen encogidse de hombros, hizo una mueca y sin decir una palabra se retiré a un lado, admirado [ieber di ese

Eingenommenheit des alten Herd

- jAh! jHe aqui ami héroe! - exclamé Kutuzov al ver a General, buen mozo, muy gordo, de negra cabellera, que en aquel

momento subia la cuesta. Era Raiewsky, que durante todo el dia habiase encontrado en el puente principal del campo de
Borodino.

Raiewsky explicaba que las tropas aguantaban firmes en las posiciones y que los franceses no se atrevian a atacarles.
Después de escucharle, Kutuzov dijo:

-Asi, pues, ¢no piensa usted, «como |los demas», que estamos obligados a retirarnos?

- Al contrario, Alteza, en las batallas indecisas siempre €l més terco es el que vence, y mi parecer es...

Kutuzov Ilamé a su ayudante de campo.

- Kaissarov, siéntate y escribe la orden del dia para mafiana. Y té-dijo a otre, ve a la linea y diles que mafiana
atacaremos.

Durante esta conversacion con Raiewsky, y mientras Kutuzov dictaba la orden, Volsogen regresd de hablar con Barclay y
dijo que el General deseaba tener por escrito la confirmacion de la orden del General en jefe.

Kutuzov, sin mirar a Volsogen, ordené escribir la orden que pedia el antiguo General en jefe para evitarse, y con razon, la
responsabilidad personal. Y, por lazo misterioso indefinible, que extendia por todo el ejército la misma impresion, y que se
llama el espiritu del grcito y que es e nervio principa de la guerra, las palabras de Kutuzov fueron transmitidas
momentaneamente a todos los puntos del ejército. No eran las mismas palabras, no era la orden que se transmitia hasta los
Ultimos eslabones de aquella cadena, pues en los relatos transmitidos de un punto a otro del ejército no habia nada que se

[ Comment: Esteviejo come con apetito ]
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pareciese a lo que dijera Kutuzov, pero el sentido de sus palabras se comunicaba por todas partes, porque las palabras de
Kutuzov no venian de consideraciones habiles, sino del sentimiento que era el alma del General en jefe, como lo era de toda
laRusa

Al saber que al dia siguiente atacarian a enemigo, mientras aguardaban de las esferas superiores del gjército la afirmacion
de lo que les era grato de creer, los hombres, agotados, se rehicieron y adquirieron nuevo valor.

XX

El regimiento del principe Andrés estaba en la reserva; hasta las dos se mantuvo inactivo detras del pueblo de
Semeonovskoie, bajo e vivo fuego de la artilleria. A las dos, el regimiento, que habia perdido més de doscientos hombres,
fue puesto en movimiento, avanzando por los campos de centeno pisoteados, en el espacio comprendido entre el puebloy la
bateria de la colina, donde durante la mafiana millares de hombres habian muerto y ahora se dirigia el fuego concentrado de
algunos centenares de cafiones enemigos.

Sin moverse de aguel lugar y sin disparar un solo cafionazo, €l regimiento perdi6é un tercio de sus soldados. Delante, y
particularmente a la derecha, donde la humareda no se disipaba, los cafiones retumbaban y por encima de la extension
misteriosa que el humo cubria volaban las balas y las granadas sin descanso, con estridentes silbidos.

Por dos veces, y como para descansar, las balas y las granadas, durante un cuarto de hora, pasaron de largo. Por el
contrario, otras veces los proyectiles ocasionaban muchas bajas en un solo minuto, y a cada instante debian retirar a los
muertos y recoger a los heridos.

A cada nuevo tiro, los que todavia no habian muerto perdian las probabilidades de salir vivos. El regimiento estaba
formado en columnas, por batallones, a intervalos de trescientos pasos, pero a pesar de ello todos los hombres se hallaban
bajo la misma impresion.

Todos permanecian igualmente silenciosos y herméticos. Casi no se ofa ninguna conversacion entre las filas y éstas
detenianse cada vez que estallaba un disparo y se oia €l grito de: «jCamillal». La mayor parte del tiempo los soldados lo
pasaban sentados en el suelo, segin la orden. Uno, quitandose la gorra, la desplegaba con mucho cuidado y otra vez volviaa
rehacer sus pliegues; otro, después de deshacer algunos terrones de tierra himeda, frotaba con ellala bayoneta; un tercero se
descefiia el cinto y arreglaba la hebilla; otro se arreglaba atentamente las polainas, calzandose de nuevo. Algunos construian
casitas con tierra 0 barraguitas y pequefios pajares. Todos parecian absortos por sus ocupaciones. Cuando habia muertos o
heridos, cuando aparecian las camillas, cuando los rusos volvian, cuando a través del humo se veian grandes masas
enemigas, nadie prestaba atencién, pero cuando la caballeria y la artilleria pasaban delante, ala donde se advertian los
movimientos de la infanteria rusa, de todas partes se escuchaban reflexiones animosas. Pero lo que merecia la mayor
atencién eran los acontecimientos completamente extrafios y sin ninguna relacion con la batalla. El interés de aquella gente,
moralmente dormida, parecia que se apoyara en las cosas ordinarias de la vida. La bateria de artilleria pasd delante del
regimiento. Un caballo se enredd las bridas con las cajas. «jEh! Carretero, arréglalo. ¢No ves que va a caerse?», gritaban de
todas las lineas del regimiento. Otra vez la atencion genera fue atraida por un perrito negro, de cola tiesa, venido de Dios
sabe donde, que corriendo, asustado, aparecié delante de los soldados y que después, de pronto, espantado por una bala que
cay6 muy cerca de él, aull6 y, con el rabo entre piernas, se dejé caer de lado. Pero estas distracciones duraban pocos
minutos y los hombres ya hacia ocho horas que estaban dli sin comer, inactivos, bajo el horror incesante de la muerte, y sus
caras amarillas y sombrias empalidecian y se oscurecian cada vez més.

El principe Andrés, como todos los hombres de su regimiento, estaba pélido y tenia las cejas fruncidas. Con las manos
detrés de la espalda y la cabeza baja se paseaba de aca para alla por un campo de centeno. No tenia nada que hacer, ninguna
orden que dar. Todo marchaba por si solo. Los muertos eran conducidos detrés del frente, se retiraba a los heridos y las
lineas se rehacian. Si los soldados se apartaban, volvian corriendo. El principe Andrés, convencido, de momento, de que su
deber entonces era excitar el valor en sus soldados y darles ejemplo, no tardé en convencerse de que no debia ensefiar nada
anadie. Todas las fuerzas de su ama, como las de sus soldados, se concentraban conscientemente en el esfuerzo continuo
de no contemplar el horror de la situacién. Marchaba por el campo arrastrando los pies, pisaba la hierba y miraba el polvo
que le cubria las botas. A veces paseaba a grandes pasos, tratando de pisar sobre las huellas que habian dejado los
segadores; otras veces contaba |os pasos, calculaba cuéntas veces habria de pasar de un surco a otro para andar una versta, o
bien arrancaba una brizna de absenta que crecia en el margen de un surco, se frotaba con ella las manos y aspiraba su
amargo y fuerte perfume. De todo el cansancio del dia anterior no quedaba nada. No pensaba, escuchaba los mismos
sonidos con € oido cansado, distinguia el silbido del paso de los pr oyectiles y examinaba la cara de los soldados del primer
batallén, que conocia muy bien, y esperaba. «He aqui otra..., jésta es para nosotros!», pensd al oir el silbido de algo envuelto
en humo que se acercaba. «Una, dos. jAh! jYa estdl»; se detuvo, miré alas filas. «No. Ha pasado por encima. jEsta si que
caerd» Y volvié a andar dando largas zancadas para llegar a surco en dieciséis pasos. Un silbido..., una detonacién. Cinco
pasos més all4, la tierra habia sido removida y la bala habia desaparecido. Sintié un escalofrio que le recorri6 la espalda y



volviése para mirar a las filas. Debia de haber muchos muertos. Una gran muchedumbre se amontonaba alrededor del
segundo batallon.

- jSefior ayudante de campo! - grité -. jDé orden de que no se amontonen! - El ayudante de campo ejecut6 la orden y se
acercé al principe Andrés. El comandante del batall6n también se acercaba a caballo.

- iTenga cuidado! - dijo un soldado con voz de espanto, y como un pgjaro que silbando en un répido vuelo se posa en el
suelo, casi sin ruido, una granada cay6 a los pies del principe Andrés, cerca del comandante del batallén. El caballo del
primero, sin preguntar si estaba bien o no el demostrar miedo, relinchd, encabritése, faltando poco para que tirara a jinete, y
salt6é a un lado. El miedo del caballo se contagi6 a los hombres.

- jAl suelo! - grit6 la voz del ayudante de campo dejandose caer sobre la hierba. El principe Andrés permanecia de pie,

indeciso. La granada, humeante, daba vueltas como un trompo entre él y el ayudante de campo, curvado cerca de una mata
de absenta.

«Es la muerte - pensod el principe Andrés mirando con un ojo nuevo y envidioso la hierba, la absenta, el humo que se
levantaba de la bola negra que habia caido -. jNo puedo, no quiero morir! Quiero la vida, amo esta hierba, la tierra, €l
aire...», pensod esto, pero a mismo tiempo recordd que le miraban, y dijo a ayudante de campo:

- Es una verguenza, sefior oficial, que...

No termind. En el mismo momento, un estallido, un silbido, un ruido como de cristales rotos, ¢ olor sofocante de la
polvora, y € principe Andrés volvidse sobre sus talones, levanté los brazos y cay6 de bruces a suelo.

Algunos oficiales corrieron; del lado derecho del abdomen brotaba la sangre y empapaba la hierba.

Los milicianos, provistos de una camilla, detuviéronse unos pasos més alé El principe Andrés yacia de bruces sobre la
hierba, respirando muy fatigosamente.

- ¢Por qué os detenéis? jAdelante!

Los campesinos se acercaron, le cogieron por debajo de los sobacos y por las piernas, pero a oirle gemir dolorosamente
se miraron unos a otros y le dejaron.

- Cogele, ponlo aqui. jNo importal - dijo una voz.

Le recogieron de nuevo y le depositaron sobre la camilla jDios mio, Dios mio, en el vientre! jHa concluido jDios mio! -
se oia entre los ofi ciaes.

- iMe ha pasado rozando la cabezal jMe he librado por un pelo! - decia el ayudante de campo.

Los campesinos, después de colocarse la camilla sobre los hombros, siguieron con paso vivo e camino hacia la
ambulancia

- iEh, campesinos, al paso! - grit6 el oficial cogiendo por un hombro a los que no andaban con regularidad y sacudian la
camilla

- jCuidadeir a paso! - dijo e que iba delante.
- iBuenala hemos hecho! - dijo aegremente el que iba detrés, al tropezar.
- jExcelencial jPrincipe! - gritaba Timokhin corriendo y mirando a la camilla

El principe Andrés abri6 los ojos. Mir6 fuera de la camilla, para ver quién le hablaba, pero la cabeza le cay6 pesadamente
y de nuevo cerré los ojos.

Los campesinos condujeron a principe Andrés cerca del bosque, donde se encontraban los carros y las ambulancias.

La ambulancia comprendia tres tiendas que se abrian sobre la hierba de un bosque de sauces. Los caballos y las carretas
se encontraban en el bosgque. Los caballos comian centeno en los morrales y los gorriones venian a picar los granos que
calan; los cuervos, que olian la sangre, graznaban atrevidamente y volaban entre los &rboles. En torno a las tiendas, en un
espacio de mas de dos deciatinas, se hallaban unos hombres manchados de sangre, vestidos de diversos modos, que
permanecian tendidos, sentados o de pie. Cerca de los heridos se estacionaban |os soldados que, conducian las camillas, a
los cuales los oficiales daban en vano la orden de apartarse.

Sin obedecer alos oficiaes, los soldados queddbanse apoyados en las camillas, y con la mirada fija, como si trataran de
comprender la importancia del espectéculo, miraban lo que ocurria delante de ellos. De las tiendas salian a veces gemidos
agudos e iracundos, pero otras veces eran plafiideros. De vez en cuando, los enfermeros iban por agua e indicaban cudes



habian de ser trasladados. Los heridos que aguardaban turno, cerca de la tienda, gemian, lloraban, gritaban, pedian
aguardiente, y algunos deliraban.

Pasando por encima de los heridos todavia no curados, condujeron a principe Andrés, jefe de regimiento, a lado de una
de las tiendas, y los soldados quedaronse esperando 6rdenes. El principe Andrés abrié los ojos, pero durante mucho rato no
pudo comprender qué ocurria a su arededor: e campo, la absenta, la tierra, la bala negra dando vueltas y su anhelo
apasionado por la vida volviéronle la memoria. A dos pasos de él, un suboficial ato y fuerte, de cabellos negros, con la
cabeza vendada, que se apoyaba en un tronco, hablaba fuerte [lamando la atencién e todos. Estaba herido en la cabezay en
lapierna. A su alrededor, una multitud de heridos y conductores de camillas escuchaban avidamente sus palabras.

- jCuando los hemos echado de ali, lo han abandonado todo, y hemos cogido prisionero a rey! - gritala el soldado

mirando a su arededor con ojos brillantes -. Si en aquel momento hubieran Ilegado las reservas, te aseguro que no queda ni
rastro. Estoy convencido, yo te digo...

El principe Andrés, como todos los demés que escuchaban a narrador, mirdbale con ojos brillantes y experimentaba un
sentimiento consolador: «Pero ¢qué me importa? ;Qué debe ocurrir alla abajo? ¢Por qué sentimos tanto €l dejar esta vida...?
¢Existe en la vida algo que no comprendia y que todavia no comprendo?», pensaba.

XXI

Uno de los médicos, con €l delantal y las manos Ilenos de sangre, salié de la tienda con un cigarro, cogido, para no
mancharlo, entre el dedo pulgar y el auricular. Levantd la cabeza y mir6 por encima de los heridos. Evidentemente, salia a
respirar un poco. Después de volver la vista a derechay aizquierda, gimié y bajo la vista

- iVamos, enseguidal -respondio a las palabras del enfermero que le sefialaba a principe Andrés, ordenando que le
condujeran a interior de la tienda.

De entre la multitud de heridos que aguardaban se levanté un rumor.
- Por lo que se ve, hasta en el otro mundo los sefiores se dan mejor vida - dijo alguien.

El principe Andrés fue trasladado alatienday colocado sobre una mesa limpia, de la que el enfermero hacia escurrir algo.
El principe Andrés no podiadiscernir todo lo que se hacia dentro de latienda: |os lastimeros gemidos que oia a su alrededor
y los dolores intolerables de su espalda y de su abdomen le distraian. Todo lo que veia alli confundiase en una impresién
general de cuerpos humanos desnudos, Ilenos de sangre, que cubrian el suelo de la tienda.

En la tienda habia tres mesas: dos estaban ocupadas. Colocaron a principe Andrés sobre la tercera. Le dejaron un
momento, y, sin proponérselo, vio lo que pasaba en las otras mesas. En la que estaba més cerca veiase extendido un tértaro,
probablemente un cosaco, seguin se podia deducir por el uniforme que tenia cerca. Cuatro soldados le sujetaban. El médico,
con lentes, hacia algo en su cuerpo moreno y muscul 0so.

- jOh! jOh! jOh! - gritaba el tértaro. Y de pronto, mostrando su cara musculosa, negra, de nariz breve y dientes blancos,
empez0 a debatirse, a agitarse, a lanzar gritos estridentes. Sobre la otra mesa, rodeado de muchas personas, con la cabeza
echada hacia atrés - e color del cabello rizado y la forma de la cabeza le parecian extrafiamente conocidos a principe
Andrés -, estaba otro hombre. Algunos enfermeros le aguantaban, apoyandose sobre su pecho. Una de sus piernas, larga 'y
blanca, se agitaba continuamente en un temblor convulsivo. Aquel hombre sollozaba febrilmente y se cubria. Dos médicos
silenciosos - € uno estaba palido y temblaba - hacianle algo en la otra pierna, de un color rojo subido.

Cuando hubieron acabado con el tartaro, sobre el que extendieron una manta, el doctor de los lentes se acercod a principe
Andrés mientras se secaba |las manos.

Al ver la cara del principe Andrés se volvio répidamente.
- iDesnudadlo! ¢Qué hacéis ahi como unos pasmados? - gritd severamente a los enfermeros.

Laimagen de, su primera infancia apareci6 en la memoria del principe Andrés cuando el enfermero, con mano inhdbil y
subidas las mangas, e desabroché el uniformey le quité la ropa.

El doctor seincliné sobre la herida, latoco, dio un profundo suspiro y enseguida llamé a alguien. El espantoso dolor en el
abdomen habia hecho perder el sentido a principe Andrés. Cuando volvié en si ya tenia fuera los trozos rotos de fémur, un
trozo de carne destrozada, y limpia la herida; le echaban agua sobre la cara. Asi que abri6 los ojos, el doctor se inclind ante
él, besandole, y se al€j6 rapidamente.

Después de tanto padecer, el principe Andrés experimenté un bienestar como no habia experimentado desde mucho
tiempo antes. Todos los mejores momentos de su vida, los més felices, particularmente la infancia més lejana, cuando le



desnudaban y le metian en la cama y la vigja criada le cantaba mientras le balanceaba, cuando, con la cabeza escondida
entre almohadas, se sentia feliz con la sola conciencia de la vida. Todos aquellos instantes se le presentaban en su
imaginacion no como el pasado, sino como la realidad presente.

Alrededor de aquel herido cuya cabeza no era desconocida del principe Andrés, los médicos trabajaban. Le levantaron,
procurando calmarle.

- jEnsefiddmelal jOh, oh, oh!
Sus gemidos eran int errumpidos por sollozos de espanto y de resignacion ante el dolor.

Al oir aquellos gemidos, el principe Andrés quiso llorar. Y fuera porque moria sin gloria o porque sentia separarse de la
vida, ya fuera a causa de los recuerdos de su infancia, desaparecidos para siempre, o bien porque padeciera con el dolor de
los demés y por aquellos plafiideros gemidos, hubiera querido llorar con lagrimas de nifio, dulces, casi aegres.

Ensefiaron a herido su pierna cortada, calzada todaviay con la sangre seca.

- jOh! jOh! jOh! -lloriqued como una mujer.

El doctor, de pie ante el herido, evitaba que Andrés pudiera verlo, a que se aparto.
«jDios mio! ¢Qué es esto?», se dijo el principe Andrés.

En el hombre desgraciado que lloraba, y a cua acababan de cortarle la pierna, e principe Andrés crey6 reconocer a

Anatolio Kuraguin. Sostenian a Anatolio por la axila, mientras le ofrecian un vaso de agua, cuyo borde casi no podia coger
con sus temblorosos e hinchados labios. Anatolio sollozaba penosamente.

«iSi, es @! Si, este hombre esté ligado a mi por algo intimo y doloroso!», pensé el principe Andrés sin reconocer todavia
del todo al que se encontraba delante de él. «;Qué lazo existe entre este hombre, mi infanciay mi vida?», se preguntaba, sin
encontrar respuesta. De pronto un recuerdo nuevo, inesperado, del dominio de la infancia, puro y amoroso, se present6 a
principe Andrés. Recordaba a Natalia tal como la habia visto por primera vez en el baile de 1810, con su fino cuello, sus
brazos, su cara resplandeciente y asustadisima, dispuesta al entusiasmo, y su amor y su ternura para con ella se despertaron
més fuertes que nunca en su ama. Ahora recordaba qué lazo existia entre él y aquel hombre que, a través de las lagrimas
que le inflamaban los ojos, le miraba vagamente. El pincipe Andrés se acord6 de todo: y la piedad y el entusiasmo y el
amor por aquel hombre le llenaron de alegria el corazdn.

El principe Andrés no pudo contenerse més. Lloraba lagrimas dulces, amorosas, por los demas, por si mismo, por los
errores ajenos, por 10s errores propios.

«La misericordia, €l amor por los demés, el amor por los que nos aman, el amor por los que nos odian, el amor por
nuestros enemigos. Si, este amor que Dios ha predicado en latierra es el mismo que me ensefiaba la princesa Mariay que yo
no sabia comprender. Por esto siento abandonar la vida. He aqui lo que en mi habria si viviera, pero es ya demasiado tarde,
lo sé.»

XXI1

Algunas docenas de miles de hombres vestidos de uniforme yacian muertos, en distintas posiciones, en los campos
propiedad del sefior Davidov y de los campesinos del Tesoro, en aquellos campos y en aquellos prados donde durante siglos
los campesinos de los pueblos de Borodino, Gorki, Schevardin y Semeonovskoie recogian sus cosechas y hacian pastar a
sus rebafios.

En las ambulancias y en el espacio de una deciating, la hierba y la tierra estaban empapadas de sangre. La muchedumbre
de heridos y soldados de diversas armas con cara de espanto marchaban a Mojaisk o hacia Vauievo. Otros, atormentados,
hambrientos y conducidos por sus correspondientes jefes, avanzaban hacia delante. Otros queddbanse donde estaban y
empezaban a tirar.

Por todos los campos, antes tan bellos y alegres, se confundian las bayonetas y las humaredas brillantes a sol, laniebla, la
humedad y el acre hedor de la pélvoray de la sangre. Las nubes se habian acumulado y una lluvia menuda empezaba a caer
sobre los muertos y los heridos y sobre la gente espantada y cansada, que dudaba ya, como si aquella lluvia quisiera decir:
«jBasta, bastal jHombres, deteneos, sosegaos, pensad en lo que hacéis!»

Los hombres de uno y otro ejército, fatigados, hambrientos, empezaron a dudar igualmente de si era preciso continuar
maténdose |os unos a los otros; en todos |os rostros se observaba la vacilacion, y cada uno se plateaba la pregunta: «¢Para
qué? ¢Por qué he de matar o ser matado? Matad si queréis, haced lo que querdis, yo ya estoy harto!» Hacia la tarde, este
pensamiento maduraba por igual en el ama de cada uno.



Todos aquellos hombres podian, en cualquier momento, horrorizarse de lo que estaban haciendo, abandonarlo todo y huir.

Pero, a pesar de que a fina de la batalla los hombres sintieran ya todo el horror de sus actos, con todo y que se hubieran
sentido muy contentos deteniéndose, una fuerza incomprensible, nisteriosa, continuaba reteniéndolos, y los artilleros,
sudando a chorro, sucios de pdlvora y de sangre, reducidos a una tercera parte, sin poderse tener en pie, ahogandose de
fatiga, continuaban conduciendo cargas, cargando, apuntando, encendiendo la mechay las balas, que, con la misma rapidez
y la misma crueldad, continuaban volando de una parte a otra y destrozaban cuerpos humanos. Esta obra terrible, que se
hacia no por voluntad de los hombres, sino por la voluntad de aquel que dirige a los hombres y a mundo, continuaba
cumpliéndose.

Cualquiera que hubiese visto las Ultimas filas del ejército ruso hubiera dicho que los franceses no tenian que hacer mas
que un ligero esfuerzo para aniquilarlo. Cualquiera que viera la retaguardia francesa hubiese dicho que los rusos no tenian
gue hacer mas que un pequefio esfuerzo para destruir a los franceses. Pero ni los franceses ni |os rusos hicieron este esfuerzo
y el fuego de la batalla se extingui6 lentamente.

Pero aunque el objetivo del gjército ruso hubiera sido el de aniquilar a los franceses, no hubieran podido hacer este Ultimo
esfuerzo, porque todas las tropas rusas estaban batidas y no habia una sola parte del ejército que no hubiera padecido mucho
en la batalla, pues los rusos, a resistir sin moverse de su sitio, habian perdido la mitad de su ejército. Los franceses, que
habian conseguido el récord de las victorias obtenidas en quince afios, con la seguridad en la invencibilidad de Napoledn y
la conciencia de que se habian apoderado de una parte del campo de baalla, que sdlo habian perdido una cuarta parte de sus
hombres y que la guardia, de veinte mil hombres, estaba intacta, los franceses si que podian hacer aquel esfuerzo. Los
franceses, que esperaban al ejército ruso para desalojarlo de sus posiciones, habi an de hacer este esfuerzo, pues mientras los
rusos cerraran como antes el camino de Mosc(, el objetivo de los franceses no habia podido lograrse y todos sus esfuerzos y
todas sus pérdidas eran inttiles. Sin embargo, los franceses no hicieron este esfuerzo. Algunos historiadores dicen que
Napoledn debid haber hecho entrar en accion a su vieja guardia para ganar la batalla. Decir lo que hubiera pasado si
Napoledn hubiese cedido su vieja guardia es igual que decir lo que pasaria si €l otofio se convirtiera en primavera. Tal cosa
no podia ser y no fue. Napoledn no dio su guardia no porque lo quisiera asi, sino porque no podia.

Todos los generales, oficiales y soldados del ejército francés sabian que no podia hacerlo, porque el espiritu del ejército
no lo permitia

No era solamente Napoledn el que experimentaba esa sensacion propia de un suefio, de la mano que cae impotente, sino
que todos los generales y todos los soldados del ejército francés, hubieran participado o no en el combate, después de la
experiencia de todas las batallas precedentes, en las que el enemigo huia siempre después de esfuerzos diez veces menores,
experimentaba un sentimiento parecido a horror ante un enemigo que después de haber perdido la mitad de su ejército, a
final de la batalla continuaba tan amenazador como al principio. La fuerza moral del ejército francés que atacaba se habia
agotado. Los rusos no obtuvieron en Borodino la victoria que se definia por unos harapos clavados en palos elevados en el
espacio, que se llaman banderas, pero obtuvieron una victoria moral: la victoria que convence a enemigo de la superioridad
moral de su adversario y de su propia debilidad. La invasion francesa, cual bestia rabiosa que ha recibido en su huida una
herida mortal, se sentia vencida, pero no podia detenerse, de la misma manera que el ejército, dos veces mas débil, tampoco
podia ceder. Después del choque, el ejército francés todavia podria arrastrarse hasta Moscd, pero ali, por un nuevo esfuerzo
del giército ruso, habia de morir desangrado por la herida mortal recibida en Borodino.

El resultado directo de la batalla de Borodino fue la marcha injustificada de Napoledn a Moscy, su vuelta por e vigjo
camino de Smolensk, la pérdida de un ejército de quinientos mil hombres y la de la Francia napolednica, sobre la cua se

poso en Borodino, por primera vez, la mano de un adversario moralmente més fuerte.

UNDECIMA PARTE
I

Cuando tocaba a su fin la batalla de Borodino, Pedro abandon6 por segunda vez la bateria de Raiewsky y, con un grupo
de soldados, se dirigié a campo traviesa a Kniazkovo, donde se uni6 a la ambulancia

Pero a ver la sangre y oir los gritos y los gemidos se apresur6 a alejarse, confundido con los soldados. Un solo afan
llenaba su ama: salir lo antes posible de ali, olvidar las horribles i mpresiones del diay echarse a dormir tranquilamente en
su habitacion, en su cama. Se daba cuenta de que solo en condiciones normales de vida podria comprender todo lo que habia
visto y experimentado. Pero le faltaban estas condiciones.

Ni balas ni granadss silbaban ya en el camino, pero por todas partes veia lo mismo que alla abajo, en € campo de batalla:
las mismas caras atormentadas, |lenas de dolor, extrafiamente transfiguradas; la misma sangre, los mismos capotes... Y oia
las mismas descargas de fusileia, lejanas pero no por eso menos aterradoras. Ademés, el polvo y el calor eran asfixiantes.



Pedro y los soldados se dirigieron, a través de la densa oscuridad, a Mojaisk. Los gallos cantaban cuando comenzaron a
subir la pronunciada cuesta que conducia a pueblo.

El albergue estaba totalmente ocupado. Pedro paso a patio, subi6 a coche y recliné la cabeza sobre los cojines.

Al levantarse a dia siguiente ordend que enganchasen, pero é atravesd € pueblo a pie.

Ya las tropas comenzaban a salir de la poblecién, dejando detrés diez mil heridos. Se los veia en los patios y en las
ventanas de las casas; otros se agrupaban en la calle. Cerca de las ambulancias se oian gritos, invectivas, golpes. Pedro
ofrecié un sitio en su coche a un genera herido a que conociay le acompafi6 hasta Moscu.

El dia 30 entré en la ciudad.

Cuando llegd a su casa era noche cerrada. En él sal6n hall6 a ocho personas: el secretario del comité, el coronel de su
batallon, su administrador y diversos solicitantes que iban a verle para que los ayudase a resolver sus asuntos. A Pedro le
eran indiferentes aquellos asuntos, de los que no sabia ni una palabra, y contesté a las preguntas que le dirigieron con el
Unico fin de librarse de aquellas gentes. Cuando se qued6 solo, d fin, abrié y leyé una carta de su mujer. Aturdido, empez6
amurmurar: «Los soldados de la bateria..., € vigjo..., el principe Andrés muerto... La sencillez, la sumision a Dios... Hay
que sufrir..., la importancia de todo... Mi mujer..., es preciso ponerse de acuerdo..., hay que comprender y olvidar...» Y
acercandose a la cama se echd en ella sin desnudarse y se quedé dormido.

Cuando despert6 a la mafiana siguiente le aguardaban en el salén diez personas que tenian necesidad de verle. Pedro se
Vistio a escape, pero, en lugar de ir a verlas, baj6 la escalera de servicio y por la puerta de la cochera sdié alacalle.

A partir de entonces, y hasta el fin del saqueo de la ciudad, nadie volvié a verle ni supo dénde se hallaba, a pesar de que
se le buscd por todas partes.

I
Los Rostov permanecieron en Moscu hasta el dia 1° de septiembre, es decir, hasta la vispera de la entrada del enemigo.

Por causa de la indolencia del Conde, Ileg6 el 28 de agosto sin que se hubiera llevado a cabo ningin preparativo de
marcha, y los carros que se esperaban, procedentes de los dominios de Riazén, para llevarse los muebles, no aparecieron
hasta el dia 30.

Durante estos tres dias, la ciudad entera estuvo en movimiento, haciendo preparativos. Por la puerta Dorogomilov
entraban diariamente millares de heridos de la batalla de Borodino, mientras millares de carros cargados de muebles 'y de
habitantes salian por otras puertas.

Se adivinaba que iba a descargar pronto la tormenta, volviéndolo todo de arriba abajo, pero hasta € primer dia de
septiembre no se verificd ningln cambio.

Moscl continuaba su vida habitual. Era como el criminal a quien se lleva a suplicio y que, aun sabiendo que va a morir,
mira sin cesar a su alrededor y se arregla el sombrero, que lleva mal puesto.

Durante los tres dias que precedieron a la ocupacion de Moscy, toda la familia Rostov trabaj6 con afén. El jefe, conde llia
Andreievitch, ibay venia sin cesar, recogiendo las noticias y rumores que circulaban, y en la casa daba 6rdenes superficiales
y apresuradas sobre |os preparativos de la huida

La Condesa se mostraba descontenta de todo; buscaba a Petia, que huia siempre de €lla, y tenia celos de Natacha, con
quien él estaba a todas horas. Sonia era la Unica que se ocupaba practicamente de todo. Pero Sonia estaba triste y silenciosa.
La carta de Nicolas en que hablaba de la princesa Maria habia inspirado, en presencia suya, comentarios alegres de la
Condesa, que en este encuentro de su hijo con Maria veia la mano de Dios.

-Los esponsales de Bolkonski con Natacha no me regocijaron - decia -, pero ahora tengo el presentimiento de que Nicoléas
se casara con la princesa Maria, como es mi deseo. Eso seria sumamente agradable.

No obstante su dolor, o quizas a causa de él, Sonia echaba sobre sus hombros todo el peso del trabajo de la casa,lo cua la
tenia ocupada el dia entero. Siempre que el Conde y la Condesa querian dar érdenes se dirigian a ella. Petiay Natacha no
sdlo no ayudaban, sino que molestaban atodo el mundo, Ilenando la casa con sus risas, sus gritos y sus discusiones. Reian y
se regocijaban no porque tuvieran motivo para ello, sino porque eran de carécter alegre y estaban contentos, y cualquier
cosa los hacia reir y alborotar. Petia se sentia alborozado porque, habiendo salido de su casa siendo un nifio, volvia a ella
convertido en un hombre valeroso. También estaba contento porque pensaba batirse en MoscU, recuperando asi el tiempo
que habia perdido en BielaiaTzerkov. Y, sobre todo, lo estaba porque veia a Natacha feliz. Y Natacha estaba alegre porque
habia estado triste mucho tiempo, porque nada le recordaba la causa de su tristeza y porque se sentia a gusto. Y también



porque Petia la admiraba, y la admiracion era para ella un elemento necesario. Los dos hermanos estaban gozosos también
porque se avecinaba la guerra a MoscU, porque la gente pensaba batirse en las murallas, porque comenzaba la distribucion
de armas, porque todo el mundo corria, porque, en general, pasaban cosas extraordinarias, y esto divierte siempre a los
jovenes.

EL sédbado 31 de agosto todo andaba manga por hombro en casa de los Rostov. Las puertas estaban abiertas; los muebles,
fuera de sitio; los cuadros y los espejos, descolgados. En las habitaciones se veian cofres, heno, papel de embalaje, cuerdas,
todo esparcido por el suelo. Los criados iban sacando las cosas poco a poco. En el patio se cruzaban los carros vacios con
los yarepletos. Las vocesy los pasos de domésticos y campesinos recién llegados resonaban en toda la casa. El Conde habia
salido muy de mafiana. La Condesa, ala que €l ruido y el movimiento producian dolor de cabeza, estaba echada en un divan
con compresas de vinagre en las sienes.

Petia habia ido a ver a un amigo con quien tenia intencion de pasar de lamiliciaal servicio activo. Sonia presenciabaen la
sda e embaae de cristales y porcelanas. Natacha estaba sentada en su dormitorio, cuyo entarimado se hallaba
materialmente cubierto de telas, cintas y chales. Con la mirada fija en e suelo, tenia entre las manos un vestido viegjo, el
mismo que se puso para asistir a su primer baileen San Petersburgo.

Las conversaciones de las doncellas en la habitacion vecinay sus pasos precipitados por la escalera de servicio la sacaron
de sus reflexiones y fue a mirar por la ventana. Un enorme convoy de heridos se habia parado en la cale. Doncdlas,
lacayos, domésticas, cocineras, cocheros, marmitones, de pie junto a la puerta cochera, miraban alos heridos.

Natacha se ech6 por los hombros un pafiuelo blanco y salié alacalle. La vieja Maria Kouzminichna se habia separado de
la muchedumbre que se apifiaba junto a la puerta y hablaba con un joven oficial, de rostro pédlido, que iba echado en una

ambulancia. Natacha avanzé unos pasos sin dejar de sujetar el pafiuelo con ambas manos y luego se detuvo timidamente a
escuchar lo que decia el ama.

- ¢Pe modo que no tiene usted a nadie en Moscu? - preguntaba -. Entonces estard mejor en una casa particular. Por
egjemplo, en la nuestra. Mis sefiores se marchan.

- Ignoro si me lo permitirén. Veaal jefe - repuso el oficial con voz débil.

Y le sefidd un grueso ofi cial que entraba en la calle tras la fila de coches.

Natacha contempl 6 asustada €l rostro del oficial herido y corrié a encuentro del mayor.
- ¢Puedo tener heridos en mi casa? - le pregunt6 Natacha.

El mayor se llevé una mano a la gorra, sonriendo.

- ¢A qué se debe ese servicio, sefiorita? - dijo guifiando los ojos.

Natacha repiti6 la pregunta sin turbarse, y su rostro y toda su persona cobraron, a pesar del pafiuelo, tal seriedad, que el
mayor dej6 de sonreir y se quedd pensativo, preguntandose sin duda si aquello era factible. Luego repuso afirmativamente.

- jOh, sil ¢Por qué no?

Natacha le dio las gracias con una leve inclinacion de cabeza y a paso réapido volvié junto a Maria Kouzminichna, que
seguia a lado del oficial y le hablaba con acento compasivo.

- iDice que si, que podemos tener heridos! - murmuro.

El coche entré en el patio de la casa, y decenas de coches Ilenos de heridos le siguieron por indicacion de sus habitantes,
deteniéndose junto a las escaleras de las casas de la calle Proverskaia

Natacha estaba visiblemente encantada de entrar en contacto con gentes nuevas en aquellas extraordinarias circunstancias
de la vida, y, ayudada por Maria Kouzminichna, procurd hacer entrar en el patio al mayor nimero de heridos posible.

- Pero antes habria que pedir permiso a su padre - objet6 Maria.

- iNo, no, no vale la pena! Nosotros podemos ocupar €l salén. Que los heridos se instalen en nuestras habitaciones. Sélo
se trata de un dia.

- jAh, sefiorital No se haga ilusiones. Hay que pedir permiso incluso para entrar en e pabell6n de la servidumbre.
- Bien, lo pediré.



Natacha corrié a la casa 'y franqued de puntillas la puerta entreabierta; se situé ante el divan impregnado del olor del
vinagre y de las gotas de Hoffmann.

- ¢Duermes, mama?
-jCualquieraduerme! - repuso la Condesa, que, sin embargo, acababa de despertarse.

- Mamé querida - dijo Natacha arrodillandose ante su madre y acercando su cara a la de €ella -, perdona que te haya
despertado; no volveré a hacerlo. Me envia Maria Kouzminichna. Nos traen oficial es heridos porque no saben dénde
meterlos. ¢Lo permites, verdad? jSi, ya sé que lo permites! - afiadié en el acto.

- ¢De qué oficiales hablas? ¢Quién los ha traido? No te entiendo - dijo la Condesa.
Natacha se ech¢ areir. A los labios de su madre asomé unadébil sonrisa.

- Yasabiayo que lo permitirias. Voy a decirlo.

Abrazé a su madre, se puso en piey salio.

En el sal6n tropezo con su padre, que traia malas noticias.

- El club esta cerrado; se marcha la policia - dijo sin poder disimular su despecho.
-Papa, he invitado a los heridos. ¢Verdad que no te importa?

- No - repuso el Conde, distraido -. Pero dejémonos de bobadas y ayudemos a embalar las cosas. Hay que partir mafiana
mismo.

Después de comer, toda la familia Rostov se dedico a embalar objetos y a peeparar la marcha con una actividad febril. El
vigjo Conde no sai6 en toda la tarde. Ibay venia sin cesar del patio ala casay dela casa a patio, incitando a los criados a

que se dieran prisa. Sus 6rdenes contradictorias desorientaban a la pobre Sonia Petia daba voces de mando en el patio. Los
sirvientes chillaban, disputaban, alborotaban, corrian a través de las habitaciones y del patio. Natacha trabaj6é con el mismo
ardor que ponia en todo. Su intervencidn suscité a principio desconfianza. Se espereba escuchar de sus labios alguna
broma, y los criados se preguntaban si deberian obedecerla o no. Pero ella, con su obstinacion y su calor habituales, exigia
obediencia; cuando se la desobedecia se enfadaba o Iloraba, y por fin logré que todos la escucharan.

Gracias a ella se trabaj6 con rapidez. Las cosas inltiles se desechaban, |as Utiles se embalaban de la mejor manera posible.
Pero, alin asi, Ilegd la noche sin que estuviera todo preparado. La Condesa se dormia. El Conde su fue a la cama, degjando la
marcha para el dia siguiente.

Soniay Natacha se acostaron vestidas en el cuarto tocador. La noche les trajo por la calle Proverskaia a un herido nuevo,
y Maria Kouzminichna, que se encontraba junto a la puerta cochera, le hizo entrar.

«El herido - se dijo - debe de ser persona importante, porque se le conduce en un coche cerrado.» Junto a cochero iba
sentado un vigjo ayuda de camara de aire respetable. Detras, en otro coche, le seguian un médico y dos soldados.

- Entren si gustan. Los sefiores se marchan. Toda la casa quedara vacia - explicé Maria Kouzminichna al viejo servidor.
- Nosotros tenemos casa puesta en Moscl - explicd éste -, pero esté lejos y ademés no hay nadie.

- Entren, entren, por favor. Aqui hallarén todo lo necesario - insistiéo Maria

El criado abri6 los brazos.

-Antes voy a hablar con el doctor - dijo.

Se aped de lacalesay se acercd d segundo coche.

- iBueno! - concedié € médico.

El criado volvié junto a la calesa, dirigid una ojeada al interior, bajé la cabeza, se coloco al lado de Maria y ordend a
cochero que entrara en el patio.

- jDios mio! - exclamo €ella.
Luego propuso entrar € herido en la casa
- Los amos no diran nada...

Mas, como no se le podia subir por la escalera, se le condujo al pabellén y ali quedd instalado. iEl herido erael principe
Andrés Bolkonski!



v

Fue un domingo, un hermoso y tibio dia de otofio, cuando sond la Ultima hora de la ciudad. Las campanas de las iglesias
repicaron como en todas las fiestas llamando a los fieles. Nadie se daba cuenta todavia de lo que a Moscu le tenia deparado
el destino.

Unicamente los dos barémetros del Estado y de la sociedad: |a plebe (es decir, los pobres) y las subsistencias, revelaban
lo precario de la situacion.

Obreros, criados, campesinos, formando una muchedumbre a la que se mezdaban funcionarios, seminaristas y
gentileshombres, se dirigieron a primera hora a las Tres Montafias. Pero convencidos, tras permanecer ali algin tiempo, de
gue erainttil esperar a Rostoptchin y de que Moscu se entregaria, se dispersaron por las tabernas. L os precios que tenian las
cosas aquel dia indicaban lo mal que estaba la situacion. El valor de las armas, del oro, de los coches, de los caballos, subia
cada vez mas; en cambio, el de los billetes de Banco y € de los articulos de primera necesidad baj aba incesantemente.
Determinadas mercancias caras, como el terciopelo, se vendian a precios irrisorios y, sin embargo, se pagaban hasta
quinientos rublos por un caballo del campo. Muebles, bronces, espejos, carecian de valor; se cedian gratis.

Empero, en la vigjay comoda mansién de los Rostov se desconocia aln la abolicion de las antiguas condiciones de vida.
La numerosa servidumbre conservaba su fidelidad. Durante la noche desaparecieron tres hombres, pero ninguno habia
robado nada, pese a que los treintacarros que se habian cargado contenian riquezas incalculables que despertaron la codicia
de mas de cuatro. A cambio de ellas se habia ofrecido a Rostov dinero constante y sonante. Y no solo le ofrecieron sumas
considerables por los carros, sino que también se prodigaron suplicas. Al despuntar el nuevo dia y durante todo él, los
heridos que se alojaban en la casa, e incluso los de las casas vecinas, enviaron a sus criados a casa del Conde para pedir un
vehiculo con que poder salir de la ciudad. EI mayordomo a quien se dirigieron estas demandas se compadecia de los
heridos, pero se negé a complacerlos bajo pretexto de no atreverse a hablar de ello con el Conde. Porque era evidente que,
de haberles cedido un carro, hubiera tenido que ceder muy pronto otro, y luego €l tercero, y asi sucesivamente hasta el
ultimo, sin mencionar los coches de los sefiores. Treinta carros no bastaban, en realidad, para el transporte de tantos heridos,
y por eso el mayordomo decidi6 pensar primero en él y en la familia

Lo hacia en beneficio de sus amos.

Por la mafiana, el primero que sali6 de su habitacion, sin hacer ruido, para no despertar a la Condesa, que se habia
dormido de madrugada, fue el conde Ilia Andreievitch. Los carros, ya cargados, se hallaban en el patio; los coches, celante
de la escalera de entrada. EI mayordomo, de pie junto a ella, hablaba con un vigjo asistente y con un pélido y joven oficial
que llevaba un brazo en cabestrillo. Al divisar a Conde, el mayordomo les ordené con un gesto severo que se alejaran.

-Bien, Vassilitch; ¢estd todo dispuesto?-preguntd el Conde enjugandose la calva y mirando, benévolo, a asistente y al
oficial, alos que saludé con una inclinacién de cabeza, porque le gustaba ver caras nuevas.

- Si, Excelencia. Vamos a enganchar enseguida.

- iBien! La Condesa despertard; luego partiremos con la ayuda de Dios. ¢Qué desean ustedes, sefiores? - agregd
dirigiéndose especialmente a oficial -. ¢Son ustedes de casa?

El oficial avanzo. Su rostro habia enrojecido de pronto.

- Conde, selo suplico... Le ruego..., en nombre de Dios..., que me permita acompafiarle. Como nada poseo, no me importa
ir dondequiera que sea. En €l carro de los equipajes..., encima de ellos..., donde usted disponga.

El asistente dirigié la misma siplica a Conde en nombre de su su perior.

- jAh, si! jCon mucho gusto! - se apresurd a responder Ilia Andreievitch -. Vassilitch, dalas érdenes. Di que se vacien dos
carros,.., aquellos de all& abgjo. Haz todo lo que sea preciso.

La calurosa expresion de agradecimiento que adquirid la fisonomia del oficial le afirm6 en su decision, y dirigié una
ojeada a su alrededor. En el patio, en la puerta cochera, en las ventanas del pabellén, vio soldados y heridos. Todos le
miraron cuando se acerco a la puerta.

- Pase ala galeria, Excelencia - dijo el mayordomo -. ¢{Qué debo hacer con los cuadros?
El Conde repitid la orden de no negar sitio en los carros a los heridos que desearan salir de la ciudad.

- Se puede quitar alguna cosa - dijo con un acento muy dulce, en voz baja, como si temiera ser oido.



Cuando la Condesa se despertd eran las nueve. Matrena, la vieja doncella que la asistia, le comunicé que el Conde, en su
bondad, dio orden de que descargasen algunos carros para facilitar el traslado de los heridos. La Condesa mandé llamar a su
marido.

- ¢He oido bien, amigo mio? ¢Por qué se descargan los carros?

- jAh, querida...! Pensaba decirtelo... Veras. Ha venido un oficial a pedirme que le cediera unos cuantos vehiculos de
transporte para los heridos... Los objetos pueden volver a comprarse, ¢comprendes?, y ellos no pueden quedarse aqui. Ten
presente que los hemos invitado a alojarse en nuestra casa 'y que estan en el patio...

El Conde dijo todo esto con timidez.

La Condesa estaba habituada ya a aquel tono que precedia siempre a un proyecto ruinoso para sus hijos: la construccion
de una galeria, de un invernadero, de un teatro o de una sala para una orquesta. Estaba acostumbrada, pues, y consideraba su
deber contradecirle cuando se expresaba con aquella voz temblorosa. De modo que en esta ocasion dijo asu marido,
adoptando un aire de timida sumisién:

- Escucha, querido: nos has colocado en una situacion tal que ya nadie quiere dar nada por la casa y ahora te empefias en
perder también toda la fortuna de tus hijos. TG mismo has dicho que todavia nos quedan objetos por valor de cien mil
rublos. Yo no puedo consentir que se pierdan. Deja que el Gobierno se ocupe de los heridos. Mira delante de ti; los
Lapukhin se llevaron ayer cuanto les pertenecia. Es lo que hacen todos, porgque no son tontos como nosotros. Si no tienes
compasion de mi, tenla a menos de tus hijos.

El Conde agit6 las manos y salié sin pronunciar una sola palabra.

- ¢Qué hay, papé? - pregunté Natacha, que entraba en aquel momento en la habitacion de su madre.
- Nada. jNada que te conciernal - exclamé el Conde, irritado.

- No, pero lo he oido todo. ¢Por qué no consiente mama?

- (Quéteimportaati? - volvio a gritar e Conde.

Natacha se acerc ala ventana y se quedd pensativa.

-Padre, ahi llega Berg - anunci6 después de mirar ala cale.

Berg, e yerno de Rostov, era ya coronel, condecorado con la orden de San Vladimiro y de Ana, y ocupaba siempre la
misma posicion, tranquila y agradable, de ayudante del jefe de Estado Mayor del segundo cuerpo de gjército.

El 1° de septiembre habia salido para Moscu.

Llegd a casa de su suegro en su cochecito, limpio y reluciente, tirado por un par de caballos bien alimentados, dignos del
carrugje de un principe. Cuando se detuvo en el patio, dirigié una atenta ojeada a los carros y a la puerta de entrada, sacé un
limpisimo pafiuelo del bolsillo y se hizo un nudo. Luego atravesd la antecamara y entr6 en e salén andando como un pato.
Alli abraz6 a Conde, besd las manos de Soniay de Natachay se informé del estado de salud de su suegra.

La Condesa se levant6 en este momento del divan, con aire sombrio y descontento. Berg se precipitd a su encuentro para
besarle la mano, se volvi6 a informar del estado de su salud y, después de expresarle con un ademéan su compasion, se

detuvo junto a ella

- Si, madre; es verdad. Los tiempos son tristes y penosos para todos |os rusos. Pero no hay que inquietarse con exceso.
Aun les queda tiempo para partir...

- No comprendo qué demonios hacen los criados - se quejé |a Condesa dirigiéndose a su marido -. Acaban de decirme que
no hay nada listo todavia. Es preciso que alguien se encargue de dirigir. jAcabemos de una vez!

El Conde quiso decir ago, pero se abstuvo.
Se levant6 de lasillay se acerco ala puerta.

Berg se sacd en este momento el pafiuelo del bolsillo como si fuera a sonarse y al ver el nudo se quedd pensativo. A
continuacion incling la cabezay dijo grave y tristemente:

-Padre, deseo pedirle algo muy importante.
El Conde fruncio las cejas.
- Habla con tu madre. Yo no mando aqui.



- Se trata de Vera... He adquirido para ella un armario y un tocador maravillosos..., ya sabe usted cuanto le gustan a ella
estas cosas, y quisiera que me dejara usted disponer de uno de esos campesinos que he visto en el patio para que los

transportara...
- jBah! jld a diablo! La cabeza me davueltas. - Y e Conde sali6 de la habitacion.
La Condesa se ech¢ a llorar.
- Si, mamé& Vivimos dias muy duros - dijo Berg.
Natacha sali6 tras su padre. Primero le siguid, luego reflexion6 un momento y ech6 a correr escaleras abajo.
Petia estaba en la cale, se ocupaba del armamento de los campesinos que salian de Moscu.
En €l patio estaban todavia los carros.
Dos estaban vacios. Un oficial, ayudado por su asistente, subia a uno de ellos.
- ¢Sabes la causa? - pregunt6 Petia.
Natacha comprendi6 que preguntaba por qué habian refiido sus padres. Sin embargo, no contesto.
- Papé queria ceder nuestros carros a los heridos - explico su hermane. Me lo ha dicho Vassilitch.

- jOh! jEs una mala accién, una cobardial - exclamé de pronto Natacha -. Algo que no tiene nombre. jAcaso somos
alemanes? - En su garganta temblaban los sollozos y, temiendo dejar escapar alguno en su cdlera, volvio a Petia la espalday
eché a correr.

Sentado junto a la Condesa, Berg la consolaba con palabras respetuosas; el Conde, con la pipa en la mano, paseaba por la
habitacion. De pronto entré Natacha como un huracan, con el semblante transfigurado por laira, y se acercd a su madre.

- iEs una cobardial - exclamé -. No es posible que ti hayas ordenado eso.
Berg y la Condesa la miraron con asombro, asustados.

-Mam4, eso no puede ser. Mira a patio. jSe quedan!

- Pero, ¢qué te pasa? ¢De quién hablas? ;Qué quieres?

- iDe los heridos! Es imposible, mamé... Mam4, palomita, dime que no es cierto. ¢Qué importa que se queden aqui los
muebles? Mira d patio. jNo, mam4, no es posible!

El Conde estaba junto a la ventanay, sin volver la cabeza, escuchaba lo que decia Natacha.

La Condesa mir6 a su hija, repar6é en su emocion, en su semblante avergonzado y comprendié por qué no estaba su
marido de su parte. Con un gesto de perplejidad miré a su alrededor.

- iDios mio! Hacéis de mi cuanto queréis. ¢De qué os privo yo? - exclamé sin ceder del todo.

- iMadrecita, paloma mia, perdéname!

La Condesa rechazé a su hijay se aproximé a Conde.

- Manda lo que sea conveniente, anigo mio - murmuré bajando los 0jos-. Yo no sé...

- jClaro! jLos polluelos ensefiando ala gallinal - dijo el Conde derramando lagrimas de aegria.

Y abrazd a su mujer, que oculté en su pecho el avergonzado rostro.

- Padrecito, madrecita, ¢puedo dar 6rdenes? - interrog6 Natacha -. Nos Ilevaremos |o més indispensable.

El Conde afirmé con un ademan y Natacha paso de la sala a la antecamara a buen paso, y de la escalera a patio.

Los criados, reunidos a su arededor, no dieron crédito a la extraordinaria orden que les transmitié hasta que, en nombre
de su mujer, el mismo Conde la confirm6, diciéndoles que vaciasen los carros para los heridos y que transportasen los
cofresy las cajas a la bodega. En cuanto comprendieron la orden, los criados se aprestaron a cumplirla con verdadero aféan.
Asi como un cuarto de hora antes encontraban natural llevarse los muebles y abandonar a los heridos, ahora les parecia
I6gico lo contrario.

Los heridos salieron de las habitaciones y, con la alegria reflegjada en sus palidos rostros, subieron alos carros.

El rumor se propal6 hasta las casas vecinas, y los heridos que se hallaban en ellas acudieron a casa de los Rostov. Varios
pidieron que no se descargasen |os carros, diciendo que ellos se colocarian encima; pero laresolucion de vaciarlos ya estaba



tomada y se gjecutd sin vacilaciones. Los cajones llenos de vajilla, de bronces, de cuadros, de espejos, todo ello embalado
tan cuidadosamente la noche anterior, se depositaron en €l patio, y todavia se estudiaba la posibilidad de vaciar nuevos
carros.

- Pueden utilizarse cuatro mas - declaré el administrador -. Yo cedo e mio.
-Dad también el destinado a mi ropa - dijo la Condesa.

Dicho y hecho. No solamente se cedi6 el carro de ropa, sino que se mandé por més heridos a dos casas vecinas. Todos |os
familiares y domésticos se sentian contentos y animados. Natacha era presa de una animacion entusiasta y gozosa que hacia
largo tiempo no experimentaba.

- ¢Doénde hay una cuerda? - preguntaban los criados mientras colocaban una caja en la parte trasera del coche. Debimos
dejar un carro desocupado por o menos.

-Pues ¢qué hay dentro de la caja?-preguntd Naacha

- Los libros del Conde.

- iBah! Vassilitch lo arreglara No son necesarios. El carro ya esté lleno. ¢Doénde se colocara Pedro Ilitch?
- Junto al cochero.

- jPetial T te sentards junto a cochero - le grité6 Natacha.

Tampoco Sonia permanecia un momento inactiva. Pero el objeto de su actividad era distinto a de Natacha. Ella arreglaba
los objetos que iban a dejarse. Hacia con ellos una lista de acuerdo con los deseos de la Condesa, y trataba de llevarse la
mayor cantidad de cosas posible.

\Y

A las dos, cuatro coches de los Rostov esperaban, enganchados y dispuestos a ponerse en camino, ante la puerta de
entrada. Los carros llenos de heridos salian ya, uno tras otro, del patio. La calesa del principe Andrés [lamé |a atencién de
Sonia, que, con ayuda de una doncella, preparaba un asiento para la Condesa en un gran coche detenido ante los peldafios de
la entrada.

- ¢De quién es esa calesa? - pregunté Sonia asoméandose a la ventanilla.

- ¢No lo sabe, sefiorita? - contesté la doncella -. De un Principe herido. Llegé anoche y parte con nosotros.

- Pero ¢quién es? ;Como se Ilama?

-- Es «nuestro» antiguo prometido, el principe Bolkonski - repuso la doncella suspirando -. Dicen que estd muy grave.

Sonia se aped de un salto y corrid junto ala Condesa. Esta, vestida ya de vigje, con chal y sombrero, paseaba inquieta por
el salén, donde, una vez cerradas | as puertas, rezaria con toda la familialas Gltimas oraciones. Natacha no se encontraba a su
lado.

- Mama - dijo Sonia -, €l principe Andrés esta aqui. Le han herido de gravedad. Parte con nosotros.
La Condesa abri6 unos ojos asustados, asié a Sonia de la mano y volvi6 la cabeza.

La noticia tenia, o mismo para ella que para Sonia, una importancia extraordinaria, pues, como conocia bien a Natacha,
temian el efecto que la novedad podia producirle, y este temor ahogaba en ellas la compasion que hubiera podido inspirarles
un hombre a que estimaban.

- Natacha no sabe nada todavia, pero € Principe nos acompafia.
- ¢Dices que esta herido de gravedad?

Sonia hizo un ademén afirmativo.

La Condesa |a abrazé llorando.

«Los caminos del Sefior son intrincados», pensd dandose cuenta que en todo lo que estaba sucediendo se manifestabala
mano todopoderosa que se oculta a las miradas de los hombres.

- Mam4, todo esta a punto - dijo Natacha entrando en la habitacién con rostro animado, y preguntd, mirdndola -. (Qué
tienes?



- Nada. Si todo esta a punto, partamos.

La Condesa baj6 la cabeza para disimular su turbacion. Sonia cogié a Natacha por la cinturay le dio un abrazo.
Natacha la miré con un gesto de curiosidad.

- ¢Qué tienes? ¢Qué ha sucedido?

- Nada... Nada...

- ¢Es ago malo para mi? ¢Qué ocurre? -pregunto la perspicaz Natacha.

Sonia suspird, sin contestar. La Condesa se dirigi6 ala sala de los iconos y Sonia la hall6 arrodillada delante de las pocas
cruces que todavia pendian de las paredes. Se Ilevaban los iconos més preciosos por estar de acuerdo con la tradicion de la
familia

Como suele ocurrir, en el Gltimo momento se olvidaron de infinidad de cosas. El vigjo cochero Eufemio, €l Unico que
inspiraba confianza a la Condesa, estaba ya sentado en su elevado asiento y ni siquiera volvia la cabeza para ver 1o que
sucedia asu alrededor. Su experiencia de treinta afios de servicio le decia que tardarian en decirle: «jCon la ayuda de Dios!»

y que, después de decirselo, le obligarian a detenerse por 1o menos un par de veces, para que fuera por los pagquetes
olvidados, todo ello antes de que la Condesa se asomase a la portezuela y le suplicara en nombre de Cristo que llevara
cuidado cuando llegase a las cuestas. Eufemio sabia todo esto, y porque lo sabia, haciendo més acopio de paciencia que los
caballos (uno de los cuales, sobre todo Sokol, €l de la derecha, tascaba el bocado y heria la tierra con los cascos), aguardaba
los acontecimientos. Por fin se sentaron todos los vigjeros, se levanté el estribo del cochey se cerr6 la portezuela. Se envié a
buscar un cofrecito. La Condesa asomo la cabeza por la ventanillay dijo lo que hacia a caso. Eufemio se quité lentamente
el sombrero y se santigué. El postillén y los criados le imitaron: «jCon Dios!», dijo Eufemio poniéndose el sombrero.

- jAdelante!

Nunca habia experimentado Natacha un sentimiento de alegria tan intenso como el que experimentaba entonces, sentada
en el coche, a lado de la Condesa y mirando las murallas del abandonado y revuelto MoscU, que desfilaban Ientamente ante
sus ojos. De vez en cuando sacaba la cabeza por la ventanilla y recorria con la vista el largo convoy de heridos que les
precedia

Pronto distinguié la capota de la calesa del principe Andrés, sin saber a quién conducia. Pero, cada vez que observaba el
convoy, la buscaba con la mirada. En Kudrino, a la atura de las calles Nikitzkaia, Presnia'y el bulevar Podnovinski, €l
convoy de los Rostov encontr6 otros convoyes parecidos, y en la calle Sadovia los carros y los coches marchaban ya en dos
filas.

Al doblar la esquina de la calle Sukhareva, Natacha, que miraba con curiosidad a las personas que pasaban junto a ella, a
pie o en coche, exclam6 con asombro, llena de aegria:

- iMam@& jSonial jMirad! jEs él!
- ¢Quién?
- iBezukhov! Si, no cabe duda!

Y Natacha sacé la cabeza por la ventanilla para mirar a un hombre de aventajada estatura, grueso, vestido de cochero,
gue, a juzgar por su aspecto, era un sefior disfrazado. A su lado iba un viejo de cara amarilla e imberbe, con un capote de
lana echado sobre los hombros. Se acercaban a arco de la torre Sukhareva.

-Es Bezukhov en caftén, acompafiado de un viejo desconocido. Estoy segura. jMirad, mirad!
- No, no es él. No digas bobadas.

-Mam4, apostaria la cabeza a que es él. jPara, paral - grité Natacha a cochero. Pero el cochero no pudo parar porque por
la calle seguian bajando carros y coches y se increpaba a convoy de Rostov para que avanzaray dejase €l paso libre alos
otros.

En efecto, a fin, y aunque ya estaba mucho més distante, todos los Rostov vieron a Pedro, 0 a una persona muy parecida
a él, vestido de cocherg que subia por la calle con la cabeza gacha y €l rostro grave, acompafiado de un vigjecillo sin barba
gue tenia aire de criado. El viejo repard en el rostro pegado a la ventanilla, en sus ojos fijos en él, y, tocando
respetuosamente el codo de Pedro, le dijo unas palabras y le sefial6 el coche. Pedro tard6é en comprender lo que le queria
decir, tan absorto estaba en sus pensamientos; luego miré en la direccién que su acompafiante le indicaba. Al reconocer a
Natacha se dirigi6 al coche, obedeciendo a un primer impulso. Pero después de dar varios pasos se detuvo. Era evidente que
acababa de recordar algo. En el rostro de Natacha brillaba una ternura burlona.



- iVenga ac4, Pedro Kirilovich! jLe hemos reconocido! jEs asombroso! - exclamé tendiéndole la mano -. ¢Por qué va
usted vestido de esta manera?

Pedro tomé la mano que se le tendia y, sin detenerse, porque el coche seguia avanzando, la besd con torpeza.

- ¢Qué le sucede, Conde? - pregunt6 la Condesa con acento sorprendido y compasivo.

- No me lo pregunte - contest6 Pedro; y se volvié a Natacha, cuya mirada alegre y brillante, que sentia sin verla, le atraia.
- ¢Acaso piensa quedarse en Moscu?

Pedro callé un instante. Luego repuso,-- ¢En Mosci? Si, en Moscl. Adids.

- jAh, como me gustaria ser hombre! Si lo fuera, me quedaria con usted - declaré Natacha -. iMam4, permiteme que me
quede!

Pedro la mir6 con aire distraido y Natacha quiso decir algo, pero la interrumpi6 la Condesa:

- Sabemos que estuvo usted en la batalla

- Si - replicd Pedro -. Mafiana se librara otra.. - comenzo a decir. Pero le interrumpio Natacha:

- ¢Qué tiene, Conde? Le encuentro muy cambiado...

- jAh!, no me lo pregunte, no me lo pregunte. Ni yo mismo lo sé. Mafiana... Bueno, adiés, adiés. jVivimos dias terribles!
Y, separédndose del coche, subi6 ala acera

Natacha volvié a asomar la cabeza por la ventanillay le miré largo rato con una sonrisa tierna, alegre, un poco burlona.

Vi

En la noche del I° de septiembre, Kutuzov dio orden a las tropas rusas de retroceder por el camino de Riazén hasta més
alla de Moscu.

Las primeras tropas echaron a andar de noche. Durante esta marcha nocturna no se apresuraron; avanzaban lentamente y
en buen orden. Mas, a salir el sol, las que estaban ya cerca del puente Dragomilov vieron ante ellas, y al otro lado, grandes
masas de hombres que inundaban calles y callejones y se daban prisa por alcanzar el puente. Entonces se apoderaron de las
tropas rusas una prisa y una turbacion inmotivadas. Todos se lanzaron hacia delante, se dispersaron por el puente, hacia el
muelle, hacia las embarcaciones. Kutuzov habia ordenado que se le condujera por calles apartadas a otro lado del Moscova.

El 2 de septiembre, a las diez de la mafiana, no quedaban ya en el arrabal Dragomilov més que tropas de retaguardia
Todo € ejército se hallabaya a otro lado del rio, més alla de Moscu.

El mismo diay ala misma hora, Napoledn se hallaba con sus tropas en el monte Poklonnaiay contemplaba el espectéaculo
que se ofrecia a sus ojos. Desde el 26 de agosto hasta el 2 de septiembre, desde |a batal |a de Borodino hasta la entrada del
enemigo en Moscu, durante toda aquella semana extraordinaria y memorable, hizo ese tiempo magnifico en otofio que
siempre sorprende: el sol calienta més que en primavera, todo brilla en la atmésfera ligera 'y pura, e pecto respira con
placer los perfumes de la estacion, las noches son tibias y, cuando llega la oscuridad, caen del cielo a cada instante estrellas
doradas.

El 2 de septiembre, a las diez de la mafiana, hacia un tiempo parecido. Una luz fantéstica lo inundaba todo. Moscu se
extendia ante el monte Poklonnaia con su rio, sus jardines, sus iglesias, y parecia poseer una vida propia con sus clpulas
que centelleaban como astros bajo los rayos del sol.

A la vista de este esplendor desconocido, de aquella arquitectura sngular, Napoledn sintié esa curiosidad un poco
envidiosa e inquieta que experimentan las gentes al contemplar formas de vida que desconocen.

Todos los rusos, cuando miran la ciudad de Moscy, ven en ella una madre; |os extranjeros que la observan no perciben su
condicion de madre, pero si su cardcter de mujer. Y Napoledn advirtié todo esto.

«Ciudad asidtica, de innumerables iglesias, Moscu la Santa... He ahi, por fin, la famosa poblacion. Ya era hora», dijo. Y
bajando del caballo ordend que se desplegase ante él el plano de la ciudad y Ilamé d traductor Lelorme d'ldeville. «Una
ciudad ocupada por el enemigo se parece a la doncella que ha perdido el honor», pensaba, lo mismo que habia pensado en
Tutchkov y en Smolensk. Y en esta disposicion de espiritu exami naba a la bella oriental, a aquella desconocida extendida a
sus pies. A @ mismo le parecia raro ver satisfechos unos deseos que le habian parecido irrealizables. A la clara luz matinal
miraba ora a Moscl, ora a plano, observando sus detalles, y la seguri dad de su posesion le conmoviay le asustaba a la vez.



- Que me traigan a los boyardos - ordené después dirigiéndose a su séquito.
Un general partié a punto al galope.

Transcurrieron dos horas justas. Napoledn se habia desayunado y se hallaba en el mismo lugar que antes en el monte
Poklonnaia, mientras aguardaba a los boyardos. En su imaginacién se dibujaba con claridad el discurso que pensaba
dirigirles. Este discurso estaba lleno de esa dignidad y esa grandeza tan propias del gran guerrero. Sin embargo, sus
mariscales y sus generales sostenian a media voz una discusion agitada en las Ultimas filas del séquito. Porque las personas
gue habian ido en busca de los sefiores rusos volvian con la noticia de que la ciudad estaba desierta, de que todo el mundo se
habia marchado. Los rostros estaban palidos y conmovidos. No era el vacio de la ciudad ni la partida de los habitantes lo
gue los asustaba, no obstante laimpresién que ello les producia. Lo que sobre todo los inquietaba era tener que comunicar la
noticia d Emperador. (C6mo enterar a Su Majestad de aquella situacion terrible, que ellos juzgaban ridicula? ¢Cémo decirle
gue no debia esperar a los boyardos y que en la ciudad no habia més que una multitud de borrachos? Unos opinaban que,
costara lo que costase, habia que presentarle una diputacién cualquiera. Otros rechazaban esta idea y juzgaban que lo mejor
erair diciendo con prudenciay precaucion toda la verdad al Emperador.

- Si, es preciso comunicérselo enseguida - dijo un oficia de su séquito -. Pero, sefiores...

La situacion era tanto més penosa cuanto que, mientras elaboraba sus planes magnénimos, el Emperador iba y venia
febrilmente, mirando de vez en cuando el camino de Moscl y sonriendo con orgullosa alegria.

- Esimposible - decian alzando los hombros los oficiales, sin decidirse a pronunciar aquellas palabras que equivalian a
una sola. «Ridiculo».

En este momento, el Emperador, cansado de esperar y dandose cuenta por instinto de que el momento sublime se
prolongaba demasiado, comenz6 a impacientarse e hizo un movimiento con la mano. Soné un cafionazo y las tropas que
rodeaban Moscu se lanzaron hacia los arrabales de Iverskaia, Kalujskaia y Dragomilov. Dejandose atrés unas a otras, las
fuerzas avanzaban a toda prisa, desaparecian bgjo las nubes de polvo que ellas mismas levantaban y llenaban el aire con sus
gritos.

Arrastrado por su ejército, Napoledn llegé con & a los arrabales, pero ali se detuvo de nuevo, se aped del caballo y
anduvo largo tiempo junto a las murallas del Kamer College en espera de |os representantes de la ciudad.

Pero MoscU estaba desierto. Todavia quedaba en la ciudad una pequefia parte de la poblacién, pero estaba vacia,
abandonada, como colmena sin reina.

VI

Las tropas de Murat entraron a las cuatro de la tarde. Aunque hambrientos y reducidos a la mitad, |os soldados franceses
desfilaron en buen orden. Era un ejército fatigado, maltrecho, pero temible todavia y listo para el combate.

Todo acabd, empero, cuando se instalaron en las casas. El gército dej6 de serlo en cuanto entr6 en las suntuosas
mansiones desocupadas. A partir de entonces ya no estuvo formado por soldados ni tampoco por habitantes, sino por una
cosa intermedia que recibié el nombre de merodeadores. Cuando, cinco semanas después, estos hombres salieron de Moscy,
yano constituian un ejército, sino una banda de forajidos que se llevaba consigo lo que juzgaba mas valioso o necesario. Ya
no anhelaban conquistar, sino conservar lo robado. Como simio que luego de meter el brazo en una vasija de cuello estrecho
y de coger un pufiado de nueces del fondo, no quiere abrir la mano para no dejar caer su presa, los franceses, a su salida de
MoscU, debian perecer fatalmente, porque arrastraban tras de si el producto de su saqueo. Abandonar lo que habian robado
era tan imposible para ellos como para el simio abrir la mano Ilena de nueces.

Diez minutos después de la entrada de un regimiento francés en un distrito cualquiera de Moscu, no quedaba un solo
soldado ni oficial. Por las ventanas de las casas se veian hombres uniformados que iban gritando por las habitaciones.

Estas mismas gentes buscaban un botin en las bodegas y en los sétanos. Al entrar en los patios abrian las puertas de las
cocheras y de las cuadras; encendian fuego en las cocinas; guisaban con los brazos arremangados, aombrados y divertidos;
acariciaban a mujeres y nifios. En los comercios, en las casas, en todas partes se veian los mismos hombres. El gjército no
existiaya

Los oficiales franceses dictaron inmediatamente 6rdenes diversas destinadas a impedir que las tropas se dispersaran por la
ciudad, prohibiendo bajo severas penas cualquier clase de violencia contra sus habitantes, todo o cua se repitié por la tarde
en un llamamiento general; pero, a pesar de todas las prohibiciones y medidas, los hombres que formaban el ejército se
diseminaron por una ciudad opulenta y vacia, en la que abundaban las comodidades y las reservas. Como ganado
hambriento que marcha unido por un campo yermo, pero que se separa en cuanto se tropieza buenos terrenos de pasto, se
esparcieron aquellas tropas por la ciudad.



Los franceses atribuyen el incendio de Moscu a feroz patriotismo de Rostoptchin; los rusos, al salvajismo de los
franceses. En realidad, las causas del incendio de Moscu fueron fortuitas, aun cuando se quieran atribuir a un elevado
personaje. MoscU ardi6 porque tenia que arder. Cualquier ciudad que estuviera en sus condiciones y que fuese, como ella,
de madera, hubiera ardido o mismo, a pesar de sus ciento treinta bombas contra incendios. Moscl tenia que arder después
de quedarse sin habitantes. Era un hecho tan inevitable como la inflamacion de un montén de paja sobre €l que por espacio
de varios dias cayeran chispas sin cesar. Una ciudad de madera en la que, cuando se encontraban en ella sus habitantes y su
policia, habia i ncendios diariamente, no podia dejar de incendiarse cuando no solamente se hallaba abandonada, sino que
albergaba soldados que fumaban en pipa, que hacian hogueras con las sillas del Senado en la plaza del mismo nombre y que
guisaban en e exterior sus dos comidas diarias.

Aun en tiempo normal, basta que las tropas se alojen en una poblacién para que aumente enseguida el nimero de
incendios. ¢C6mo, pues, no habian de aumentar enormemente las probabilidades de combustibilidad en una ciudad vacia, de
madera, que ocupaba un egjército extranjero? Por ello no se puede hablar del patriotismo feroz de Rostoptchin ni del
salvajismo de los franceses. Moscu ardi6 a causa de las pipas, de las cocinas, de la falta de precaucion de los soldados y de
la indiferencia de los habitantes, que no eran propietarios de sus casas. Moscl, entregado a enemigo, no quedd intacto
como Berlin, como Viena, etc., porque los moscovitas no sdlo no dieron e pan y la sal y las llaves de la ciudad a los
franceses, sino que, ademés, la abandonaron.

La dispersion del gjército, ocurrida el dia 2 de septiembre, no se extendié hasta por la tarde al distrito habitado por Pedro.
Este se hallaba en un estado muy préximo a la locura después de dos dias de aislamiento y de vivir en condiciones
extraordi narias. Una sola idea le dominaba. No sabia por qué ni desde cuando, pero este pensamiento e obsesionaba con
una fuerza tal que no comprendia nada; no se daba cuenta de lo que veia ni ofa; vivia como en suefios.

No habia dejado su casa més que para huir delas complicaciones que, dada su situacion, no era capaz de desenredar.

Cuando, después de comprar el caftéan (Unicamente para participar en la proyectada defensa de Moscu) encontré a los
Rostov y hablé con Natacha, que le dijo: «jAh!, ;Se queda usted? Bienhecho», le parecié que, en efecto, hacia bien en
quedarse y en participar del destino de la ciudad.

Al dia siguiente llegd hasta la muralla de las Tres Montafias animado por la Unica idea de hacer todo lo posible para no
dejarlos escapar. Mas cuando regres 6 a su casa convencido de que Moscl no se defenderia, se dio cuenta de que lo que poco
antes habia sido una posibilidad era ahora necesario e inevitable. Debia permanecer en Moscd ocultando su nombre y salir

al encuentro de Napoledn para matarle. Entonces pereceria o pondria fin a la desgracia de toda Europa, que, segin él,
procedia Unicamente del Emperador.

Pedro conocia todos los detalles del atentado que un estudiante aleman Ilevé a cabo en Viena contra Bonaparte en 1809 y
sabia que dicho estudiante fue fusilado. Pero el peligro de muerte que suponia el proyecto le excitaba més todavia

Dos sentimientos igualmente fuertes atraian a Pedro a este movil: primero la necesidad de sacrificarse, de sufrir, de
participar de la desgracia general, sentimiento que d dia 25 le habia conducido a Mojaisk, a corazén mismo de la batalla, y
gue le movia ahora a vivir fuera de su casa sin €l lujo y las comodidades que siempre habia tenido, a dormir vestido en un
divan duro y comer lo mismo que sus criados.

El otro sentimiento era ese vago impulso interior, exclusivamente ruso, que lleva a hombre de esta nacionalidad a
despreciar todo 1o que es un estado artificioso, todo lo que la mayoria considera como el bien supremo de la vida.

Como sucede siempre, el estado fisico de Pedro coincidia con su estado normal. Los malos alimentos, a los que no estaba
acostumbrado; el aguardiente, que bebia sin cesar; la privaciéon del vino y de los cigarros: la ropa, que no se podia mudar;
dos noches sin dormir sobre un divén demasiado estrecho, le tenian en un estado de excitacion que lindaba con la locura.

Eran las dos de la tarde. Los franceses comenzaban a entrar en MoscU. Pedro lo sabia, pero, en vez de actuar, no hacia
maés que pensar en los detalles de su empresa. En sus suefios, Pedro no se representaba bien ni la manera de dar el golpe ni
la muerte de Napoledn, pero, con un placer melancdlico y una claridad extraordinaria, veia su propia muerte y su valor
heroico.

«Si, yo solo debo llevar a cabo la proeza, aunque me cueste la vida - pensaba -. Me acercaré a él y luego, de pronto...

¢Con la pistola o con el pufial? Da lo mismo. "No soy yo, sino la mano de la Providencia, la que lo castiga", diré - Pedro
pensaba proferir estas palabras a matar a Napoleon-. Bien, ¢y qué? jCogédme!», seguia dciéndose con expresion triste y
firme y bajando la cabeza

De pronto, una voz de mujer, un grito penetrante, reson6 en la puerta de entrada y la cocinera irrumpié en la antecamara.
- iYavienen! - exclamé.

Y @ punto sonaron unos golpes en la puerta de lacasa



VI

Los habitantes que se alejaban de la ciudad y las tropas que retrocedian por caminos diversos vieron con sentimientos
parecidos el resplandor del primer incendio, que estall6 el 2 de septiembre.

Los Rostov se encontraban aquella noche en Mitistchi, a veinte verstas de Moscl. Habian salido de la ciudad el dia
primero a Ultima hora de la tarde. La carretera estaba tan llena de carros y de tropas, se habian olvidado de tantas cosas, que

enviaron alos criados a buscarlas y, mientras éstos volvian, se quedaron a pasar la noche a cinco verstas de Moscu.

Al otro dia por la mafiana se levantaron tarde y de nuevo tuvieron que detenerse tantas veces por €l camino, que llegaron a
Mitistchi a las diez. Los Rostov y los heridos que los acompafiaban se instalaron en los patios y en las isbas del gran burgo.
Los domésticos, los cocheros de los Rostov y los asistentes de los heridos salieron a las puertas después de servir a sus
amos, de cenar y de dar €l pienso alos caballos.

En laisba vecina se hallaba, con un brazo roto, el ayudante de campo de Raiewski; sus sufrimientos eran tan horribles que
gemia sin descanso. Sus ayes resonaban llgubremente en la oscuridad de aquella noche de otofio. La primera noche la pasd
€l herido en el patio que ocupaban los Rostov. L a Condesa se quejé mas tarde de que no habia podido cerrar los ojos a causa
de aquellos gemidos, y en Mitistchi se la alojé en una isba menos comoda con el Unico objeto de que estuviera Igjos de los
heridos.

A través de la alta carroceria del coche que se hallaba cerca de la entrada del patio, uno de los criados vislumbré en la
oscuridad nocturna el nuevo y débil resplandor de un incendio.

Hacia tiempo que se veia otro, y todos sabian que era Mitistchi la Menor la que ardia, incendiada por los cosacos de
Mamonov.

- jOtro incendio, amigos! - anunci6 € sirviente.

Todas las miradas se clavaron en aquella luz.

- Se dice que los cosacos de Mamonov han incendiado Mitistchi la Menor.

-Si, pero Mitistchi queda mas Igjos. El incendio no puede ser alli.

- iMiral Se diria que e fuego arde en Moscu.

Dos criados que se hallaban a la puerta del patio se acercaron y tomaron asiento en el estribo del coche.
- Esta més ala derecha... Mitistchi esta al, en € otro extremo.

Otros criados se unieron a éstos.

-Fijaos bien. B incendio es en MoscU, bien por la parte de Suchevskoi, bien por la de Rogojsloi.
Nadie contesto; todos estuvieron mirando largo rato, silenciosos, lallama lejana del nuevo incendio.
Danilo Terentitch, vigjo ayuda de camara del Conde, se acercd a grupo y Ilamé a Michka.

- ¢Qué serd 1o que tu no hayas visto, chismoso? El Conde te [lama. Ve a preparar los trajes.

Michka dijo:

- Sélo he venido a patio por agua.

- ¢Qué te parece, Danilo Terentitch: proviene o no ese resplandor de Moscl? - pregunt6 uno de I servidores.
Danilo no contest6 y todos callaron. El resplandor se extendia masy mas.

- iQue Dios nos asistal El viento y el aire son secos - clamé una voz.

- Mirad como avanza. jSefior, Sefior! Guarda a estos pecadores de todo mal.

- Probablemente se detendra

- ¢Quién? - dijo Danilo Terentitch, que habia guardado silencio hasta entonces -. Es Moscu la que arde, hermanos... Es
ella, nuestra madre blan...

Se le quebré la voz de pronto y sollozé como sélo sollozan los viejos, y como si todos esperasen oir aquello para
comprender €l significado del resplandor, se oyeron suspiros, oraciones y los sollozos del viejo ayuda de camara del Conde.



IX

Un criado le dio al Conde lanoticia. Este se puso labatay salié al exterior para contemplar el incendio. Sonia, que adin no
se habia desvestido, salié también. Natacha y la Condesa se quedaron en la habitacion (Petia no acompafiaba a sus padres:
se habia adelantado a su regimiento, que marchaba hacia la Trinidad).

Al saber que ardia MoscU, la Condesa se ech6 a llorar. Natacha, pdlida, con la mirada fija, se senté en un banco bajo los

iconos; no prestd atencion a las explicaciones de su padre. Escuchaba los gemidos del ayudante de campo, que, aunque €l
herido distaba de €ellos tres casas, se oian con claridad.

- iQué horror! - exclam6 Sonia volviendo del patio transida y asustada -. Creo que esta ardiendo todo Moscu. El
resplandor es inmenso. Natacha, mira por aqui; se ve ya desde la ventana - dijo para distraer a su prima.

Pero Natacha la mir6 como si no comprendiera sus palabras y volvi6 a posar la vista en la estufa. Desde por la mafiana,
cuando Sonia, suscitando el despecho y el asombro de la Condesa, crey6 necesario, sin que se supiera por qué, notificar a
Natacha que €l principe Andrés estaba herido e iba en el convoy, estaba sumida en un estado de estupor. La Condesa se
habia enfadado con Sonia de un modo desacostumbrado; Sonia lloré y le pidi6é perdédn, y ahora, como no podia borrar su
falta, se ocupaba de su prima sin cesar.

- iMira cémo arde, Natacha!
- (Quéeslo que arde? jAh, si! Mosc...

Y como si no quisiera ofender a Soniay deseando, ademés, que la dejara tranquila, Natacha se acerco ala ventanay luego
volvié a sentarse.

- jPero si no has visto nadal
- Si, i, lo he visto - repuso con acento de stplica

Deseaba que la dejasen tranquila. Soniay la Condesa comprendieron que ni Moscu ni el incendio le importaban 1o més
minimo en aquellos momentos.

El Conde se retiré tras el biombo y se acosté. La Condesa se aproximé a Natacha, le tocd la cabeza como hacia siempre
que estaba enferma y enseguida, apoyando los labios en su frente para comprobar si ardia, la besd.

- Tienes frio, estés temblando. Acuéstate.
- ¢Qué me acueste? Si, bueno. Enseguida, enseguida voy.

Al saber, por la mafiana, que el principe Andrés iba con €l los, se hizo numerosas preguntas: «;Doénde tendra la herida?
¢Como le habréan herido? ¢Estara grave? ¢Podré verle?» Mas, a enterarse de su gravedad, aunque no corria peligro su vida,
y de que no le permitirian que lo visitara, sin creer nada de lo que le decian, es més, convencida de que le dirian siempre lo
que no era, dej6 de hablar y de hacer preguntas. Durante todo el dia, con los ojos muy abiertos, expresion que ya conocia y
temia la Condesa, permaneci6 inmdvil en un rincon del coche. E inmévil seguia ahora sentada en el banco donde se habia
dejado caer a su llegada. Pensaba en algo que resolvia o que habia resuelto ya en su interior. La Condesa estaba segura de
ello. ¢Qué seria? Lo ignoraba, y ello la atormentaba y la llenaba de inquietud.

-Desntdate, Natacha, hijita, y acuéstate en mi cama.
S6lo la Condesa dormia en un lecho. Las dos muchachas lo hacian sobre paja desparramada en el suelo de madera.
- No, no, mamé Me echaré aqui, en €l suelo - replicd Natacha. Y fue a abrir la ventana.

Desde entonces | os gemidos del ayudante de campo se percibieron mas claramente. Natacha sac6 la cabeza para aspirar €l
aire fresco de la noche, y la Condesa vio temblar los sollozos en su garganta.

La joven sabia que aquellos gemidos no eran del principe Andrés, que dormia en laisba vecina, separada de ella por un
tabique, pero las Iagubres e ininterrumpidas quejas le destrozaban el corazén.

La Condesa cambi6 con Sonia una mirada significativa.
-Acuéstate, hijita. Acuéstate, tesoro mio —insistio6 dandole un golpecito en el hombro-. Eal, acuéstate de una vez.
- jAh, si...! Me acostaré. Me acostaré enseguida.

Para ir més deprisa, Natacha se arrancé el corddn de la falda. Después de quitarse la ropa y de ponerse la de dormir, se
sent6 en el lecho de paja formado en el suelo, estirando las piernas, y se puso a trenzarse los cabellos. Sus finos, largos y



hébiles dedos hacian répidamente la trenza. Con un gesto caracteristico volvia la cabeza ya a un lado, ya a otro, pero sus
grandes ojos miraban siempre en linea recta. Cuando concluy6 su tocado se desliz6, sin ruido, hasta quedar sentada cerca de
la puerta, sobre la tela que cubria la paja.

- Colécate en € centro - leindico Sonia

- No; aqui estoy bien - repuso ella -. Pero acostaros también vosotras - agreg6 con despecho. Y dejo caer la cabeza sobre
la a@mohada.

La Condesa 'y Sonia se desvistieron en un abrir y cerrar de 0jos y se acostaron. En la habitacion no qued6 mas luz que la
de una lamparilla; pero el patio estaba iluminado por el incendio de Mitistchi la Menor, que distaba dos verstas de ali, y se
oian los gritos de los campesinos en una granja que habian destruido los cosacos del regimiento de Mamonov, asi como los
incesantes gemidos del ayudante de campo.

Natacha permaneci6 inmdvil, escuchando ruidos que llegaban hasta alli procedentes de la casay del exterior.

Oy la oracién y los suspiros de la madre, €l crujido de su lecho y la respiraciéon acompasada de Sonia. Luego Ilamé la
Condesa, pero ella no contesté.

- Debe de haberse dormido, mama - murmuré Sonia.
Tras un breve silencio, la Condesa volvié allamar a Natacha. Tampoco obtuvo contestacion.

Poco después, Natacha oy6 la respiracion regular de su madre. Pero no se movié aunque tenia un pie fuera de lapajay se
le helaba sobre el frio suelo.

Como si festejara su victoria sobre € mundo, surgi6 €l «cri-crip» de un grillo de un boquete del pavimento. Un gallo
canté alo lejos; otro, cercano, le contestd. Los gritos habian cesado en la granjay solo se oian los gemidos del ayudante de
campo. Natacha se incorpor6.

- jSonial, ¢Duermes...? jMama!

No obtuvo respuesta de ninguna de las dos. Natacha se levant6 sin hacer ruido, se santigu6, y, a poner los delgados y
desnudos pies sobre el suelo entarimado, éste crujié. Con la elasticidad de un gato joven, avanz6 unos pasos ytoco lafria
cerradura de la puerta.

Le pareci6 que algo pesado golpeaba las paredes de la isba. Era su corazén que palpitaba de angustia, de miedo, de amor.
Abrid la puerta, franqued el umbral y sent6 la planta en la tierra friay hiumeda del vestibulo. H frio que se apoder6 de ellale
serend. Sus pies desnudos tropezaron con un hombre dormido. Salté por encima de él y abri6 la puerta de la isba donde se
hallaba el principe Andrés. La isba estaba a oscuras. En el fondo, en un rincén, cerca de un lecho donde habia alguien
acostado, se fundia un trozo de bujia, semejante a una gran seta, que descansaba sobre un banco.

Desde que habia sabido aquella mafiana que estaba alli e principe Andrés habia decidido ir a verle. Sabia que la
entrevista seria penosa, pero, sin que supiera bien por qué, la consideraba necesaria.

Durante todo el dia acaricié e pensamiento de verle por la noche; y ahora, llegado el momento, se sentia sobrecogida de
terror. ¢Cémo seria la herida? ¢Qué quedaria de él? ¢(Estaria en un estado parecido a de aquel ayudante de campo que
gemia incesantemente? Si, asi debia de ser. En su magin, era el Principe la personificacion de agquellos gemidos pavorosos.
Al distinguir en €l rincén una masa confusa que tenia las rodillas levantadas bajo la manta cey6 hallarse ante un cuerpo
mutilado y se detuvo con terror. Pero una fuerza invisible la impulsaba a seguir adelante. Dio prudentemente un paso, luego
otro, y se encontr6 en mitad de una isba llena de gente. En el banco, bajo los iconos, habia un hombre acostado (era
Timokhin), y en €l suelo, otros dos hombres: el médico y e ayuda de camara.

Este ultimo se incorporé murmurando palabras incomprensibles. Timokhin, a que mantenian desvelado los dolores de la
pierna herida, contemplaba la singular apariciéon de aquella muchacha que se cubria con un camison blanco, una chambra y
un gorro de dormir. Las palabras temblorosas del criado: «;Qué quiere? ¢Qué viene a hacer aqui?» apresuraron la marcha
de Natacha en direccién de la persona acostada en el rincon. Por terrible que fuera el espectéculo, tenia que verlo. Pasd por
delante del ayuda de camara sin responder. La seta de sebo se doblé y Natacha vio con claridad a principe Andrés. Estaba
acostado, con las manos puestas sobre el embozo de la sdbana, tal como selo representaba siempre.

En realidad, era el mismo, pero el rubor que la fiebre ponia en su rostro, €l brillo de los ojos, que posaba en ella con
entusiasmo, y sobre todo aquel cuello delgado, juvenil, que emergia del de la camisa de dormir, le daban un are particular
de inocencia que jamas le habia visto. Se aproxim6 a €l y, con un movimiento repentino, irreflexivo, gracioso, cay6 de
rodillas. El le tendi6 la mano sonriendo.



X

Desde que el principe Andrés abri6 los ojos en la ambulancia, después de la batalla de Borodino, hasta aquel momento
habian transcurrido siete largos dias. Casi todo este tiempo habia estado sumido en una especie de sincope. Tenia fiebre y
una inflamacion en los lesionados intestinos, mortal de necesidad segtn el dictamen médico. Pero a séptimo dia comié con
placer un poco de tarta con €l té, y el doctor observé que la temperatura disminuia. Aquella mafiana habia recuperado el
conocimiento.

La primera noche tras la salida de MoscU hizo mucho calor y dejaron dormir al Principe en su coche, pero a llegar a
Mitistchi el herido pidi6 que le sacaran del vehiculo y le dieran unataza de té. Los dolores que sinti6 durante el traslado ala
isba le arrancaron fuertes gemidos y volvié a perder el conocimiento. Cuando se le colocd sobre el lecho de campafia,
estuvo largo rato inmévil y con los ojos cerrados. Mas apenas los abri6 dijo en voz baja: «Pero ¢y ese té? Este recuerdo de
los pequefios detalles de la vida [lamé la atencion del doctor. Le tom6 el pulso y, con sorpresay descontento, observé que
estaba mejor. La mejoria le desagradaba porque su experiencia le decia que el principe Andrés no podia vivir y que, si no
moria entonces, moriria méas adelante en medio de sufrimientos mayores todavia. Timokhin, e mayor de su regimiento,
herido en una pierna también en la batalla de Borodino, fue colocado en la mismaisba, para que le hiciera compariia. Estaba
con ellos e médico, el ayuda de cAmara del Principe, su cochero y dos asistentes.

Sesirvio el téa Principe. Se lo bebi6 &vidamente, con los ojos febriles fijos en la puerta, como si tratase de comprender o
recordar algo.

-- No quiero més - dijo-. ¢Esta ahi Timokhin? - pregunté luego.
Timokhin se deslizé por e banco.

- Aqui estoy, Excelencia

- ¢Como va la herida?

- ¢Lamia? Bien. ¢Y la de usted?

El principe Andrés se qued6 otra vez pensativo; parecia recordar ago.
- ¢Querra buscarme un libro?

- ¢Qué libro?

- El Evangelio. No tengo ninguno aqui.

El doctor prometié buscérselo y comenz6 a preguntarle qué sentia. Al Principe le costaba hablar o no queria hacerlo, pero
respondié razonablemente a todas las preguntas del doctor. Luego, como no estaba cémodo, pidié que le pusieran algo
debajo de la dmohada. El doctor y el ayuda de camara levantaron el capote que cubria su cuerpo y, haciendo una mueca a
causa del olor sofocante de carne podrida que se desprendia de él, se pusieron a examinar la horrible herida. El doctor qued6
descontento del examen. Hizo una curay volvio a herido del otro lado, lo que le arrancd nuevos gemidos y le hizo perder el
conocimiento. A continuacion, el Principe comenzé a delirar. Repetia que le trajesen el libro inmediatamente y que le
llevaran a él alla abajo.

- ¢Por qué no me lo dan? No tengo ninguno. Buscadlo, por favor. Ponédmelo delante un momento - suplicaba con acento
quejumbroso.

El doctor sali6 del vestibulo para lavarse las manos.
- Es un mal tan terrible que no sé como puede soportarlo - dijo al ayuda de cAmara que le echaba el agua en las manos.
- Pues me parece que le tenemos bien instalado, sefior.

Por vez pri mera, el Principe, se dio cuenta del lugar en que se hallaba y de lo que le habia ocurrido. Record6 que habia
sido herido, dénde y cdmo; que cuando se detuvo el coche en Mitistchi rogé que se le trasladase a laisba 'y que ali volvié a
encontrarse mal y que de nuevo habia recobrado el conocimiento después de tomar un poco de té. Y sigui6 pasando revista
a todo lo que le habia sucedido. Se representaba con singular clarividencia la ambulancia y cdmo a presenciar los
sufrimientos de un hombre al que detestaba brotaron en su mente ideas nuevas que le prometian la felicidad. Y, aunque
vagas y confusas, estas ideas se apoderaron de nuevo de su alma. Recordaba que era duefio de una felicidad que nunca habia
poseido y que ésta tenia algo de comin con el Evangelio. Por eso lo habia pedido. Pero su nueva postura, desfavorable para
la herida, confundi6 sus ideas nuevamente, y, mas tarde, despert6 por tercera vez a la vida, ya en medio del silencio de la
noche. Todos dormian a su arededor. Los grillos cantaban en el vestibulo. Alguien vociferaba y reia en la cale. Las
cucarachas corrian por encima de las mesas, sobre los iconos, por las paredes; una gruesa mosca revoloteaba alrededor de la
bujia, cerca de él. Pero su ama no se hallaba en estado normal. EI hombre que goza de buena salud piensa, siente, se



acuerda simultaneamente de infinidad de cosas y posee la facultad de escoger una serie de ideas o de fenémenos y de
prestarles toda su atencién. El hombre que goza de buena salud puede, en medio de las reflexiones més profundas, salir de
ellas para decir una palabra de cortesia a la persona que acaba de Ilegar, y luego vuelve a asir el hilo de sus pensamientos en
el punto en que lo ha soltado. Mas el ama del principe Andrés se hallaba en un estado anormal. Las fuerzas de su espiritu
eran més activas, mas claras que nunca, pero actuaban independientemente de su voluntad. Las ideas, las representaciones
més diversas, se apoderaban de él, todas a un tiempo. A veces su pensamiento comenzaba a trabajar con un vigor, con una
clarividencia, con una profundidad que en su estado normal no conseguia, y, de pronto, en mitad de su trabajo, sus ideas se
desvanecian y eran reemplazadas por una imagen cualquiera, una vision mental imprecisa, y ya no podia reanudar sus
meditaciones.

«Si - pensaba acostado en la isba, casi a oscuras y mirando ante si con ojos febriles y muy abiertos-, se me ha revelado
una dicha nueva: la que se encuentra fuera de las fuerzas fisicas, de las influencias externas; la dicha del ama, la dicha del
amor. Pero ¢cdmo presenta Dios esta ley? ¢Por qué € hijo...?»

De stibito se interrumpid el curso de sus reflexiones, y el Principe aguzo €l oido... Ignoraba si era delirio o realidad, pero
oia el murmullo de una voz que repetia sin cesar, con una entonacion muy dul@: «Beber..., beber... eer... eer..» Y otravez:
«Beber..., beber... eer... eer..» Al mismo tiempo veia levantarse un edificio en el aire, sobre su misma frente, una
construccién extrafia, aérea, que parecia hecha de finas agujas. Y aunque le resultaba penoso, se daba cuenta de que tenia
que conservar €l equilibrio para que el edificio no se derrumbase. Pero se derrumbd. Y luego volvié a levantarse poco a
poco, al son de una musica cadenciosa. «He de estarme quieto, muy quieto», se decia mientras escuchaba aguel murmullo y
experimentaba la sensacion de que se formaba aquel edificio. A larojaluz de la bujia, veia las cucarachas, oia € zumbido
del moscardén que revoloteaba cerca de la almohada, sobre su cabeza. Al propio tiempo le maravillaba que no echaraabajo
con sus alas el edificio erigido sobre su frente. Un objeto blanco colocado cerca de la puerta le asfixiaba con su aspecto de
esfinge.

«Debe de ser mi camisa que aguien ha dejado sobre la mesa - pensd -. Estas son mis piernas, aquélla es la puerta, pero
¢por qué tiene que desaparecer todo eso? Beber..., beber..., beber..., beber... jOh, basta, por el amor de Dios! », suplico sin
saber a quién.

De improviso, las ideas y los sentimientos renacieron en é con una claridad, con una intensidad sorprendente.

«Sf, el amor - penso -, pero no ese amor que se siente por cualquier cosa, sino el que senti por vez primera cuando vi y
amé a un enemigo moribundo. Yo he experimentado ese amor, que es esencia misma del amay que no necesita objetivos.
Ahora mismo tengo una sensacién de beatitud: deseo amar a préjimo, a los enemigos; deseo amarlo todo, amar a Dios en
todas sus manifestaciones. Se puede amar con amor humano a una persona querida; solo a un enemigo se le puede amar con
un amor divino. Por eso experimerté tanta dicha cuando me di cuenta de que amaba a aquel hombre. ;/Qué habra sido de él?
¢Viviratodavia?

«El amor humano puede convertirse en odio, el amor divino no puede modificarse: nada, ni siquiera la muerte, es capaz
de destruirlo. Es el sentido del alma. He aborrecido a muchas personas en la vida, pero a nadie he aborrecido tanto ni he
amado tanto como a ella»

Y recordd vividamente a Natacha, pero no se imaginé solamente sus encantos como otras veces, sino que pensd en su
alma por vez primera. Comprendia ahora sus sentimientos, sus sufrimientos, su verglienza, su arrepentimiento. Por primera
vez se dio cuenta de toda la crueldad de su ruptura con ella. jAh, si pudiera verla una sola vez! Mirarla ala caray decirle:
«Beber..., beber..., beber..., beber...»

La mosca cayé. De repente le [lam6 la atencion algo extraordinario que sucedia en aguel mundo mezcla de delirio y de
realidad en que se hallaba.

En é se reconstruian incesantemente edificios que no habian sido destruidos... Algo se alargaba...; la bujia ardia rodeada
de su circulo rojo... Cerca de la puerta seguia viéndose la camisaesfinge. De pronto algo chirrié, y entonces penetré en la
isba un vientecillo fresco, y una nueva esfinge blanca aparecié en el umbral. Esta nueva esfinge tenia un rostio palido,
blanco y unos ojos brillantes parecidos a los de aquella Natacha en quien Andrés estaba pensando.

«jEste delirio es terrible!, se dijo tratando de alejar aquel rostro de su imaginacion. Pero el rostro estaba ante é con toda
la fuerza de la realidad y se le acercaba. El principe Andrés queria volver a mundo del pensamiento puro, pero no podia: el
delirio le arrastraba a sus dominios. La voz dulce continuaba sus murmullos... El Principe reuni6 todas sus fuerzas para
resistir. Al hacer un movimient o, sus oidos se llenaron de pronto de sonidos, sus 0jos se oscurecieron y, como hombre que
cae a fondo del agua, perdié e conocimiento. Cuando volvié en si, Natacha, la misma Natacha, viva, a la que queria amar
con & amor puro, divino, que acababa de revelérsele, se encontraba arrodillada junto a su lecho.

Comprendié en seguida que era una Natacha viva, pero, en vez de sorprenderse, experimentd una dicha muy dulce.



Natacha, de rodillas ain (no podia moverse), le miraba asustada, reteniendo los sollozos. Su pdlido semblante permanecia
inmovil; sdlo su labio inferior temblaba.

El principe Andrés suspird y le tendié la mano sonriendo.

- jUsted! jQué felicidad! - exclamo.

Natacha se acercé més a herido, andando de rodillas, e cogié con suavidad una mano, seinclindy la rozé con los labios.
- Perdén - dijo luego levantando la cabezay mirandole -. Perdéneme.

- jLaamo! - repuso el Principe.

- Perdéneme...

- ¢De que?

- Siento... el mal que... le hice... - profirié Natacha con voz entrecortada y apenas perceptible.

Y, solo rozéndola con los labios, volvié a besar repetidas veces la mano del principe Andrés.

- Te amo més ahora que antes - dijo é levantando la cabeza para mirarla de frente. Tenia los ojos Ilenos de |&grimas de
alegria. La mirada de ella le llenaba de dichay de compasién. El pdlido y delgado rostro de Natacha, sus labios hinchados,
la afeaban horriblemente, pero el Principe no veia aquella cara; no veia més que los ojos brillantes, hermosos...

A sus espaldas se oyeron voces.

Pedro, el ayuda de camara, se despert6 y desperté a doctor. Timokhin, que no podia pegar los ojos a causa del dolor que
sentia en la pierna, lo habia presenciado todo y se apretaba contra el banco, cubriéndose cuidadosamente con una bandera.

- ¢QuUé es eso? - preguntd el médim levantandose de su yacija -. Sefiora, marchese, por favor.
En este instante [lam6 a la puerta una doncella, enviada por la Condesa, que habia advertido la ausencia de su hija

Natacha salié de la habitacion como una sondmbula a la que se acaba de despertar de su suefio, entr6 sollozando en su
ishay se dejo caer en € lecho.

A partir de aquel dia, y durante todo el viaje, Natacha aprovechd los relevos y todos los atos en el camino para correr
junto a Bolkonski. Y el doctor tuvo que confesar que no esperaba hallar en una joven tanta firmeza ni tanta habilidad para
cuidar a un herido.

A pesar de que la horrorizaba la idea de que el Principe pudiera morir (el doctor estaba convencido de que no se salvaria)
en los brazos de su hija, la Condesa no 0sé hacer ninguna observacion a Natacha. No dejé de decirse que en el caso de que
Andrés se curase y en vista de las relaciones que con é mantenia entonces su hija, podrian volver a hacerse proyectos

matrimoniales, pero nadie, ni siquiera Natacha, hablaba de esto. El problema sin resolver de vida o muerte suspendido no
sdlo sobre la cabeza de Bolkonski, sino de Rusia entera, absorbia por entero la mente de todos.

Xl

Pedro se levanté tarde el dia 3 de septiembre. Le dolia la cabeza; le pesaba el trgje con que habia dormido. El reloj de
pared sefialaba las once de la mafiana, pero la calle estaba sumida en sombras. Pedro se levantd, se froté los ojos y miré la

pistola que €l criado habia colocado sobre el escritorio. Entonces recordd donde se hallabay lo que pensaba hacer.
«¢No me habré retrasado? - se dijo -. No, probablemente no entrara en Moscu antes del mediodia.»
Pedro no quiso detenerse a reflexionar en lo que iba a hacer; no pens6 mas que en actuar con la mayor rapidez posible.

Se habia alisado €l traje, tenia ya la pistola en la mano y se disponia a salir, cuando, por vez primera, se pregunté cémo
llevaria el arma por la calle. Desde luego, en la mano no. Bgjo el largo caftan le parecia también dificil ocultar una pistola
tan grande. Tampoco podria disimularla colocandola en su cintura ni debajo de la silla del caballo. Ademés, tenia que
Ilevarla descargada y habia que contar con que necesitaba tiempo para cargarla

«Quiza me sirva el pufia... », pensd, aunque repetidas veces, al reflexionar en el modo de poner en préctica su proyecto,
se habia dicho que el error principal del estudiante, en 1809, fue querer matar con un pufial a Napoledn. Al parecer, €l
objetivo principal de Pedro consistia no en la realizacion de su idea, sino en demostrar que no renunciaba a ella y haria todo
lo posible para ponerla en préctica. Cogid, pues, e pufial mohoso, encerrado en su vaina verde, que habia comprado en
Sukharevo, y lo introdujo debajo de su chaleco.



Después de sujetarse con un cinturén el caftan y de ponerse el sombrero, Pedro avanz6 por €l corredor, procurando no
hacer ruido, y salié a la calle. El incendio que la vispera por la tarde contempl6 con indiferencia, se habia agravado de
manera considerable durante la noche. Mosci ardia por diversos puntos: la calle Karietnaia, Zamoskvoretché.
Gostinni-Dvor, la cale Poverskaia, las embarcaciones del Moscova, los mercados de madera, proximos al puente
Dragomilov, ardian a la vez.

Pedro tuvo que pasar por calejuelas para llegar a la calle Poverskaia, y de ésta dirigirse al Arbat, en | as cercanias de la
iglesia de San Nicolas, donde, hacia ya mucho tiempo, habia decidido ejecutar su plan.

Lo mismo las puertas cocheras que los huecos de las casas aparecian cerrados. Calles y callegjuelas se hallaban desiertos.
El olor a quemado y el humo saturaban el aire. De vez en cuando se tropezaba con rusos de rostros timidos e inquietos y con
franceses némadas. Unos y otros le miraban sorprendidos. Los rusos e observaban con atencion, no sélo por su aventajada
estatura, su magnifica presencia y la expresion singular, sombria y concentrada de su rostro y de toda su persona, sino
porgue no acertaban a descubrir a qué clase pertenecia. Los franceses le seguian, sorprendidos, con la vista, porque no les
hacia el menor caso, en vez de mirarlos, como los demas rusos, con curiosidad o con miedo. Cerca de la puerta de una casa,
tres franceses, que contaban algo a unos rusos que no los comprendian, le preguntaron si sabia hablar en francés.

Pedro hizo un gesto negativo y continué la marcha. Un centinela que se hallaba de pie junto a un caj6n pintado de verde
le llam6 a gritos. Sdlo después de oir repetidamente sus severas voces y de verle manegjar el fusil se dio cuenta de que debia
pasar a otro lado de la calle. Ni ofa ni veia nada de lo que sucedia a su arededor. Como s todo lo demés le fuera
indiferente, estaba absorto en sus proyectos y una mezcla deprisa y horror le impulsaba a ponerlos en préctica, haciéndole
temer un fracaso debido a su inexperiencia. Pero estaba escrito que no llevaria sus sentimientos intactos al lugar adonde se
dirigia. Ademas, aun cuando nada le hubiera detenido por el camino, ya no podia realizar su plan, pues hacia cuatro horas
que por la muralla de Dragomilov y por el Arbat habia entrado Napoledn en el Kremlin, y entonces estaba sentado, con el
mas sombrio humor, en el gabinete imperial del palacio, donde daba érdenes detalladas acerca de las medidas que debian
tomarse inmediatamente para extinguir el incendio, prevenir el merodeo y tranquilizar a los habitantes.

Mas Pedro ignoraba estos detalles. Absorto en el hecho que iba a llevar a cabo, se atormentaba como se atormentan todos
aguellos que emprenden una tarea imposible no sélo por las dificultades que encierra, sino por su incompatibilidad con el
propio carécter. Temia ceder a la debilidad en el momento decisivo y perder por esta causa la propia estimacion.

A pesar de que no ofa ni veia nada de lo que a su alrededor sucedia, seguia instintivamente su camino y no se extraviaba
en las callgjuelas que conducian a la calle Poverskaia A medida que se acercaba a ella veia disminuir el humo y sentia un
aumento de temperatura debido a la proximidad del fuego. De vez en cuando, las lenguas de fuego aparecian por encima de
las casas. Las calles estaban animadas y las gentes se mostraban mé& inquietas. Pero, aunque notaba que ocurria algo
extraordinario en torno suyo, Pedro no se daba cuenta de que se acercaba a foco del incendio. Al pasar por unos vastos
terrenos sin edificar, que lindaban por un lado con la calle Poverskaia 'y por € otro con los jardines del principe Gruzinski,
sond a su espalda, inesperadamente, un desesperado grito de mujer. Se detuvo y, como si saliera de un suefio, levant6 la
cabeza.

Al borde del camino, sobre la hierba seca y polvorienta, habia un montén de objetos domésticos: colchones, samovares,
iconos, cofres. Una mujer madura, seca, de dientes largos y proyectados hacia fuera, que llevaba un gorro y un mantén
negros, estaba sentada en el suelo, junto a los cofres. Esta mujer sollozaba, balanceando el cuerpo y murmurando palabras
incomprensibles. Dos nifias de diez o doce afios, envueltas también en mantones, bajo los que se veian unos vestidos cortos
y sucios, miraban a su madre con una expresion de espanto en sus pdlidos rostros. Un nifio de siete afios, el menor de los
hijos, lloraba en brazos de una vigja sirvienta.

Otra joven, suciay con los pies descalzos, estaba sentada en un cofre, deshaciéndose la rubia trenza y arrancéndose los
cabellos chamuscados que iba encontrando. EI marido, un hombre de uniforme, de mediana estatura 'y con patillas rizadas,
separaba, con semblante impasible, los cofres amontonados y sacaba de debajo de ellos algunas prendas de ropa.

Al ver a Pedro, la mujer se arroj6 a sus pies.

- jSocorrednos, caballero! - clamé sollozando -. jMi hija..., mi nenital Dejamos atrés a la mas pequefia y se habra
abrasado... jOh ¢Y para eso la he criado? jDios mio, Dios mio...!

- Basta, MariaNikolaievna - le ordend en voz baja el marido parajustificarse delante de aquel extrafio -. Nuestra hermana
la habré recogido.

- iMonstruo! jMalvado! - grit6 la mujer, colérica, dejando stbitamente de Ilorar-. Ni siquiera te compadeces de tu hija.
Otro en tu lugar habria corrido a arrancarla de las llamas. No eres hombre, no eres padre. Eres un cobarde. Usted es noble,
caball ero - dijo a Pedro -. El incendio ha comenzado por este lado de la ciudad. Las llamas prendieron en nuestra casa. La
sirvienta grit6: «Fuego!» Y todo el mundo corrid y se lanzé a la calle. Nos salvamos sin detenernos a mudarnos de ropa. He



aqui lo que hemos traido: la bendicién de Dios, el lecho nupcia y pare usted de contar. El resto se ha perdido. Al reunir a
los nifios, no hemos encontrado a Catalina

La mujer volvié a sollozar.

- iMi hijita adorada! jSe ha abrasado, se ha abrasado!

- Pero ¢donde esta? ¢Donde estaba? - preguntd Pedro.

La animacion de su rostro hizo comprender a la mujer que se disponia a ayudarla.

- jPadrecito, padrecito! - exclamé asiéndole por las rodillas-. Bienhechor mio, tranquiliza mi corazén... Aniska, perezosa,
acompéfiale - dijo oniraalasirvienta. Y su boca mostraba los largos dientes -. Acompéfiale, acompafia a este caballero...

- Haré... lo que pueda... - prometi6é Pedro con voz ahogada.
Lasirvienta sali6 de detrés del cofre, se colocd bien la trenza y, suspirando, ech6 a andar descalza delante de Pedro.

Este parecia haber vuelto a la realidad tras un largo sincope. Levant6 la cabeza, se le iluminaron los ojos con un
resplandor de viday, a paso ligero, sigui6 ala sirvientay pronto llegaron a la calle Poverskaia. Toda ella aparecia inundada
de un humo denso y negro.

A través de estas nubes surgian aqui y ala lenguas de fuego. Una muchedumbre se apifiaba ante el incendio. En medio de
la cale, un genera francés decia algo a las personas que le rodeaban.

Acompafiado por la muchacha, Pedro quiso acercarse a general, pero los soldados franceses le detuvieron.

- No se puede pasar - le grit6 una voz.

- Venga, caballero; iremos por una calle lateral - indico la sirvienta.

Pedro dio media vueltay la sigui6, apretando el paso para no quedarse atrés.

La muchacha atravesd corriendo la calle, torcié a laizquierda, luego a la derechay, por fin, dejando atrés tres casas, se
metio por una puerta cochera.

- Es aqui - dijo.

Cruzé un patio, abrié una puerta, se par6é y mostré a Pedro el pequefio pabellén de madera, que ardia con violentas y
cegadoras llamaradas.

Uno de los costados se habia venido abajo, el otro se mantenia en pie y las llamas salian por techos y ventanas.

Pedro se detuvo, a su pesar, delante de la puerta cochera, frenado por el terrible calor.

- ¢Cud es su casa? - pregunto.

La muchacha le mostré, gimiendo, el pabellon.

- jAhi esta nuestro tesoro, mi sefiorita adorada, la pequefia Catalinal jOh! - sollozd, creyéndose obligada a conmoverse
ante €l incendio.

Pedro se acerco a pabdlon, mas el calor era tan intenso que involuntariamente le volvio la espalda, con lo que se hallo
frente a la casa que ardia por un solo costado y a cuyo arededor hormigueaban los franceses. Por el momento, Pedro no se
fij6 en lo que hacia; Unicamente vio que arrastraban algo. Pero a advertir que un francés daba bastonazos a un mujik para
arrancarle de las manos una piel de zorro, comprendié vagamente que estaban sagueando la casa. Sin embargo, no tuvo
tiempo de detenerse a pensar en ello.

Los crujidos, e ruido de muros y vigas que se derrumbaban, los silbidos de las Ilamas, los gritos de la gente, las nubes de
humo, ora espesas, ora claras, que despedian chispas, las llamas rojas y doradas que lamian las paredes, aguel intenso calor
y aquella nerviosa rapidez de movimientos que percibia en torno suyo produjeron en él la excitacion que suele engendrar el
incendio en todos los hombres.

Tan violenta fue la impresion que recibio, que de improviso se sintio libre de las ideas que e obsesionaban.

Se sentia joven, habil, audaz. Recorrié el pabellon por la parte més proxima a la casa, y ya iba a dirigirse a la que se
conservaba intacta, cuando sonaron unos gritos sobre su cabeza. Luego oyd un crujido y finalmente vio caer a sus pies un
cuerpo pesado.

Levantando la cabeza, distingui6 en una ventana a varios franceses que arrojaban a patio una cémoda Ilena de objetos de
metal. Otros soldados de la misma nacionaidad, que se encontraban abajo, se acercaron a la comoda.



- iEh! ¢Qué buscas tu por aqui? - pregunté uno de ellos.
- A una nifia que habitaba en esta casa. ¢L.a han visto ustedes?

- iMira con lo que nos sdle éste ahoral jVete a paseo! - grité una voz. Y, temiendo sin duda que Pedro quisiera disputarle
la plata o e bronce que contenia un arcén, otro francés avanzo6 hacia é con aire amenazador.

- ¢Una nifia? La he oido llorar en el jardin. Quiza sea la que busca este buen hombre. Seamos humanos - exclamé otro
soldado desde la ventana.

- ¢Donde estd? ¢Dénde estd? - preguntd Pedro.
- jAlli! - le contestd e francés de la ventana, mostrandole el jardin que se extendia detrés de la casa -Espera un momento.

En efecto, poco después, un muchacho de ojos negros, con el rostro tiznado y en mangas de camisa, salté por una ventana
de la planta bajay dando a Pedro un golpecito en e hombro corrié con é a jardin.

-iVosotros, daos prisal-grito a sus camaradas. Aqui hace demasiado calor.

Al llegar a enarenado sendero, €l francés cogi6 a Pedro de la mano y le sefiad6 un arriete. Echada en un banco habia una
nifiita de unos tres afios que llevaba un vestido de color de rosa.

-Ahi tiene a corderito. jAh! jEs una nifial Tanto mejor. Adids, gordito. Hay que ser humanitario. Todos somos mortales,
éverdad?

Y € francés de la cara tiznada corrié a reunirse con sus camaradas.

Pedro avanzé lleno de gozo hacia la nifia e intenté cogerla en brazos. Mas al ver a un desconocido, ella, que era
escrofulosa 'y de aspecto tan desagradable como la madre, ech6 a correr dando gritos.

Pedro la alcanzé en un abrir y cerrar de ojos. Ellasi guié gritando mientras sus manitas se esforzaban por apartar de si los
brazos de Pedro, y hasta empezd a morderle. Pedro experimentaba un sentimiento de horror, de repugnancia parecido al que
hubiera sentido a contacto de un animal cualquiera, pero, haciendo un esfuerzo para no abandonar a la criatura, corrié con
ella hacia la casa. Ya no se podia pasar por e mismo camino: Aniska la sirvienta, habia desaparecido, y Pedro, con un
sentimiento de |I&stimay disgusto, apretando con més ternura a la nifia, que sollozaba, corri6 a través del jardin buscando
otra sdida.

X1

Cuando, después de recorrer varias callgjuelas, llegd con su carga junto a jardin de Gruzinski, en una esquina de la calle
Poverskaia, no reconocié de momento €l sitio de donde habia partido en busca de lanifia. Estaba atestado de gente y de
objetos salvados de las Ilamas. Ademas de las familias rusas que Ilegaban huyendo del fuego, vio a varios soldados
franceses vestidos con uniformes distintos. Pedro no les presté atencion. Deseaba encontrar a la familiadel funcionario para
devolver la nifia a su madre y seguir salvando vidas. Le parecia que tenia mucho trabajo y que debia hacerlo 1o més deprisa
posible.

Vigorizado por la carrera y por el calor, sentia ahora con mayor intensidad las sensaciones de remozamiento, de
animacién, de resolucion, que se habian despertado en é cuando salié en busca de la nifia. Esta, apaciguada, se asia con sus
manitas al caftan de Pedro, que la tenia sentada en su brazo, y miraba a su arededor con la vivacidad de un animalejo
sdvage.

Pedro la miraba de vez en cuando y le sonreia. Comenzaba a descubrir en aquel rostro pequefio y enfermizo una
conmovedora expresion de inocencia.

El funcionario y su familia no estaban ya en el lugar que ocupaban poco antes. Pedro avanzé répidamente entre el gentio
mirando los rostros que encontraba a su paso.

Entonces vio a una familia de Georgia 0 Armenia compuesta de un anciano de hermoso aspecto y tipo oriental, vestido
con un tulup nuevo y calzado con unas botas flamantes, de una anciana de tipo parecido y de una muchacha joven. Esta
parecié a Pedro un dechado de belleza oriental con sus finas cejas negras, su rostro alargado, de expresién muy dulce
aunque ago fria

Mezclada con la muchedumbre, en medio de sus efectos empaquetados, con su rico vestido de seda y su chal de encaje
color lila claro, con e que se cubria la cabeza, hacia pensar en una frégil planta de invernadero arrojada sobre la nieve.
Estaba sentada sobre los paquetes, detras de la anciana, y sus grandes 0jos negros, inmdviles, de largas cejas, miraban a los
soldados. Se advertia que tenia miedo porque sabia que era hermosa. Su rostro Ilamé la atencién a Pedro y, no obstante la



prisa con que pasd por donde ella se halaba, volvié varias veces la cabeza para contemplarla. No encontrando a las
personas que buscaba, se detuvo y echd una ojeada en torno suyo. Varios rusos, hombres y mujeres, a quienes llamé la
atencion, le rodearon.

- ¢Ha perdido a alguien, amigo? ¢Es gentilhombre? ¢De quién es esa nifia? - |e preguntaron.

Pedro contestd que era hija de una mujer, vestida de negro, que poco antes estaba sentada alli mismo con su familia, y
pregunt6 si alguien conocia su paradero.

- Habla de los Enferov, sin duda - dijo un viejo dirigiéndose a una mujer picada de viruelas.

- No - repuso €ella-. Los Enferov partieron muy de mafiana. Debe de tratarse de los Ivanov o de Maria Nikolaievna.
-Aqui, e amigo, ha hablado de una mujer: Maria Nikolaievna es una sefiora - objeté un lacayo.

- Quizala conozca usted - explicd Pedro -. Es muy delgaday tiene los dientes largos.

- Si, es Maria Nikolaievna. Sali6 del jardin ala llegada de esos lobos-dijo la mujer sefidlando a los soldados franceses.
- jSalvanos, Sefior! - murmuré el anciano.

- Lloraba mucho. Se fueron por alé& No, por ahi - manifesté la mujer.

Mas Pedro ya no la escuchaba. Miraba a la familia armenia y a dos soldados que se acercaban. Uno de ellos, hombre
pequefio, de movimientos vivos, vestia un capote azul cefiido por una cuerda. Iba descalzo y se cubria la cabeza con un
gorro de cuartel. El otro, que atrajo especiamente la atencién de Pedro, era delgado, rubio, corpulento, de movimientos
pausados y expresion estUpida. Llevaba un capote de lana rizada, pantalones azules y botas altas bastante vigjas. El francés
bajito del capote azul se acercé a los armenios, murmuré algo, asié las piernas del vigjo y empez6 a quitarle las botas. El
otro se par6 ante la bellaarmeniay la mir6 en silencio, inmévil, con las manos metidas en los bolsillos.

- Toma, toma alanifia - dijo Pedro ala mujer con acento imperioso entregandole la criatura -. TG la devolveréas. Témala -
exclamo inclindndose para dejarla sentada en el suelo. La nifia lloraba. El miré al francés y a la familia armenia. El viejo
estaba ya descalzo. El francés bgjito acababa de quitarle la segunda bota y le limpiaba e polvo. El viejecito gimoted
diciendo algo.

Mas Pedro no veia ni oia nada de lo que ocurria a su arededor. Toda su atencion se concentraba en el francés del capote
de lana, que en aquel momento, contonedndose, se acercaba a la muchacha y, sacando las manos de los bolsillos, |e tocaba
¢l cuello. La bella armenia, que seguia inmdvil y en la misma postura, con los grandes ojos bajos, no parecia ver ni sentir lo
que hacia el soldado.

Mientras Pedro franqueaba |os pocos pasos que le separ aban del francés, el merodeador alto del capote arrancé el collar
de la armenia, que lanzé un grito, llevandose una mano al cuello.

- {Suelta a esa mujer! - orden6 Pedro en un tono terrible asiendo por los hombros al soldado y empujandole. Este cayd y,
levanténdose, eché a correr. Pero su camarada, arrojando lgjos de si las botas, tir6 del sable y cargd furioso contra Pedro.

- iNada de tonterias! - exclamo.

Pedro era presa de uno de sus peculiares accesos de furor, durante los cuales no se acordaba de nada y en los que se

duplicaban sus fuerzas. Se lanz6 sobre el francés y, antes de que acabase de desenvainar el sable, le derribd y comenz6 a
golpearle con los pufios. La multitud que le rodeaba lanzé un grito de aprobacion, pero en aquel preciso instante desem boc6
en el jardin un destacamento de ulanos franceses a caballo. Los ulanos avanzaron al trote y rodearon a Pedro y a francés.

Pedro no sabia a ciencia cierta lo que sucedié después. Creia recordar que habia pegado a alguien y que otros le habian
pegado aél después de atarle las manos y mientras un nutrido grupo de soldados le rodeaba.

- Lleva un pufia, teniente - fueron las primeras palabras que comprendio.

- jAh! Un arma - repuso € oficidl, y, dirigiéndose a soldado que habian cogido a la vez que a Pedro, afiadié-: Bueno. Ya
explicaréis todo esto ante el Consgjo de Guerra. ¢Habla usted francés? - pregunt6 a Bezukhov.

Pedro miré a su arededor con los ojos enrojecidos y no contesté.
- Que venga el intérprete.

Un hombre vestido de paisano sali6 de las fil as. Pedro reconocié por é, por el trgje y por el acento, a un francés que
trabajaba en un comercio de Moscu.

- No tiene €l aire de un hombre del pueblo - observé mirando a detenido.



- Yo creo que tiene aspecto de incendiario - repuso €l oficiad -. Preglntele quién es.
- ¢Quién eres? - interrogo el intérprete -. Responde a los superiores.
- Soy vuestro prisionero - repuso de pronto Pedro en francés -. Llevadme a donde os parezca.

La multitud se apifiaba alrededor de los ulanos. Junto a Pedro estaba la mujer marcada de viruelas, con la nifia en brazos.
Cuando €l destacamento se puso en marcha, ella avanzé también y pregunté a prisionero:

- ¢Adénde le llevan? ¢Y donde dejaré ala nifia si no encuentro a sus padres?

- ¢Qué quiere esa mujer? - inquirié € oficial .

Pedro se sentia como ebrio. Su entusiasmo se acentud al ver a la nifia que habia salvado.

- ¢Que qué dice? - contestd -. Me trae a mi hija, a quien acabo de salvar de las [lamas. jAdios!

Y sin saber como se e habia ocurrido decir aquella mentira, ech6 a andar con paso firme y arrogante entre los franceses
que lo conducian.

El destacamento era uno de los que por orden de Duronnel recorrian las calles de Moscu para detener a los merodeadores
y, sobre todo, a los incendiarios que, segin la opinién que tenian los jefes franceses en aguellos momentos, eran
responsables del incendio de la ciudad. El destacamento recorri6 varias calles todavia y detuvo a cinco rusos sospechosos:
un comerciante, dos seminaristas, un campesino, un criado y después a algunos merodeadores. Pero el més sospechoso era
Pedro. Cuando llegaron a la prision militar, instalada en un gran edificio de las murallas de Zuboro, se puso aparte a Pedro
bajo una guardia muy severa.

DUODECIMA PARTE
|

En las altas esteras de San Petersburgo, la complicada lucha entre los partidarios de Rumiantzev, de los franceses, de
Maria Fedorovna, del Gran Duque heredero y tantos otros bandos proseguia sin interrupcion, ahogada, como siempre, por el
ruido de los zédnganos de la Corte. Pero la vida de San Petersburgo, tranquila, lujosa, en la que nadie se cuidaba sino de
visiones y reflgjos, seguia su curso ordinario, y, a través de ella, habia que hacer grandes esfuerzos para reconocer el
peligro, la dificil situacion en que el pueblo ruso se hallaba. Siempre las mismas salidas, |os mismos bailes, el mismo teatro
francés, los mismos intereses de cortesanos, las mismas intrigas. En los circulos mas elevados se trataba Unicamente de
comprender las dificultades de la situacion. Se contaba, muy bgjito, que en aguellas criticas circunstancias las dos
emperatrices habian procedido de manera distinta. La emperatriz Maria Fedorovna, cuidadosa del bienestar de los
establecimientos educativos y de beneficencia que presidia, habia ordenado que se enviasen a Kazén todos |os beneficiados,
y los bienes de estos establecimientos estaban ya embalados. La emperatriz Elizabeth Alexeievna respondid, cuando se le
preguntd qué ordenes se dignaba dar, que no podia dar érdenes relativas a las instituciones del Estado, porque dependian del
Emperador, y en cuanto a lo que le concernia directamente, mandé decir que seria la Gltima en salir de San Petersburgo.

El 26 de agosto, dia de la batalla de Borodino, Ana Pavlovna dio una fiesta. La novedad del dia era la enfermedad de la
condesa Bezukhov. Habia enfermado repentinamente dias antes; desde entonces faltaba a las reuniones que siempre habia
engalanado con su presencia, y se decia que no recibia a nadie y que, prescindiendo del célebre médico de San Petersburgo
que la cuidaba de ordinario, se habia puesto en manos de un doctor italiano, que la trataba de acuerdo con un método nuevo
y extraordinario.

- La pobre Condesa esta muy enferma. El médico dice que se trata de una angina de pecho.
- ¢Angina de pecho? jOh, es una enfermedad terrible!

La paldra «angina» se repetia con placer.

- jOh! Seria una pérdida terrible. Es una mujer tan encantadora...

- ¢Hablan de la pobre Condesa? - preguntéd Ana Pavlovna acercandose a los comentaristas -. A mi me han dicho, cuando
he mandado a preguntar, que esta un poco mejor. Es sin duda la mujer més encantadora del mundo - afiadi6, sonriendo ante
Su propio entusiasmo -. Pertenecemos a campos distintos, pero ello no me impide apreciarla como se merece. jEs tan
desgraciadal

Suponiendo que las palabras de Ana Pavlovna | evantaban un poco el velo misterioso de la enfermedad de la Condesa, un
joven imprudente se permitié expresar su asombro a saber que no se habia llamado a ningin médico conocido y que la
paciente se dejaba cuidar por un charlatan que podia recetar remedios milagrosos.



- Sus informes pueden ser mejores que los mios - dijo Ana de pronto, atacando al inexperto joven-, pero sé de buena tinta
que ese médico es muy hébil y competente. Ha asistido a la reina de Espafia.

Y luego de fulminar asi sus rayos contra e joven, Ana Pavliovna se acercd a Bilibin, que, en otro grupo y con el cefio
fruncido, se disponia a hablar de los austriacos.

Losinvitados de Ana siguieron comentando la situacion de la patria e hicieron diversas suposiciones sobre el resultado de
la batall a que debia librarse aquellos dias.

-Mafiana, aniversario del nacimiento del Emperador - concluyé Ana Pavlovna -, tendremos buenas noticias; ya lo veran
ustedes. Es un presentimiento.

El presentimiento se cumplio. Al dia siguiente, durante el servicio de accién de gracias con que la Corte honraba el
cumpleafios del soberano, se recibié un pliego que enviaba e principe Kutuzov. Contenia una informacion escrita en
Tatarinovo el mismo dia de la batalla. Kutuzov explicaba que los rusos no habian cedido ni una sola pulgada de terreno, que
las pérdidas de los franceses eran muy superiores alas rusas y que escribia el comunicado atoda prisay en el mismo campo
de batalla, sin conocer las Ultimas noticias. Se habia obtenido, pues, una victoriay enseguida, sin salir de laiglesia, se dio
gracias a Creador por su ayuday por € triunfo obtenido.

En la ciudad hubo durante todo el dia un ambiente de gozo y de fiesta. Todos daban por segura la victoria definitiva, y se
hablaba ya del cautiverio de Napoledn, de su destronamiento y de la eleccion de un nuevo jefe de Estado francés.

En el informe de Kutuzov se hablaba también de las pérdidas rusas, y se citaba, entre otros, a Tutchkov y Kutaissov. El
mundo petersburgués lament6 en particular la desaparicion de Kutaissov. Erajoven e interesante; el Emperador |o apreciaba
mucho y todo el mundo lo conocia.

Aquel dia todos comentaban a verse:

- iEs sorprendente! Precisamente durante el servicio de accion de gracias. Pero jqué pérdida..., Kutaissov! jUnaverdadera
desgraci a!

- ¢Qué os decia yo de Kutuzov? - manifestaba el principe Basilio con el orgullo del profeta -. ¢No sostuve siempre que él
solo era capaz de vencer a Napoledn?

Pero como al dia siguiente no se tuvieran noticias del ejército, la opinién puablica se inquiet 6. Los cortesanos sufrian a
causa de la incertidumbre en que se hallaba el Emperador.

Aquel dia, el principe Basilio no dedic6 aabanzas a su protegido Kutuzov. Es mas. cuando se hablaba del comandante en
jefe guardaba silencio. Por afiadidura, aquella tarde todo parecié confabularse contra los habitantes de San Petersburgo para
sumirlos en la turbacion y en la inquietud. Otra noticia terrible se difundié por la ciudad: la condesa Elena Bezukhov
acababa de morir, fulminada por € terrible mal cuyo nombre eratan agradable de pronunciar. Oficialmente y en las altas
esferas se decia que habia muerto de un ataque de angina de pecho, pero en los circulos particulares se contaba que €l
médico secreto de la reina de Espafia habia hecho tomar a Elena, en pequefias dosis, cierto medicamento, y que ella,
atormentada por la falta de noticias de su marido (el desdichado Pedro), a que habia escrito indtilmente, se tomé una
tremenda dosis de la medicina, muriendo entre sufrimientos atroces antes de que pudiera acudirse en su socorro. Se
murmuraba también que el principe Basilio acusd a médico italiano, pero que éste le ensefié tantas cartas de amor de la
Condesa difunta, que le dej6 partir sin ponerle obstéculos. La conversacion general versaba sobre tres penosos
acontecimientos: la incertidumbre del Emperador, la pérdida de Kutaissov y la muerte de Elena.

Un poderoso terrateniente moscovita llegé a San Petersburgo tres dias después y por toda la ciudad se extendio el rumor
de la caida de MoscU. jEra horroroso!

El Emperador ewi6 a principe Kutuzov €l escrito siguiente:

«Principe Mikhail llarionovitch: Desde el dia 29 de agosto no he vuelto a tener noticias de usted. Sin embargo, con fecha
del I° de septiembre he recibido por medio de laroslav, que hablaba en nombre del gobernador general de Moscu, la triste
nueva de que ha decidido usted abandonar con su eército la ciudad. Ya puede imaginarse el efecto que ello me ha
producido. Su silencio aumenta mi sorpresa. Le envio este pliego por mediacion del general ayudante de campo, afin de
conocer por usted mismo la situacion del ejército y las causas que le han inducido a adoptar tan dolorosa decision.»

Nueve dias después llegaba a San Petersburgo un enviado de Kutuzov con la noticia de que Moscu habia sido
abandonado.



MIENTRAS Rusia era conquistada a medias, mientras los habitantes de Moscu huian a provincias lgjanas, mientras se
formaba una milicia tras otra para la defensa de la patria, Nicolds Rostov, sin ningiin propésito de sacrificio, por simple
casualidad, tomaba parte decisivamente en la defensa de su pais y observaba sin pesimismo alguno lo que ocurria a su
alrededor. Unos dias antes de |a batalla de Borodino recibi6 papeles y dinero: se envi6 a sus hisares a Voronezh y é mismo

partio hacia esta poblacion, utilizando cabalos de posta

S6lo las personas que hayan vivido por espacio de meses enteros en un ambiente rural podréan comprender el placer que
experiment6 Nicolas cuando dejo las tropas, los forrgjes y viveres, la ambulancia, y, sin soldados ni convoyes, lejos del
trafago del campamento, pudo contemplar los pueblos, los campesinos y sus mujeres, las mansiones sefioriales, los verdes
terrenos donde pacia el ganado, |os relevos ante los adormecidos maestros de postas. Sinti6 tanta alegria como si viera todo
aquello por primera vez. Lo que més le maravillé y le regocijo fue tropezarse con mujeres jévenes y vigorosas, a las que
seguian decenas de oficiales; mujeres que se sentian felices y agradecidas cuando un oficial se detenia a bromear con ellas.

Y a era de noche cuando Nicolés llegd a Voronezh de excelente humor. Pidié en e hotel todo aquello de que Ilevaba tanto
tiempo privandose, y a dia siguiente, después de afeitarse cuidadosamente y de ponerse e uniforme de gala, fue a
presentarse a las autoridades.

El jefe de milicia era un paisano que tenia el grado de general, hombre entrado en afios que estaba visiblemente encantado
de sus ocupaciones militares y de su alta graduacion. Recibi6 con ira a Nicolés (estaba convencido de que la ira era una
cualidad muy militar) y, dandose importancia 'y en el tono del que hace uso de un derecho, juzgé la marcha general de los
asuntos, y le interrog6, aprobando o desaprobando sus respuestas. Pero Nicolés se sentia tan contento que todo aquello le
parecié muy divertido.

Luego visité a gobernador de la provincia. El gobernador era un hombrecillo muy activo, muy bueno y muy simple.

Indicd a Nicolés donde encontraria buenos caballos y le recomend6 un tratante del pueblo y un propietario rural que
habitaba a veinte verstas de ali y queposeia una excelente yeguada. Finalmente le prometio su apoyo.

- ¢Es usted hijo del conde Ilia Andreievitch? Mi mujer era muy amiga de su madre. En casa nos reunimos los jueves. Si 1o
desea, como hoy es jueves, le invito a que venga a vernos sin gastar cumplidos - dijo el gobernador a despedirle.

Por la tarde, Nicolas, después de vestirse, se perfumo, y, aunque un poco tarde, se presentd en casa del gobernador.

En la reunién habia muchas sefioras. Nicoléas habia conocido a algunas en MoscU, pero entre los varones no habia nadie
que pudiera rivalizar con el caballero de la cruz de San Jorge, con €l hisar de remonta, con el excelente y atento conde
Rostov. Figuraba entre ellos un prisionero italiano, oficia del ejército francés, y Nicolas juzgd que la presencia del mismo
aumentaba su importancia de héroe ruso: era como un trofeo.

En cuanto aparecié en el salén, vestido con el uniforme de hisar, esparciendo a su arededor un olor avino y a perfume,
oy0 decir a varias voces: «Més vale tarde que nunca.» Luego, todos los presentes e rodearon, todas las miradas se posaron
en él, y en un instante se sintié elevado a la posicién de favorito, posicion agradable siempre y que ahora, después de tan
largas privaciones, le embriagaba. No sélo en los relevos, en los albergues y en las casas particulares habia servidores que le
halagaban con sus atenciones: también ali, en la velada del gobernador, habia sefioras jévenes y bellas sefioritas que
esperaban con impaciencia a que se fijara en ellas. Todas coqueteaban con él, y las personas mayores pensaban ya en
casarle.

Entre estas Ultimas se hallaba la esposa del gobernador, que le recibi6 como a un pariente, llamandole Nicolas y
tutedndole.

- Nicolés, Ana Ignatievna desea verte - dijo, pronunciando agquel nombre con un tono tan significativo, que Rostov
comprendié que aquella Ana Ignatievna debia de ser persona muy importante -. Vamos, Nicolés, ¢me permites que te llame
asi?

- Si, tia. ¢Por qué quiere verme esa sefiora?
- Porque sabe que has salvado a su sobrina... ¢Sabes de quién te hablo?
-, Oh! jHe salvado a tantas damas!

- Su sobrina es la princesa Bolkonski. Esta aqui, en VVoronezh, con su tia. jOh, como te ruborizas! ¢Qué? ¢Hay algo entre
VOsotros?

-No, ni siquiera he pensado en ello, tia



- iBueno, bueno!

La esposa del gobernador le presenté a una anciana fornida, de estatura elevada, que acababa de terminar su partida de
naipes con las personas més notables del pueblo. Era la sefiora Malvintzeva, una viuda rica, sin hijos, tia materna de la
princesa Maria, que vivia en Vororezh todo el afio. Cuando se acerc a ella Rostov, estaba ya en pie pagando lo que habia
perdido. Hizo un guifio severo, le mird dandose importancia y sigui6 dirigiendo reproches a general que habia ganado.

- Encantada, querido -- dijo enseguida a Rostov, tendiéndole la mano -. Le invito a que venga a vernos si gusta.

Después de hablar de la princesa Mariay de su difunto padre, a quien latia parecia no haber querido mucho, tras escuchar
esta Ultima lo que €l joven le refirié acerca del principe Andrés - que tampoco gozaba de sus simpatias -, se despidio de él,
reiterdndole la invitacion de que fuera a hacerle una visita. Nicolas se lo prometid y volvié a ruborizarse al despedirse de
ella. Siempre que se hablaba delante de él de la princesa Maria sentia una mezcla de temor y de confusion incomprensibles
para él mismo.

Al separarse de la sefiora Malvintzeva quiso volver a bailar, pero la esposa del gobernador puso sobre su brazo su mano
Ilena de hoyuelos y manifesté que tenia necesidad de hablarle.

- ¢Sabes, querido - comenzd a decir una vez se hubieron sentado en un apartado rincén-, que eres un buen partido?
¢Quieres que pida para ti su mano?

- ¢Lamano de quién, tia? - pregunté Nicolés.

De la Princesa. Catalina Petrovna asegura que Lili es la que te conviene; yo prefiero a la Princesa. Estoy segura de que tu
madre me lo agradecerd. Esa muchacha es encantadora; yo no la encuentro fea.

-iQué ha de ser feal - exclam6 Nicolés a que hirié la observacién-. Pero yo soy un soldado, tia; no puedo comprometerme
ni asegurar nada - agregd sin pensar lo que decia.
- Bien. Recuerda mis palabras. No hablo en broma.

Nicolés sinti6 de repente el deseo y la necesidad de explayarse (cosa que nunca hacia con su madre, ni con su hermana, ni
con ninguin amigo), de exponer sus pensamientos més intimos a aquella mujer, casi una extrafia.

Maés adelante, al recordar este inexplicable, imperioso e injustificado afan, imagind (como muchos hombres) que habia
sido casual. Sin embargo, unido a otros pequefios aconteci mientos, debia tener enormes consecuencias no solamente para él,
sino también para su familia

- Mama desea casarme con una mujer rica - explico -, pero me repugna y disgusta esa idea. No quisiera casarme por
interés.

- Lo comprendo - asinti6 la esposa del gobernador.

- Claro que la princesa Bolkonski es otra cosa. Ante todo, confieso que me gusta mucho, que me inspira muchisima
simpatia, que desde que la he conocido en circunstancias tan poco corrientes pienso sin cesar en la influencia del destino en
nuestras vidas. Por extrafio que pueda parecer, mi madre, que no la conoce, me la nombra continuamente. Mientras Natacha
estuvo prometida a su hermano, yo no pude pensar en dirigirme a ella, y ha venido a cruzarse en mi camino precisamente
cuando Natacha haroto su compromiso matrimonial... No he dicho a nadie, ni diré, una sola palabra de todo esto. S6lo usted
lo sabe.

La esposa del gobernador le estrechd la mano, reconocida

- ¢Conoce a Sonia, mi prima? La amo; le he dado palabra de casamiento y haré honor a ello... Ya ve como no puedo
pensar en otra mujer-concluyé Nicolés ruborizandose.

- iMuy razonable, querido! Pero Sonia no posee nada y ti mismo confiesas que andan mal los asuntos de tu padre. ¢Y tu

madre? Esto la matard. Si Sonia tiene corazon, ¢cudnto no sufrird? La apenard ver a tu madre desesperada, los asuntos
embrollados... No, amigo mio, Soniay tu tenéis que comprender.

Nicolés callaba. Le habia gustado oir aguella conclusion. Tras un breve silencio, dijo suspirando:
- No obstante, tia, todavia falta saber si la Princesa me querrd Ademés, esta de luto. (Como va a pensar en esto?
- Jmaginas, acaso, que voy a casarte enseguida? Hay muchas maneras de hacer las cosas.
- Es usted una buena casamentera, tia - dijo Nicolés besandole la mano.
v



Al llegar a MoscU, después de su encuent ro con Rostov, la princesa Maria hall6 ali a su sobrino, con el preceptor y una
carta del principe Andrés en que éste le trazaba su itinerario a Voronezh y le hablaba de tia Malvintzeva. Las peripecias del
vige, la inquietud que le inspiraba e estado de su hermano, la instalacion en una nueva casa, entre caras nuevas, la
educacion de su sobrino, todo esto ahogaba en el alma de la Princesa el sentimiento, muy parecido a la tentacion, que la
atorment6 durante la enfermedad de su padre y después de su falleimiento, y especiamente a raiz de su encuentro con
Rostov. Se sentiatrastornada. Tras un mes de vida tranquila, experimentaba con mayor intensidad laimpresién de la pérdida
de su padre, a unirse en su ama a la pérdida de Rostov. La sola idea de los peligros que corria su hermano, Unico pariente
gue le quedaba, la atormentaba sin cesar. La inquietaba la educacion de su sobrino, porque se veia incapaz de darsela. Pero
en el fondo de su alma abergaba una satisfaccion que nacia de la conciencia de haber acallado sus suefios y esperanzas
relacionadas con la aparicién de Rostov.

Al dia siguiente de la fiesta, la esposa del gobernador llegd a casa de la sefiora Malvintzeva, y después de hablar de sus
proyectos con la tia de la Princesa, haciendo la observaciénde que si, dadas las circunstancias, no se podia pensar en unos
esponsales oficiales, si que podia reunirse a los dos jévenes con objeto de que se conocieran més a fondo y de recibir su
aprobacion; hizo en presencia de la princesa Maria el elogio de Rostov y cont6 que se habia ruborizado al oir hablar de ella
Entonces ésta experimento no una alegria sincera, sino un sentimiento enfermizo. Su equilibrio interior no existia ya, y
nuevos deseos, nuevas dudas, nuevas esperanzas, se despertaban en ella

Durante los dos dias que mediaron entre esta entrevista y la visita de Rostov, la princesa Maria no dejo de pensar en la
actitud que debia adoptar. Tan pronto resolvia no salir a salén cuando llegara él, diciéndose que no era correcto que,
Ilevando luto, recibiera invitados, como pensaba que esta conducta resultaria descortés después de lo que Nicolas habia
hecho por ella Se dijo que su tia 'y la esposa del gobernador forjaban proyectos sobre ella y Rostov (sus miradas, sus
palabras, parecian confirmar esta suposicion) y que estos proyectos les incumbian Unicamente a los interesados; y luego
pensb que sblo aella, espiritu perverso, podian ocurrirsele y no olvidaba que en su situacion - todavia no se habia despojado
de sus crespones - sus esponsales constituirian una ofensa para ella'y para la memoria de su padre. Después de decidir por
fin que se presentaria ante Rostov, se imaginé lo que diria é y lo que ella responderia. Y estas palabras |le parecian ora frias
y futiles, ora demasiado importantes.

Temia, sobre todo, que él supusiera que la molestaba. Pero cuando el domingo, -terminada la misa, anuncié el criado en el
salén la llegada del conde Rostov, la Princesa no dio muestras de sentirse disgustada. Sus mejillas se tifieron de un leve
rubor y una nuevay respl andeciente luz ilumind sus pupilas.

- ¢Le has visto, tia? - interrogd con voz tranquila, sin saber ella misma cémo podia permanecer tan serenay natural.

Al aparecer Rostov, baj6 un momento la cabeza, a fin de dar tiempo al visitante para que saludara a su tia. La levant6
cuando Nicolés se dirigié a ella, y correspondio a su mirada con los ojos brillantes. Con un movimiento Ileno de dignidad y
de gracia, con una alegre sonrisa, se levant6, le tendi6 su fina'y suave mano y le habl6 con una voz que por vez primera
tenia un matiz femenino. La sefiorita Bourienne, que se encontraba también en el sal6n, la miré con asombro. Ni la coqueta
més hébil hubiese maniobrado mejor al enfrentarse con un hombre a que quisiera agradar.

«No sé s es que €l negro le sienta bien o que se ha embellecido sin que yo me haya dado cuenta... jQué tacto, qué
gracial», pensaba la sefiorita Bourienne.

Si en aquellos momentos hubiera podido reflexionar, la Princesa se habria sorprendido més que la sefiorita Bourienne del
cambio que se habiaoperado en ella. Desde que su vista se posd en aquel encantador y amado rostro, una nueva fuerza vital
se posesion6 de ellay la hizo hablar y actuar contra su voluntad. Su rostro se habia transformado de stbito al aparecer
Nicolés. Asi como los cristales pintados de un farolito permiten ver, cuando se encienden de improviso, €l trabgo artistico
que poco antes parecia grosero y falto de sentido, se transfiguré de pronto el rostro de la princesa Maria. Por vez primera se
exteriorizaba aquel trabajo puro, espiritual, que habiarealizado en secreto. Todo este trabajo interior, todos sus sufrimientos,
sus aspiraciones hacia el bien, la sumisién, el amor, €l sacrificio, brillaban ahora en sus radiantes ojos, en su fina sonrisa, en
cada rasgo de su dulce semblarte.

Y Rostov se dio cuenta de ello con tanta claridad como si la conociera de toda la vida. Advirtié instintivamente que el ser
que tenia delante era distinto y superior a todos los que habia conocido hasta aquel momento y, sobre todo, mejor que €l
mismo.

Cuando le hablaban de la Princesa o cuando pensaba en €lla, se ruborizaba y se turbaba; en cambio, en su presencia se

sentia despreocupado y animoso. No dijo nada de lo que llevaba preparado, sino cuanto pasé por su magin, lo cua fue, por
cierto, lo més gportuno.

La Princesa no salia de casa por e luto, y Nicolds no juzgé conveniente prodigar sus visitas. Pero la esposa del
gobernador seguia madurando sus proyectos. Hablaba a Nicolés de las lisonjas que le dedicaba la Princesa, y a ésta de las



que le dedi caba Nicolas. Especialmente insistié en que €l joven tuviera una conversacién a solas con ella. Por fin arregld
una entrevista entre los dos, después de la misa, en casa del arzobispo.

Pero Rostov objet6 que no tenia por qué mantener aquel didogo y no quiso prometer su asistencia al palacio arzobispal.
Como en Tilsit, donde jamés se atrevid a preguntar a los demas si 1o que juzgaban bueno o era en realidad, ahora, tras una
lucha breve pero franca entre la tentacion de ordenar su vida de acuerdo con la razén o de someterse décilmente a las
circunstancias, escogio lo ultimo, cediendo a lo que le atraia irremisiblemente. Sabia que no estaba bien hablar de amor ala
Princesa después de la promesa hecha a su prima, y jamés lo haria, pero sabia igualmente que si se dejaba llevar por las
personas que le dirigian no sélo no cometeria ninguna mala accion, sino que haria algo importante, lo mas importante de
todo lo que habia hecho hasta entonces.

Tras su entrevista con la Princesa, su vida exterior no cambi6, pero todos los placeres de que gozé antes perdieron su
encanto. Pensaba con frecuencia en Maria, pero no como pensaba en todas las jovenes, sin excepcion, de la esfera que
frecuentaba; tampoco recordaba ya con tanto entusiasmo ni con tanta frecuencia a Sonia. Como todos los jévenes decentes,
habia querido ver en cada una de ellas a una esposa, y en su imaginacion las habia dotado de las cualidades que son
indispensables para la vida conyugal. Las veia vestidas con una bata blanca, delante del samovar, en coche, ©n los nifios,
con papay mama; se representaba sus relaciones con ellas..., y éstas perspectivas le eran agradables. Cuando pensaba en la
princesa Maria, con quien queria casarse, no acertaba a imaginar ningln episodio de su vida en comdn, y cuando tratabade
representarselo, le parecia ficticio.

\Y,

La terrible noticia de la derrota de Borodino, con las pérdidas rusas, y la més terrible ain del abandono de Moscu a
enemigo llegaron a Voronezh a mediados de septiembre.

La princesa Maria no tuvo noticias directas de la herida de su hermano, el principe Andrés, sino que se enter6 por los
periddicos, disponiéndose a partir en su busca. Esto fue todo lo que supo Nicolés, que no habia vuelto a verla.

Después, aunque no sentia desesperacion, ira, deseo de venganza ni nada semejante, Rostov comenzo a aburrirse y a no
estar a gusto en el pueblo. Todas las conversaciones se le antojaban falsas, no sabia qué opinar de los acontecimientos y se
daba cuenta de que sdlo cuando se hallara en € regimiento lo veria todo més daro. Por esto se apresurd a poner fin a la
mision que ali le condujera - la de comprar caballos-, y més de una vez, sin motivo alguno, increp6 a sus subordinados.

Pocos dias antes de su partida se celebrd un servicio de accién de gracias en la catedral para honrar la Victoria alcanzada
por las tropas rusas. Nicolés fue a laiglesia. Se coloco, por orden de jerarquias, detrés del gobernador y se dejo mecer por
los pensamientos més diversos. Estuvo en pie durante todo el acto. Cuando se concluyé el servicio le Ilamé la esposa del
gobernador.

- ¢Has visto a la Princesa? - pregunt6 sefialandole con la cabeza a una sefiora vestida de negro que estaba cerca del atar.

Nicolés la reconocié a punto, no tanto por el perfil que distinguia bajo el sombrero, sino por el sentimiento de dolor y de
compasi6n que le sobrecogi6 enseguida. La princesa Maria, que estaba evidentemente sumida en sus pensamientos, hizo por
Ultima vez la sefid de la cruz y se dispuso a sdir de laiglesia

Nicoléas contemplé con asombro su semblarte. Era el que ya conocia, con una expresion reconcentrada y espiritual, pero
aguel diatenia un brillo distinto. Aquella expresién conmovedora de tristeza le impresion6 vivamente.

Como le sucedia siempre en su presencia, sin escuchar a la esposa del gober nador, sin preguntarse si serfa correcto o no
dirigirle la palabra en la iglesia, se aproximé a ella para decirle que conocia la causa de su dolor y que la compadecia con
toda su alma. Una luz repentina iluminé el rostro de Maria a oir el sonido de su voz, y su dolor se dulcificd.

- Sdlo quiero decirle una cosa - murmurd Nicolds -. Que si €l principe Andrés Nikolaievitch ya no existiera, como es
comandante de regimiento, su nombre vendria en la lista que publican los periédicos.

La princesale mir6 sin comprender el sentido de sus palabras, feliz al reparar en la expresion de simpatia con que el joven
la miraba

- Ademés - prosigui6 Nicolés -, las heridas por explosion (los periddicos hablan de una granada) matan al punto o son
leves. Yo estoy convencido de que...

La Princesa le interrumpio.

- jAh, seria espantoso! - exclamé.



Y sin explicar la causa de su emocién, inclind la cabeza con un movimiento lleno de gracia (como todos los que hacia
ante €l), le dirigié una mirada de reconocimiento y sigui6 a su tia.

Nicolés se quedd por la tarde en casa para terminar sus cuentas con los chalanes. Cuando hubo concluido advirtié que no
podia pensar en salir porque se le habia hecho tarde, y empez6 a pasear por la habitacion pensando en la vida, cosa insolita
enél.

La princesa Maria le habia producido en Smolensk una impresion agradable. El hecho de volver a verla en condiciones
tan particulares y la coincidencia de que su madre se la mostrara como un buen partido hicieron que la mirase con una
atencion especial.

En Voronezh, esta impresion fue no sdlo agradable, sino también muy viva. La belleza moral, poco comun, que esta vez
observé en ella, le impresiond profundamente.

Sin embargo, tenia que salir de Voronezh y no pensaba lamentar la pérdida de la ocasion de ver a la Princesa.

Pero su encuentro con ella en laiglesia le habia producido una emocién més honda de lo que sospechaba y deseaba para

su tranquilidad en el porvenir. Aquel rostro fino, pélido, triste; aguella mirada radiante; aquellos graciosos movimientos, y,
sobre todo, aguella tristeza tierna 'y profunda que se imprimia en sus rasgos, le turbaban y le atraian.

Rostov no podia soportar la actitud de superioridad espiritual en los hombres (por ello no le era simpético el principe
Andrés). Hablaba de esto con desprecio, caificandolo de filosofia, de suefios, pero esta misma tristeza en la princesa Maria,
tristeza que expresaba toda la profundidad de un mundo espiritual que le era desconocido, le atraia de manera irresistible.

Tenialos ojos y lagargantallenos de l&grimas cuando, inesperadamente, entr6 Lavruchka con un montén de papeles en la
mano.

- jlmbécil! ¢Por qué entras cuando nadie te Ilama? - le increpd Nicolés, cambiando a momento de actitud.

- De parte del gobernador - dijo Lavruchka con voz sofiolienta -. El correo ha traido para usted estas cartas.

- jBueno! jMérchate!

Las cartas eran dos: una de Sonia, en la que le devolvia su palabra; otra de la Condesa. Las dos venian de Troitza. Su
madre le hablaba de los Ultimos dias de MoscU, de su marcha, del incendio, de la pérdida de toda su fortuna. Agregaba,

entre otras cosas, que €l principe Andrés estaba herido y los acompafiaba; que su estado era grave, pero que el médico
abrigaba esperanzas de que curaria, y que Soniay Natacha eran sus enfermeras y le cuidaban.

La carta de Sonia no sorprendié demasiado a Nicolés. Sabfa cuanto empefio tenia su madre en romper aquel compromiso
para poder casarle con unarica heredera.

Nicolés se dirigi6 a dia siguiente, con la carta en la mano, a casa de la princesa Maria. Ni uno ni otra profirieron una sola
palabra que hiciera alusién a los cuidados que prodigaba Natacha a Andrés; pero, gracias a aquella carta, Nicolés se sintié
de improviso como s fuera pariente de la Princesa.

Al otro dia presenci6 su marcha para laroslav y, algunos después, se incorporé a su regimiento.
VI

En la casa convertida en prision adonde se condujo a Pedro, lo mismo el oficial que los soldados que le detuvieron
adoptaban una actitud hostil y respetuosa al mismo tiempo cuando le dirigian la palabra Por el modo que tenian de tratarle
se veia que seguian sin descubrir su posicion social (podia ser hombre rico e importante), y si le demostraban animosidad
era por lalucha reciente, cuerpo a cuerpo, que acababan de sostener con él.

Mas cuando, a la mdiana siguiente, fueron reemplazados por la nueva guardia, Pedro reparé en que ni €l oficial nuevo ni
los nuevos soldados e concedian la menor importancia. En aquel burgués de formas macizas, vestido con un caftan como
un mujik, no vefan a héroe que se bati6 la vispera con los merodeadores y que salvo a la nifia, sino Unicamente a un ruso
maés; el nimero diecisiete, de los detenidos por orden de la autoridad superior. Pedro se destacaba, no obstante, por su aire
tranquilo y reconcentrado y por su francés, que hablaba correctamente. Aquel mismo dia le unieron a los deméas detenidos
sospechosos, porque la habitacion que ocupaba le hizo falta al oficial.

Todos sus compafieros eran hombres de condicion inferior y se apartaban de é, sobre todo porque hablaba en francés.
Pedro los oy6 con tristeza burlarse de su persona.

Al dia siguiente por la tarde supo que los detenidos (y probablemente é entre ellos) serian juzgados como incendiarios.



Al tercer dia los condujeron a todos a una casa y los colocaron delante de un general francés de blanco bigote, de dos
coroneles y de varios oficiales con los brazos en cabestrillo. Con esa precision que caracteriza a interrogatorios de esta
especie, se les dirigié por separado las preguntas siguientes: «;Quién eres?, «¢Donde estabas?, «¢Qué hacias alli?»,
etcétera.

A la pregunta «¢Qué hacias cuando te detuvieron?», Pedro repuso con cierto aire melodramético que iba a devolver a sus
padres a una nifia que acababa de savar de las llamas.

- ¢Por qué te batiste con el merodeador?

-En defensa de una mujer. El deber de todo hombre honrado es...

Le interrumpieron para decirle que aquellas consideraciones no tenian nada que ver con su asunto.
- ¢Qué hacias en € patio de la casa incendiada donde te vieron varios testigos?

- Queria ver lo que pasaba en Moscu - respondio.

Entonces volvieron ainterrumpirle.

A continuacion se le pregunté adénde iba, por qué estaba cerca del incendio y quién era. De paso se le recordd que ya se
habia negado a dar su nombre.

Pedro dijo de nuevo que no podia responder a la pregunta.
- Eso no esté bien - dijo severamente el genera del blanco bigote y el rostro rubicundo.

Al cuarto dia comenz6 el incendio por las murallas Zubovski. Pedro y sus compafieros fueron trasladados a Krimski-Brod
y encerrados en un amacén.

Al pasar por las calles, el prisionero se sinti¢ asfixiado por el humo que llenaba la ciudad entera. En diversos puntos se
veian incendios. Pedro, que no comprendia ain el significado de la destruccién de la ciudad, contempl6 con horror las
Ilamas.

El 8 de septiembre se condujo alos prisioneros, por el campo Devitche, situado a la derecha del convento de monjas, aun
punto en que se alzaba un poste. Detrés del poste habia una fosa recién abierta y, cerca de ella, un gran gentio. Se componia
éste de unos wiantos rusos y de gran nimero de soldados de Napoledn: alemanes, italianos y franceses, todos con traje
militar. A derecha e izquierda del poste habia una fila de tropas francesas vestidas con uniforme azul de charretera roja,
€ascos y morriones.

Una vez oolocados los acusados por € orden que indicaba la lista (Pedro era el sexto) se les mand6 que se acercaran a
poste. De pronto, los tambores redoblaron a ambos lados del campo, y a su son creyé Pedro que se le desgarraba el alma.
Perdi6 la capacidad de pensar; Unicamente veiay oia. Su alma sentia un solo deseo: que acabase |o antes posible la terrible
cosa que iba a ocurrir. Mir6 con atencién a sus camaradas. Los dos del extremo habian sido rasurados en la prision; uno era
alto, delgado; el otro, moreno, velludo, musculoso, de nariz aplastada; el tercero era un criado de cuarenta y cinco afios, de
cabello gris, grueso y bien aimentado; el cuarto, un campesino muy guapo, de barba rubiay largay ojos negros; el quinto,
un obrero de fébrica, muchacho pobre y enclenque, de dieciocho afios, vestido como un carpintero.

Pedro oy6 que los franceses hablaban de si debia fusilarse a los prisioneros de uno a uno o de dos en dos.
- iDedosendos! - decidi6 friamente € oficial.

La fila de soldados cobré stbito movimiento. Todos se daban prisa, no como quien va a realizar un acto que todo el
mundo comprende y aprueba, sino como quien desea acabar pronto una tarea desagradable, necesariay poco comprensible.

Un funcionario francés que lucia una faja se acerc a la hilerade prisioneros y les ley6 la sentencia en ruso y en francés.
Luego, cuatro soldados franceses se acercaron a los presos y, por indicacién del oficial, se llevaron alos dos del extremo.
Los condenados avanzaron hasta llegar junto a poste; alli se detuvigon y, mientras se iban a buscar unos sacos, ellos
miraron a su alrededor, en silencio, como bestias salvajes a las que acosan los cazadores. Uno de ellos se persignaba sin
cesar; €l otro se rascaba la espalda y sus labios simulaban una sonrisa. Los soldados les vendaron los ojos con los sacos y
los sujetaron al poste. Pedro les volvié la espalda para no ver lo que iba a suceder. De improviso soné un chasquido, luego
un ruido semejante al mas horrisono de los truenos; asi se lo parecié a Pedro, que se volvi 6 de frente. Palidos, con las manos
trémulas, los franceses hacian algo junto a la fosa. Luego se llevaron a los dos presos siguientes. Estos miraban a todos en
silencio; sus ojos pedian auxilio en vano y no parecian comprender ni creer en lo que iba a ocurrir.

No podian creerlo porque sdlo ellos sabian el significado de su propiavida. De agui que no concibieran que se la pudiesen
arrebatar.



Pedro, que no queria ver, se volvié de nuevo, pero una detonacién espantosa le desgarré los timpanos y, a propio tiempo,
divisd el humo, la sangre, los rostros palidos y espantados de los franceses, que volvian a maniobrar junto a poste y con
manos temblorosas se empujaban unos a otros. Pedro suspiré con fuerza y eché una mirada a su arededor, como si
preguntara: «;Qué significa esto? La misma pregunta se leia en todas las miradas que se tropezaban con la suya.

En las caras de los rusos, en las de |os soldados franceses, en las de |os oficiales, en todos los rostros sin excepcion, se lefa
el mismo horror, el mismo mi edo, la misma lucha que se entablaba en su ama. «¢Para qué hacer esto?

«Todos sufren como yo. ¢Quién habra mandado esto, quién, quién habra sido?», se decia Pedro.
- iTiradores del ochentay seis, adelante! -grité una voz.
A continuacion se llevaron solo al quinto prisionero, €l que estaba a lado de Pedro.

Este se dio cuenta de que estaba salvado y de que le habian Ilevado ali solo para que presenciara las ejecuciones. Era
evidente que se habian enterado de que era un personaje, cuyo fusilamiento habria podido originar complicaciones.

Con horror creciente, sin sentir alegria ni tranquilidad, observaba lo que sucedia ante él. El quinto sentenciado era el
obrero.

En cuanto le tocaron dio un salto y se asié a Pedro, que se estremeci6 y se desprendio de él.

El obrero no pudo andar solo. Tuvieron que cogerlo por debajo de los sobacos, y murmuré palabras ininteligibles. Al
colocarle ante el poste callé de pronto. ¢Se daba cuenta de que clamaba en vano o creia imposible que fueran a matarle? Se
quedd quieto junto a poste, esperando a que le vendaran los ojos, como a sus compafieros, mientras miraba a la multitud
con ojos brillantes. Pedro no pudo volverse esta vez ni cerrar l1os 0jos. Su curiosidad y su emocion llegaban al limite, como
la de todos los presentes. El quinto preso estaba ya tan tranquilo, a parecer, como los anteriores. Se cruz6 el abrigo y con
uno de los pies descalzos se frot6 el otro.

Cuando le vendaron los ojos se arrancé el trapo. El nudo le hacia dafio. Al atarle al ensangrentado poste se incling, pero
como se hallaba incomodo en aquella postura se enderez6 y se apoy6 en é con las piernas rigidas.

Pedro no le perdi6 de vista y observaba hasta sus menores movimientos. Es probable que los demas oyeran la voz de
mando, asi como el disparo de los ocho fusiles. Pedro no percibié nada, Gnicamente vio inmovilizarse a obrero, mientras
dos manchas de sangre aparecian en dos puntos de su cuerpo. Vio también ponerse muy tirantes las cuerdas bajo el peso de
su cuerpo y que é doblaba de manera anormal la cabezay las piernasy, luego, que caia a suelo.

Nadie impidi6 que Pedro se acercara a poste. Unos hombres pélidos trabajaban a su alrededor. La mandibula inferior de
un vigjo y bigotudo francés temblaba mientras deshacia los nudos de la cuerda. El cuerpo de la victima se contraia. Los
soldados le arrastraron con torpeza, apresuradamente, hasta el otro lado del poste y le echaron a la fosa

Aquellos soldados sabian que eran unos criminales y se apresuraban a ocultar las huellas de sus crimenes.

Pedro se asomo alafosay vio alé abajo a obrero con las rodillas dobladas a la atura de la cabeza y un hombro més alto
que otro. Este hombro se alzaba y bajaba nerviosamente.

Pero ya la tierra caia sobre los cuerpos. Un soldado dijo a Pedro que se apartara. Pedro no entendi6 lo que le ordenaban y
sigui6 junto a poste, sin que nadie le echase de ali. Cuando la fosa qued6 cubierta por completo, se oyé una orden. Se
Ilevaron a Pedro a su sitio y las tropas francesas, que seguian inmdviles junto a poste, dieron medi a vueltay desfilaron ante
él. Veinticuatro tiradores con los fusiles descargados se acercaron ali mientras desfilaban las compafiias ante ellos.

Pedro contempl6 con ojos apagados a los tiradores, que, de dos en dos, salian del circulo.

Todos menos uno se unieron a sus camaradas. Un soldado joven, pdlido como un muerto, tocado con un casco y con €l
fusil en la mano, permanecia delante de la fosa, en el mismo sitio donde habia disparado. Se tambaleaba como un borracho;
sus piernas avanzaban y retrocedian para sostener su cuerpo vacilante. Un vigjo soldado, un suboficial, sali6 de las filas,
cogi6 a soldado por un hombro y lo hizo entrar en ellas. La multitud, compuesta de rusos y franceses, se dispersd. Todos
marchaban en silencio, con la cabeza bgja.

-Esto les ensefiara a no ser incendiarios... - comentd un francés.

Pedro se volvié al que hablaba; observé que era un soldado que queria olvidar lo que acababa de hacer, sin conseguirlo.
Hizo un ademén y se fue.

VI

Después de la gjecucion se separdé a Pedro de | os demés detenidos y se le dej6 solo en una capilla saqueada.



Por la tarde, € suboficial de servicio y dos soldados entraron en la capilla e informaron a preso de que habia sido
indultado e iba a ser conducido a las viviendas de los detenidos militares. Sin comprender lo que se le decia, Pedro se
levant6 y sigui6 a los soldados. Fue conducido a las barracas construidas con vigas quemadas en la parte alta de las afueras
y se le hizo entrar en una de dlas.

Una veintena de presos le rodearon en la oscuridad El los mird sin comprender quiénes eran, por qué estaban alli y qué
era lo que querian de él. Escuchaba las palabras que se le dirigian, sin sacar de ellas la menor conclusién; no comprendia su
importancia. Respondié a las preguntas que se le hicieron sin ver a la persona o personas que las hacian ni como se
interpretaban sus respuestas. Miraba las expresiones, las caras, y todas le parecian iguales.

Desde que presencio, a su pesar, la horrible matanza cometida por los hombres, experimentaba una sensacion singular: le
parecia que se habia roto en é el resorte del que dependia su viday que todo era polvo ahora a su arededor.

Sin que lo advirtiera, se disipaba en su ama la fe en el bienestar del mundo, en el alma, en Dios. Ya habia sentido otras
veces a go parecido, pero no con tanta intensidad.

Antes, cuando una duda parecida le asaltaba, se decia que dudaba por culpa suya; se daba cuenta de que €l medio de
librarse de la incertidumbre y de la desesperacién estaba en él mismo.

Ahora no crefa ser el culpable de que el mundo se derrumbara ante su vista dejando ruinas Unicamente. Se hacia cargo de
gue no estaba en su mano recobrar la fe en la vida

A su arededor, en la oscuridad, se encontraban gentes desconocidas, y eramuy probable que él las divirtiera. Sele dirigié
la palabra, se le traslad6 a otra parte y, por fin, se encontré en un rincén de la barraca con unos seres que se interpelaban

riendo.
-Si, compafieros..., fue el principe mismo quien...-dijo una voz desde el extremo opuesto de la barraca.

Silencioso e inmdvil, sentado en la paja junto a la pared, Pedro abriay cerraba los ojos.

Pero, apenas bajaba los pérpados, veia ante é €l rostro espantoso del obrero y los més horribles todavia de sus
involuntarios asesinos.

A su lado se hallaba sentado un hombre de talla exigua, de cuya presencia se habia dado cuenta enseguida por el fuerte
olor a sudor que se desprendia de é a cada uno de sus movimientos. Este hombre estaba encogido en la oscuridad y, aunque
Pedro no le veia el rostro, se daba cuenta que no le quitaba la vista de encima. Al mirarle més atentamente, comprendi6 o
que hacia: se descalzaba de una manera que le llamé la atencién.

Después de desatar los cordones que rodeaban una de sus piernas, los arrollé con cuidado y enseguida se quito los cela
otra pierna, mirando a Pedro.

Cuidadosamente, con movimientos regulares, el hombre se descalz6, colgé el zapato de uno de los clavos de madera que
habia en la pared, sobre su cabeza, y, sacando una navaja, corté algo con ella. Luego la cerr6, se la guardd, se instalé con
més comodidad y mir6 fijamente a Pedro.

Este experimentaba una sensacion agradable, consoladora, inspirada por los movimientos regulares e incluso el olor de
aquel hombre, que no le quitaba ojo.

-Ha presenciado usted muchas ejecuciones, ¢verdad, sefior? - le interrumpi6 de repente.

La voz cantarina del hombre era tan acariciadora, tan natural, que Pedro quiso responder; pero le temblaban los labios y
los ojos se le llenaron de lagrimas. Inmediatamente, sin esperar a que le hablase de sus sufrimientos, el hombrecillo se puso
a charlar con la misma agradable voz.

- No te disgustes, amigo - recomendé con ese acento tierno, cantarin, acariciador, con que hablan las vigjas rusas-. No te
disgustes, amigo. El pesar dura una hora; la vida, un siglo. Nosotros vivimos en este mundo gracias a Dios. Los hombres
son asi, unos buenos y otros malos.

Y con un &gil movimiento se levantd, empez6 a toser y se fue a otro lado de la barraca.

- jAh, malvadal ¢Conque has vuelto? - dijo desde su nuevo rincon con la misma voz llena de ternura -. Ha vuelto, se
acuerda de mi... jBueno, bastal

Y rechazando a una perrita que daba saltos a su alrededor regresd a su sitio y se sent6 otra vez. Tenia algo en la mano.
- Toma, come si quieres - dijo a Pedro con acento respetuoso, ofreciéndole unas patatas cocidas -. Son excelentes.

A Pedro, que no habia comido nada desde la vispera, le parecio muy apetitoso €l olor de las patatas. Las aceptd, dio las
gracias a su compafiero y se puso a comer.



- ¢Por qué te las comes asi? - dijo éste sonriendo -. Mira cdmo lo hago yo - agregd cogiendo una patata y cortandola con
¢l cuchillo en dos partes iguales.

Hecho esto, roci6 de sal una de ellas y se la ofreci6 a Pedro.
- Son excelentes - repiti6 -. Come.
A Pedro le pareci6, en efecto, que nunca habia probado nada mejor.

- A mi me dalo mismo- observé éste -, pero ¢por qué han fusilado a esos desgraciados? jEl Gltimo no habia cumplido los
veinte afios!

- jChist! - dijo el hombrecillo -. jAh, cuanto se peca, cuantissimo se pecal - afladié vivamente, como s tuviera ya
preparadas las palabras y le salieran por si mismas de la boca -. ¢Por qué te has quedado en Mosci?

- Porque no sospechaba que Ilegaria tan pronto el enemigo.

- ¢Y te han cogido en tu propia casa?

- No, quise ver €l incendio y medetuvieron y juzgaron como a incendiario.
-iAh, si! El juicio, lajusticia...

- &Y t0? ¢l levas mucho tiempo aqui dentro?

- No. Me sacaron del hospital el domingo pasado.

- ¢Eres soldado?

- Pertenezco al regimiento de Apcheron; tenia fiebre y por poco me muero. Nadie nos dijo nada. Eramos una veintena de
hombres los que estébamos enfermos. A ninguno se le ocurrio...

- ¢Te aburres aqui?

- ¢Cémo no he de aburrirme, padrecito? Me Ilaman Platén; mi apellido es Karataiev. En €l servicio me apodaban «El
Halcon». ¢Cémo no voy a aburrirme, padrecito? Moscu es madre de todas las ciudades y me duele su caida. Pero también el

gusano se come la col y luego muere. Asi lo dicen los vigjos.

- ¢Cémo, como has dicho?

- Quiero decir que lo que pasa es por voluntad de Dios - repuso € soldado, creyendo repetir exactamente lo que habia
dicho antes -. Y t0 posees dominios, ¢verdad? Y unacasa? ¢Y una esposa? ¢Viven aln tus ancianos padres?

Pedro no veia en la oscuridad, pero se daba cuenta de que, mientras le interrogaba, €l sol dado sonreia con ternura. A éste
le emociono saber que Pedro era huérfano. Sobre todo le impresioné el hecho de que no tuviera madre. Porque, como dijo,
«lamujer nos aconsgja, la suegra nos salva, pero en € mundo no existe nada tan precioso como una madr e».

- ¢Tienes hijos?

La respuesta negativa de Pedro le entristecio, mas se apresurd a observar:

- iBah! Todavia eres joven, a Dios gracias, y ya los tendrés... si vives en buena armonia con tu mujer.

- jAh! Ahora todo me da lo mismo - exclamé Pedro a su pesar.

Platén cambié de postura, tosié y se dispuso a darle una larga explicacion.

Yo también he poseido un hogar, amigo - declaré -. El dominio de nuestro sefior era rico; poseia muchas tierras. Los
campesinos que le serviamos viviamos bien y, a Dios gracias, mi familia prosperaba. Mi padre trabajaba, asi como mis
cinco hermanos. Todos éramos verdaderos hijos de la tierra. Pero un dia...

Platén Karataiev refirio a Pedro una larga historia. Un dia que quiso coger lefia en un bosque vecino, lo sorprendio el
guardia, le dio de latigazos, le juzgaron y después le distaron en el gjército.

- Ya ves, aquello parecia ser un mal, pero en e fondo fue un bien - admitié sonriendo -, porque, de no ser por mi
infraccion, le hubiera tocado ir a servicio a mi hermano menor, que tenia cinco hijos, mientras que yo sélo tenia mujer. El
habia tenido, ademas, una hija, pero Dios se la llevé. Una vez que me dieron unos dias de permiso regresé a casay vi que la
familia vivia mejor que antes. El establo rebosaba de ganado, las mujees se quedaban en casa, dos de mis hermanos se
ganaban el pan fueray el mas pequefio, Mikhailo, trabajaba en casa. Mi padre dijo: «Para mi, todos mis hijos son iguales. Si
alguien me muerde en un dedo, siento el dolor en todo el cuerpo, y si no se hubieran llevado a Platdn, habria tenido que
partir Mikhailo.» Nos llamé a todos, nos coloc6 delante del icono y dijo: «Mikhailo, ven; inclinate, y td, mujer, haz también



una reverencia; saludadle, nifios.» El destino nos hace malas o buenas pasadas. Nuestra feliddad, amigo mio, es como el
agua en las redes del pescador. Se las echa al mar y se hinchan; se las saca y se deshinchan. Asi es la vida.

Platén se acomodé sobre la paja

Tras un momento de silencio se incorporo.

- Bueno; supongo que desearas dormir...

Dicho esto, se santigu6 répidamente murmurando:

- Sefior Jesucristo, santos Nicolés, Froiléan y Lorenzo, perdénanos y sélvanos.

Se inclind hasta el suelo, se enderezd, suspird y se sentd en la paja.

- ¢Qué oracion es ésa? -preguntd Pedro.

- ¢Eh? ¢Qué? -dijo Plaén medio dormido-. ¢Mi oracién...? Yala has oido. ¢Y ta no rezas?
- Si. Pero ¢qué quiere decir eso de Froilén y Lorenzo?

- iComo! ¢No lo sabes? Son los santos patronos de los caballos. Hay que tener compasion también de los animales. jAh,
la muy picara ha dado media vueltal Esta fatigada - explico palpando a la perrita, que estaba acurrucada junto a sus piernas.
Luego se valvid y se durmio.

Del exterior llegaban gritos, Ilantos, y, a través de un agujero, se veia €l resplandor del fuego. Pero en el interi or de la
barraca todo era oscuridad y silencio. Pedro permanecié despierto largo rato. Estaba echado, con los ojos muy abiertos, oia
los ronquidos de Platon, al que tenia aln a su lado, y advertia que el mundo destruido antes se reconstruia ahora en su alma
con una belleza nueva, sobre cimientos inconmovibles, nuevos también...

VI

La barraca adonde se condujo a Pedro, en la que permanecio por espacio de cuatro semanas, cobijaba en calidad de
prisioneros a veintitrés soldados, tres oficiales y dos funciorarios.

Todas esas gentes se le aparecian a Pedro hundidas en una especie de niebla espesa, pero Platén Karataiev se quedd para
siempre grabado en su alma como un recuerdo amado e intenso, como el simbolo de la bondad y de la franqueza rusas.

Esta primera impresion se confirmé cuando, a la mafiana siguiente, vio a su vecino. Toda la persona de Platon, con su
capote corto, su gorro y su lapti, era redonda: lo era la cabeza, |a espalda, el pecho, los hombros, incluso los brazos, que
movia con frecuencia como si se dispusiera a arrojar algo. Su agradable sonrisa, sus grandes, tiernos y 0scuros 0jos
resultaban redondos también. A juzgar por el relato que hacia de las campafias en que habia tomado parte, parecia tener
cincuenta afios. El ignoraba su edad, no podia precisarla; pero sus dientes, fuertes y blancos, que mostraba al reir, eran
bellos y estaban bien conservados; ni sus cabellos ni su barba tenian una sola cana y todo su cuerpo era flexible, firmey
resistente.

A pesar de algunas pequefias arrugas, su rostro tenia una expresion de inocencia juvenil; su voz era agradable y cantarina,
sus palabras francas y corteses. Era evidente que nunca pensaba lo que decia o tenia que decir, y por eso sin duda la rapidez
y firmeza de sus respuestas revelaban una conviccion inquebrantable.

Su fuerza fisica y la preparacion de sus musculos eran tales, que no parecia comprender la fatiga ni la enfermedad. Todos
los dias, a levantarse y a acostarse, decia: «Haz, Dios mio, que duerma como un lefio y que me levante en tan buen estado
como el pan.» Por las mafianas solia agregar, encogiéndose de hombros: «Bueno. Me acosté, me levanté, me vesti, me puse
atrabajar.» En efecto, apenas abria los 0jos se apresuraba a hacer algo con ese afan con que €l nifio coge sus juguetes. Sabia
hacerl o todo ni demasiado bien ni demasiado mal: guisaba, amasaba, cosia, clavaba, confeccionaba zapatos. Se hallaba
constantemente ocupado y sélo por la noche entablaba conversacion -le gustaba mucho charlar - o entonaba alguna
cancioncilla. No cantaba como aquel que sabe que se le escucha, sino como las aves, porque sentia la necesidad de emitir
sonidos, del mismo modo que sentia el deseo de estirarse o de andar. Sus canticos eran siempre muy tiernos, muy dulces,
como los de una mujer melancélica, y mientras cantaba, su rostro conservaba la seriedad.

Al verse prisionero y con la barba crecida rechaz6 todo cuanto habia en él de soldado y que era extrafio a su manera de ser
y recobr6 el aire y las costumbres del campesino.

- Cuando €l soldado disfruta de permiso debe llevar (la camisa fuera del pantaléﬂm- decia.

No le gustaba hablar de sus afios de servicio, pero tampoco se quejaba de ellos, pues decia a menudo que nunca le habian
pegado en el regimiento. Cuando narraba algo hacia alusién, con frecuencia, a recuerdos antiguos, visiblemente queridos
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para él, de su vida de campesino. Los proverbios de que salpicaba sus frases no eran inconvenientes como los que suelen
decir los soldados. Eran refranes populares, que, aislados, parecian carecer de sentido, pero que, empl eados oportunamente,
sorprendian por la profunda sabiduria que revelaban. Muchas veces se contradecian, mas siempre resultaban apropiados. A
Platon le gustaba conversar y lo hacia bien, sirviéndose de vocablos acariciadores, de sentencias de su propia cosecha, o asi
se lo parecia a Pedro. Pero el encanto principal de su conversacion estribaba en la solemnidad de que revestia los
acontecimientos mas sencillos, los mismos a veces que habia presenciado Pedro sin reparar gran cosa en ellos. Escuchaba
con gusto los cuentos (siempre los mismos) que todas |as tardes referia un soldado, pero preferialas historias verdaderas. Al
escuchar tales narraciones sonreia satisfecho e introducia palabras nuevas o hacia preguntas cuya finalidad era la de sacar
una moraleja delo que se contaba. No se sentia unido a nada; no parecia tener ninguna amistad, ningun afecto, a la manera
que los entendia Pedro, pero amaba y vivia en buena armonia con aquellos a quienes las circunstancias ponian a su lado, es
decir, con el Hombre, no sélo con este o aquel hombre. Amaba a su perro, amaba a sus camaradas, amaba a los franceses, a
Pedro, su vecino en la prision, mas Pedro se daba cuenta de que cuando se separase de €l, aquel hombre no se entristeceria
lo méas minimo. Y él, Pedro, comenzaba a sentir o mismo respecto de Karataiev.

Para los demés prisioneros era Platén un soldado vulgar; le llamaban «El Halcon» o Platocha; se burlaban un poco de é€l,
le hacian encargos, pero ya desde €l primer momento se presenté a Pedro como un ser incomprensible, redondo, como la
personificacién constante de la verdad y de la sencillez, y asi le veria siempre.

Salvo sus oraciones, no sabia nada de memoria. Cuando empezaba a hablar, ni é mismo parecia saber como iba a
concluir. Muchas veces, sorprendido por é sentido de sus palabras, Pedro le obligaba a repetirlas, mas ya no las recordaba,
como tampoco recordaba nunca la letra de su cancion favorita. Sus dichos y sus actos se desprendian de él con la misma
espontaneidad y la misma necesidad imperiosa con que se desprende € perfume de la flor.

IX

Después de enterarse por Nicolas de que su hermano estaba con los Rostov, en laroslav, la princesa Maria, a pesar de las
exhortaciones de su tia, se prepar6 para partir, y no sola, sino con su sobrino. No se pregunt6ni quiso saber si la empresa
seria dificil o no, posible o imposible. Su deber le dictaba no solamente dirigirse a lado de su hermano, gravemente herido,
sino llevarle a su hijo. Por consiguiente, lo dispuso todo para una répida marcha. El hecho de que d Principe no le escribiera
personalmente se lo explicaba diciéndose que tal vez estuviera demasiado débil para coger la pluma o bien que é juzgaba
que €l trayecto era demasiado largo y peligroso para ellay su hijo y no queria tentarla con sus cartas a ir a su lado.

Los dltimos dias de su estancia en Voronezh fueron los mejores de su existencia. Su amor por Nicolds Rostov no la
atormentaba, no la emocionaba ya. Este amor |lenaba toda su alma, se habia convertido en una parte de si mismay ya no
luchaba contra él. Estaba convencida -sin osar confesérselo con franqueza - de que amaba y era amada. La afirmé en esta
creencia su Ultima entrevista con Nicolas e dia en que fue a notificarle que e principe Andrés estaba con los Rostov.
Nicol&s no hizo entonces inguna alusién a que, en caso de curarse el principe Andrés, pudieran reanudarse entre él y
Natacha las pasadas relaciones, mas la princesa Maria vio impreso en su rostro lo que sabia y lo que pensaba acerca de ello.
A pesar de esto, sus relaciones con ell a seguian siendo tiernas y afectuosas. Incluso parecia regocijarse de aquel posible y
futuro parentesco con la princesa Maria, €l cua le permitia expresarle con mayor libertad sus sentimientos. Asi pensaba la
Princesa. Sabia que amaba por primera 'y Ultimavez en su vida; se sentia amada, y esta conviccion tranquilizaba su espiritu
y la hacia dichosa. Empero, esta dicha parcial no impedia que compadeciera a su hermano con toda su ddma. Es més, la paz
interior que ahora sentia facilitaba en cierto modo su entrega total a los sentimientos que le inspiraba Andrés. Su inquietud
fue tan viva a salir de Voronezh, que, a contemplar su atormentado semblante las personas que la acompariaban, no
dudaban que enfermaria por el camino. Mas las dificultades, las preocupaciones del vige, a las que se entregd febrilmente,
la distrgjeron de su dolor y le infundieron energias.

Como suele suceder en estos casos, la princesa Maria no pensaba mas que en €l vigie y se olvidaba de su finalidad. Pero,
al acercarse alaroslav, lo que iba a ver se present6 a su imaginacion vivamente. Entonces su emocion llegaba a limite.

Cuando €l correo que la precedia y que habia sido enviado por ella a laroslav para informarse de la salud del principe

Andrés y del lugar en que se hallaban los Rostov, se tropez6, ya de regreso, con el coche, cerca de la puerta del pueblo,
quedd impresionado a ver el pdido rostro de la Princesa asomado a la ventanilla.

- Yalo sé todo, Excelencia. Los Rostov habitan en casa del comerciante Bronikov. No esta lejos ala orilla del Volga

La princesa Maria le miré con temor, no comprendiendo por qué aquel hombre no le hablaba de lo principal: la salud de
su hermano. La sefiorita Bourienne pregunté lo que la Princesa no se atrevia a preguntar.

- ¢Como esta el Principe?

- Su Excelencia esta con €llos, en la misma casa.



Entonces vives, se dijo Maria; y pregunt6 en voz baja:
- ¢COmo se encuentra?
-Los criados dicen que sigue en e mismo estado.

¢Qué significaba «seguir en el mismo estado»? La Princesa no lo quiso averiguar. Se content6 con mirar furtivamente a
Nicolés, nifio de siete afios, que iba sentado frente a ella; luego baj6 la cabeza y ya no volvié a levantarla hasta que,
vacilando y chirriando, el coche se detuvo. La portezuela se abrié ruidosamente. A laizquierda, la Princesa vio un gran rio;
a la derecha, la entrada de una casa, criados y una muchacha de larga trenza negra cuya sonrisa le pareci6 fingida y
desagradable. (Era Sonia.) La Princesa subi6 con paso ligero la escalera. La muchacha de la sonrisa indic6: «Por aqui, por
aqui», y Maria se encontré en el recibidor, ante una mujer entrada en afios, de tipo oriental, que, emocionada, le salia al
encuentro. Era la anciana Condesa, que la asi6 por la cinturay la abrazo.

-Hija mia, la quiero y la conozco hace tiempo - dijo.

A pesar de la emocién, Maria comprendi6 quién era aquella damay que debia decir algo. Sin casi darse cuenta, murmuré
unas frases corteses en respuesta a las que en el mismo tono se le dirigian; luego pregunto:

- ¢(Donde est&?
- El médico asegura que se halla fuera de peligro - explicd la Condesa; pero el suspiro y la expresion de sus 0jos, que
elevo a cielo, congque acomparfié sus palabras estaban en contradiccion evidente con ellas.

- ¢Donde estd? ¢Lo puedo ver?

- Enseguida, Princesa, amiga mia. ¢Es ése su hijo? -interrogd la Condesa sefialando a pequefio Nicolés, que entraba en
aguel momento en compariia de Desalles, su ayo -. La casa es grande. Todos ustedes podrén alojarse aqui. jOh, qué nifio tan
encantador!

La Condesa hizo entrar en el salén a Maria. Sonia hablaba con |a sefiorita Bourienne; la Condesa acariciaba a pequefio.

El vigjo Conde entr6 en la habitacion para saludar alarecién llegada. Habia cambiado mucho desde la Ultima vez que Maria
le habia visto.

Entonces era un viejo guapo, alegre, ssguro de si mismo. Ahora daba lastima verle. Mientras hablaba con la Princesa,
miraba a su arededor, como para asegurarse de que hacia lo méas conveniente. Después del saqueo de Moscu y de sus
dominios; después de haber tenido que renunciar a sus costumbres, ya no se sentia persona importante y consideraba que ya
no habia lugar para é en lavida

La Princesa deseaba ver enseguida a su hermano, y le molestaba verse rodeada asi en aguellos momentos, pero mientras
acariciaban a su sobrino con afecto repar6 en todo lo que se hacia junto a ellay se sintié impelida a someterse a nuevo
medio en que se hallaba. Sabia que todo aquello era necesario aunque enojoso, y no guardaba rencor a los que la rodeaban.

- Es mi sobrina - indicé la Condesa, presentando a Sonia -. ¢La conoce, Princesa?

La Princesa se dirigi6 a la muchacha y la besd para sofocar €l sentimiento de hostilidad que despertaba en su ama. Pero
le era penoso que €l estado de espiritu de las personas que tenia delante estuviera tan alejado del que nacia en ella.

- ¢Donde esta? - volvio a preguntar dirigiéndose a todos.

- Abajo. Natacha estd con é - repuso Sonia ruborizdndose -. Ya han ido a preguntar como se encuentra. Debe de estar
fatigada, Princesa.

La Princesa lloraba, tanta era su inquietud. Se volvié y quiso preguntar a la Condesa por donde se iba a la planta baja,
cuando detrés de la puerta se oyeron unos pasos répidos, casi alegres. La Princesa miré en aquella direccion y vio a
Natacha, aquella misma Natacha que tanto le desagrad6 durante su visita a Moscu.

Mas apenas observo su semblante comprendi6 que era su verdadera compafiera de dolor y, por consiguiente, su amiga. Se
lanz6 a su encuentro, la enlaz6 por la cinturay lloré sobre su hombro.

En cuanto Natacha, que estaba sentada junto a la cama dd principe Andrés, supo la llegada de la Princesa, salié a paso
rgpido - alegre le parecié a Maria - de la habitacion y corrié a encuentro de la vigjera

Al entrar en la sala, su conmovido rostro tenia una sola expresion: la de un amor infinito hacia la Princesa, hacia Andrés,
hacia todos los que tenian con él algun lazo de sangre. También habia en aquella mirada sufrimiento y piedad para todos y
el deseo apasionado de entregarse a ellos por entero, de ayudarlos. Se veia que en aguel momento no pensaba en sus
relaciones con Andrés ni en si misma



La intuitiva Princesa lo comprendié asi a la primera ojeada que dirigié a aguel rostro, y por esto llor6 amargamente
apoyada en su hombro.

- Ven, Maria - dijo Natacha arrastrandola a la otra habitacion.

La Princesalevanté la cabeza, se enjugo los ojos y se volvid a mirarla. Se daba cuenta de que por ella lo sabriay lo
comprenderia todo.

- ¢Qué...? - comenz6 a decir; pero enmudeci6 de pronto; las palabras no dicen ni expresan nada. El rostro y los ojos de
Natacha se lo dirian todo con més claridad, méas sinceramente.

Natacha la mir6; pero temia revelar todo lo que sabia. Ante aquellos ojos radiantes que penetraban hasta el fondo de su
corazén no podia decirse toda la verdad. Los labios de Natacha temblaban; de pronto se le formaron unas feas arrugas
alrededor de la bocay prorrumpio en sollozos, ocultando €l rostro en las manos.

La Princesa lo comprendi6 todo.

Sin embargo, esperaba, y pregunt6 con palabras, aquellas palabras en que no creia
- ¢Cémo es la herida? ¢(Como esta é?

- Yalo verés - fue todo lo que pudo contestar Natacha.

Al llegar abajo se sent6 un momento, antes de entrar en la habitacién, para enjugarse las lagrimas y adoptar una expresion
tranquila

- ¢Progresa e mal? ¢Hace mucho que esta peor? ¢Cuéando ha sucedido? - pregunt6 la Princesa.

Natacha le refirié que, en un principio, el peligro estaba en los dolores y en el estado febril del herido. Poco antes de
Ilegar al convento de Troitza parecio reaccionar y €l médico ya no temié que pudiera declararse la gangrena. Pero aunque
también este peligro habia pasado, al llegar a laroslav la herida comenz6 a supurar. A continuacion volvio la fiebre, aunque
esta vez era menos peligrosa.

- Pero hace dos dias que... - Natacha call6. Se esforzaba por reprimir el [lanto-. Ven. TG misma veras como se encuentra -
concluy6.

- ¢(Estéa débil? ¢Ha adelgazado? - pregunt6 la Princesa.

-No. No es eso precisamente. Es... peor. Ya veras. jAh, Marial jEs demasiado bueno! No puede vivir porque... jes
demasiado bueno!

X

Cuando abri6 la puerta, mediante un habil movimiento, y dejé pasar delante a la Princesa, ésta sintié que le subian los
sollozos ala garganta. Habia tratado de prepararse de antemano para aquella entrevista, pero ahora se daba cuenta de que no

tenia entereza suficiente para retener las lagrimas ante su hermano.

Comprendia lo que Natacha quiso decir con aquello de: «Hace dos dias que..» El carécter del Principe se habia
dulcificado de pronto, y este enternecimiento era un mal sintoma. Al franquear el umbral, la Princesa volvié a verle, con los
ojos de la imaginacion, como cuando era nifio, con su expresion tiernay dulce, expresién que mostré luego tan raras veces
que, cuando aparecia, la impresionaba. Estaba convencida de que iba a oir de sus labios palabras tan amabl es, tan
conmovedoras como las que le dedico su padre moribundo, frases que no se sentia capaz de volver a escuchar sin l1&grimas.
Pero, comprendiendo que tarde o temprano tendria que entrar ali, irrumpié resueltamente y de pronto en la habitacion. Los
sollozos seguian sacudiéndola cuando, con ojos de miope, distinguié su cuerpo y buscd con la vista sus rasgos. Luego le vio
con claridad y las miradas de los dos se encontraron.

El Principe estaba tendido en un divan, rodeado de amohadas y envuelto en un bati n forrado de petit gris. Estaba pélido y
delgado. Una de sus finas manos, blancas, transparentes, sostenia el pafiuelo. Con la otra se tocaba el poco poblado bigote.
Sus ojos se fijaban en todas |as personas que entraban en la habitacion.

La princesa Maria sinti6 de improviso que su compasion se disipaba, que sus l&grimas desaparecian y que cesaban sus
sollozos. La expresion del rostro y de la mirada que se cruzaba con la suya la intimidaban, le hacian sentirse culpable.

«¢Pero de qué?», se preguntd.
«De vivir, de pensar en los vivos, mientras que yo...», respondi6 la mirada fria, severa, de Andrés.

En aguella mirada profunda, lejana, que dirigi6 lentamente a su hermana y a Natacha se lefa un sentimiento de hostilidad.



Pero besb a Mariay le estrech6 lamano como de costumbre..

- jHola, queridal ¢Como has llegado hasta aqui? - preguntd con voz inexpresiva y tan hostil como su mirada. (Si hubiera
lanzado un grito penetrante, de desesperacion, este grito habria aterrorizado menos a la Princesa que aquella voz)-. ¢(Has
traido a Nicolas? - agreg6 con la misma entonacion lenta e inexpresiva, reuniendo sus recuerdos mediante un esfuerzo
visible.

- ¢Cémo te encuentras? - pregunt6 la Princesa extrafidndose de sus propias palabras.

- Preguintaselo a doctor, querida.

Y hadendo un nuevo esfuerzo para demostrarle ternura, dijo, solamente con los labios (pues se veia que no pensaba lo
que decia):

- Gracias, hermana mia, por haber venido.

Maria le estrech6 la mano. El fruncié levemente las cejas al sentir la presion. En sus palabras, en su acento y, sobre todo,
en su mirada fria, hostil, se intuia el alejamiento, terrible para un hombre vivo, de todo lo que aienta.

Era evidente que sdlo mediante continuos esfuerzos se daba cuenta de que existia a su alrededor una vida, pero, d mismo
tiempo, se veia que esta dificultad no se derivaba de que se viera privado de la capacidad de comprender, sino de que le
absorbian de manera tan profunda las cosas que comprendia y las que no comprendia, que no podia comprender a los vivos.

- El destino nos ha reunido, si - dijo rompiendo el silencio y sefiallando a Natacha -. Ella me cuida y esta siempre a mi
lado.

La princesa Maria escuchaba y no daba crédito a sus oidos. ;Cémo podia hablar asi €l tierno principe Andrés delante de la
mujer que amaba y que le amaba? Si hubiera albergado la esperanza de vivir, no hubiese pronunciado aquellas palabras en
un tono tan frio y mortificante. De no estar seguro de morir, ¢cémo podia haberse expresado asi delante de ella? Una sola
explicacion tenia aguello: la de que todo le eraindiferente, porque se le habia revelado otra cosa més bella e importante.

La conversacion erafriay se interrumpia a cada momento.
- Maria ha pasado por Riazén - dijo Natacha.

El principe Andrés no observé que llamaba Maria a su herm ana; en cambio, la propia Natacha advirtié que acababa de
Ilamarla asi por vez primera

- Bien, ¢qué? - dijo Andrés.

Entonces se le refirié que Moscu habia quedado totalmente destruida por el incendio.

Natacha enmudeci6. La conversacion languidecia. Se vei a que el Principe se esforzaba en vano por escuchar.
- ¢Lo han incendiado? jQué Iastimal - exclamd.

Y miraba el vacio, atusandose el bigote.

- Sé que acabas de conocer a conde Nicolas, Maria - observd de improviso, deseando halagarla -. En sus cartas dice que
le gustas mucho - siguié diciendo sencillamente, tranquilamente, sin que pareciera comprender la importancia que tenian
aquellas palabras para los vivos -. ¢Le amas ti también? Me parece bien... que os caséis - agregd en un tono mas vivo, con
el aire gozoso de quien halla por fin las palabras que ha estado buscando mucho tiempo.

La princesa Maria escuchaba como si o que decia su hermano no tuviera para ella més significado que el de demostrar
gue estaba con un pie fuera del mundo de los vivos.

- iNo fiene por qué hablar de mi! - reproch6 con voz serena, mirando a Natacha. Esta sinti6 la mirada, pero no se
conmovio. Luego callaron los tres.

- Andrés..., ¢quieres ver... a Nikoluchka? - interrog6 la Princesa de stibito, con acento tembloroso.

Por vez primea, los labios del Principe esbozaron una sonrisa, pero su hermana, que conocia hasta la més leve expresion
de su rostro, comprendié con horror que no era una sonrisa de satisfaccion ni de ternura hacia su hijo, sino una sonrisa de
burla hacia ella, porque se daba cuenta de que habia empleado el Ultimo recurso para tratar de enternecerlo.

-Si, deseo ver a Nikoluchka. ¢Esta bien?

Cuando entraron a nifio en la habitacién, le mir6, impresionado, pero no Iloré, porque nadie lloraba. Le besd y no supo
qué decirl e



Cuando selo Ilevaron, la Princesa se acerco a lecho, besd a su hermano e, incapaz de contenerse por mas tiempo, se echd
allorar.

Andrés la mir6 fijamente.

- ¢Lloras por Nicol&s? - pregunto.

La Princesa afirmé con un gesto.

-Maria, ¢no sabes...? El Evan...

Andrés call6 bruscamente.

- ¢Qué dices?

- Nada. No llores - repuso mirandola tan friamente como a principio.

Habia comprendido que la Princesa lloraba porque Nicolés se iba a quedar sin padre, y, mediante un poderoso esfuerzo,
volvi6 alavida, trat 6 de ponerse en e lugar de su hermana

«Si, debe parecerle muy penoso eso - pensd -y, sin embargo, jes tan sencillo! Los péjaros del cielo no siembran, no
recogen la cosecha. Es nuestro Padre quien les da el alimento.»

Hubiera querido explicar todo esto a Maria

«Pero no lo entenderia; las mujeres no comprenden nada; no les cabe en la cabeza que esos sentimientos, que esos
pensamientos a los que conceden tanta importancia, no son necesarios... j Ya no nos entendemos!»

El hijo del principe Andrés tenia siet e afios. Apenas sabia leer y era un ignorante. A partir de aquel dia aprendi6 infinidad
de cosas por medio del estudio, de la observacion, de la experiencia, mas, aunque entonces hubiera poseido la capacidad de
que dio pruebas més adelante, no hubiese podido comprender mejor y con més provecho la escena que vio desarrollarse
entre su padre, la Princesay Natacha.

Lo comprendi6 todo. Sin llorar, salié de la habitacion. Luego se acerco en silencio a Natacha, que le seguia, la miré
timidamente con sus hermosos 0jos pensativos, con el labio superior un poco levantado y tembloroso, apoy6 en ella la
cabezay rompi6 allorar.

A partir de aquel dia huy6 de su ayo, de la anciana Condesa, que le acariciaba, y procuraba quedarse solo, sentado en
cualquier parte, 0 se acercaba con timidez a la Princesa 0 a Natacha, a la que parecia querer cada vez mas, frotando su
cuerpecillo dulce y vergonzosamente contra el de ella

Cuando la Princesa dej6 a principe Andrés, comprendia ya por completo lo que le habia revelado el rostro de Natacha. Y
ya no volvio a tener esperanzas. Ellay Natacha le velaron alternativamente, sentadas junto a divan. Maria no lloraba ya,
pero rogaba sin cesar a Dios, cuya presencia parecia sentir tan cerca el moribundo.

Xl

Andrés no sblo sabia que iba amorir, sino que se daba cuenta de que se estaba muriendo. Se daba cuenta de su
alejamiento de todas las cosas de este mundo, de su gozoso alejamiento de la existencia. Sin prisas ni turbaciones esperaba
lo que tenia que ocurrir. Aquella cosa terrible, eterna, desconocida y Iejana, cuya presencia no ceso de sentir toda su vida,
estaba ahora muy cerca de él, y casi la comprendia y sentia

En otra época tuvo miedo de morir. Dos veces habia experimentado ese sentimiento terrible del miedo a la muerte, a
terminar, y en aquellos momentos no comprendia este temor. Habia experimentado aguel sentimiento por primera vez
cuando una granada daba vueltas ante sus 0jos como una peonza, mientras él miraba los rastrojos, €l cielo, y veia la muerte
muy cerca. Pero cuando volvio en si, después de ser herido, en su alma, liberada por un momento del peso de la existencia,
se abria la flor del amor eterno, ese amor que no se puede originar en esta vida. Y entonces no sdlo perdi6 € temor a la
muerte, Sino que ni siquiera pensod en dla

Durante las horas del delirio, de doloroso aislamiento, que paso después de haber sido herido, cuando més reflexionaba en
este recién descubierto principio del amor eterno, més renunciaba, sin advertirlo, a la vida terrena. Amarlo todo, amar a
todos, sacrificarse sin cesar por amor, significaba no amar a nadie, no vivir esta vida terrenal. Y cuanto mas se penetraba de
aquel principio de amor, mas renunciaba a la vida, més destruia ese terrible obstaculo que media entre la vida y la muerte.

Cuando pensaba aquellos dias que tenia que morir, exclamaba para sus adentros: «jBueno! jMejor!» Pero después de
aguella noche en Mitistchi, en que vio aparecer durante el delirio a la mujer sofiada, que besd y derramé dulces lagrimas
sobre su mano, el amor se infiltrd imperceptiblemente en su corazén y leinfundio el deseo de vivir. Ideas gozosas y terribles



comenzaron a asaltarle. Al recordar que habia visto a Kuraguin en la ambulancia le asalté una duda que ya no dejé de
atormentarle. «¢Vivird o habrd muerto?> Pero no osaba preguntarlo.

Su enfermedad seguia su curso normal en el aspecto fisico, pero e estado que Ilamé la atencién de Natacha era el
resultado de las Ultimas luchas morales entre laviday la muerte, de las que ésta habia salido victoriosa. El amor de Natacha,
la repentina comprension de lo que todavia amaba de la vida, eralo Gnico que despertaba en é €l terror a lo desconocido.

Era por la tarde. Como todos los dias, después de comer tuvo un poco de fiebre y su pensamiento cobré una claridad
stbita. Dormitaba. De improviso experiment6 una sensacion de felicidad.

«Es ella que ha entrado», penso.

En efecto, vio sentada a Natacha, que acababa de entrar en la habitacion sin hacer ruido. Desde que ella le cuidaba,
Andrés experimentaba de continuo la sensacion fisica de su presencia. Estaba sentada en una silla, de cara a él, ocultandole
la luz de la bujia, y hacia una labor de punto. (Aprendié a hacer media desde que una vez dijo el Principe que nadie sabia
cuidar tan bien de un enfermo como las vigjas calceteras, porque la calceta es casi [o mismo que un camante.) Sus finos
dedos manejaban con rapidez las agujas, y Andrés distinguia bien el perfil de su inclinado rostro. Al hacer un movimiento
resbal6 la lana de sus rodillas. Natacha se estremeci6, le miré y, mediante otro movimiento prudente y habil, recogio el
ovillo y volvié a adoptar la misma postura. Andrés la miraba sin moverse. Después de aquella répida inclinacién, parecia

I6gico que la respiracion de ella se hubiera alterado, pero no ocurri6 tal cosa

Los primeros dias que volvieron a estar juntos habian hablado del pasado. Andrés habia dicho que si conservaba la vida
daria gracias a Dios eternamente por aquella herida que los habia unido de nuevo. Después ya no volvieron a enfrentarse
con el porvenir.

«;Qué ocurrird? - pensaba ahora mirdndola y escuchando el rumor de las agujas de acero -. (Me habré reunido con ellala
suerte, de modo tan imprevisto, para dejarme morir...? ¢Se me habré revelado la verdad de la existencia para que viva en la
mentira? La amo sobre todas las cosas de este mundo, mas ¢qué debo hacer?»

Y, por un hébito adquirido en el sufrimiento, lanzé un gemido.
Natacha dej6 la labor, se acercéd a divan 'y seincling sobre él a reparar en el brillo de sus ojos.
- ¢No duermes?

- No, te estaba mirando; he sentido tu presencia. Nadie me proporciona tanto silencio, tanta paz, tanta luz como tu.
Quisiera llorar de alegria.

Natacha se aproximé un poco mas. En su rostro brillaba una dicha entusiasta.

- iNatacha, te amo demasiado! Te amo més que a nada en € mundo.

- jTambién yo te amo! Pero ¢por qué dices demasiado?

- ¢A ti qué te parece? ¢Qué sientes en el alma? ¢Qué piensas?

- Me siento segura, muy segura - exclamé Natacha asiéndole las dos manos con un movimiento apasionado.
Andrés callaba.

- jQué hermoso seria eso!

Tomo su mano y la beso.

Natacha se sentia feliz, conmovida. Luego recordd que no debia abandonarse a sus sentimientos, que Andrés necesitaba
tranquilidad.

- Pero no has dormido - dijo reprimiendo la dicha que experimentaba -. Tratade dormir, te lo ruego.

Andrés solté su mano; Natacha volvi6 a instalarse cerca de la bujia como antes. Le mir6 dos veces, y dos veces sus 0jos
se encontraron. Natacha tomé una decision: se dijo que hasta que no hubiera llegado a cierto punto en su labor no volveria a
mirarle.

Poco después, Andrés cerrd los ojos y se quedd dormido.

Pero no durmié mucho rato; se despert6 de pronto, turbado, inundado de un sudor frio. Se habia dormido pensando, como
de costumbre, en lo que le preocupaba: en laviday en la muerte. Sentia a ésta cada vez mas cercana. «El amor... (Qué es el
amor? - pensaba -. Es vida. Si comprendo alguna cosa es porque amo. Todo existe Gnicamente por esto, porque amo. Todo
esta unido por el amor. El amor es Dios, y morir significa que yo, una pequefia parte del amor, vuelvo a la fuente comin
eterna.»



Estos pensamientos consoladores no dejaban de ser solo eso: pensamientos. Les faltaba algo: la evidencia. Por eso Andrés
experiment6 una sensacion de inquietud y vacio hasta que consiguié dormirse.

En suefios se vio ocupando la misma habitacion en que se hallaba en realidad. Pero ya no estaba herido, sino que gozaba
de buena salud. Ante él distingui6 a varias personas conocidas e insignificantes. Andrés habl6, discutio con ellas de cosas
poco trascendentales. Ha de partir hacia alguna parte; comprende vagamente que lo que estd haciendo tiene poca
importancia, pero sigue conversando y asombrando a sus oyentes con sus salidas vagas y espirituales. Poco a poco,
insensiblemente, las personas que estén con é se esfuman, desaparecen, y se le presenta un problema: ¢como cerrar la
puerta? Se levantay se dirige a ella dispuesto a echar lallave y correr el cerrojo. Todo depende de que consiga o no cerrarla.
Va hacia ella, pero su cabeza, sus piernas, se niegan a obedecerle y comprende que no llegara a tiempo por més que se
esfuerce. Le sobrecoge el terror, el terror de la muerte que esté detras de la puerta. Pero mientras se acerca, vacilando, a
ella, algo espantoso, semejante a la muerte, la empuja, pretende abrirla desde el otro lado.

El debe impedirlo. Se apoya en el batiente y hace un Ultimo esfuerzo. Cerrarla es ya imposible, pero puede evitar que la
acaben de abrir. Sus fuerzas flaguean, y, cediendo a la presion de aquello, la puerta se abre... y vuelve a cerrarse enseguida.

Unavez més, ella empuja desde fuera. Los Ultimos esfuerzos sobrehumanos de Andrés nada consiguen y la puerta se abre
de par en par, en silencio. Entra ella; esla muerte. El principe Andrés muere.

En este momento recuerda que duerme, hace un esfuerzo y despierta - «Si, ha sido la muerte. Mori y acabo de despertar.
Lamuerte es el despertar.» Esta idea cruza con claridad deslumbrante por su espiritu. El velo que le ocultaba lo desconocido
se levanta ante su mirada. Ya se siente libre de la fuerza que le oprimia y experimenta un extraordinario y duradero
bienestar.

Cuando, bafiado en un sudor frio, se agit6 en el divan, Natacha se acercé para preguntarle qué tenia. Andrés no contesto,
no parecia comprender la pregunta.

A partir de entonces, la fiebre agravd a enfermo, en opinién del doctor. Esta opinidén no interesaba a Natacha; veia
demasiado bien los terribles indicios morales, indiscutibles, para ella, de su estado.

Al despertar de aquel suefio comenzé el principe Andrés a despertar a la vida Y, relacionado con la duracién de la vida,

este despertar no le parecié més tardio que el despertar del suefio relacionado con la duracién del ensuefio. No habia nada
terrible en este despertar relativamente lento.

Sus Ultimos dias, sus Ultimas horas transcurrieron como de ordinario, muy sencillamente. La princesa Maria y Natacha,
que no se separaban de él, lo sentian asi. No lloraban, no temblaban, y, a Gltima hora, ni siquiera le cuidaban (ya no estaba
junto a ellas; las habia dejado). De & no quedaba ya nada més que su cuerpo. Los sentimientos de las dos eran tan intensos,
gue la parte externa, horrible, de la muerte, no actuaba sobre ellas y no juzgaban necesario avivar su dolor. Ya no lloraron
més delante de é ni detrés de él; tampoco volvieron a hablar de & entre si. Se daban cuenta de que jamés podrian expresar
con palabras lo que sentian. Las dos lo veian ir desapareciendo, alejandose poco a poco, lenta, tranquilamente, aqui abajo, y
comprendian que debia ser asi y que aquello era un bien.

Cuando recibi6 los Ultimos sacramentos, toda la familia fue a darle el adids definitivo. Cuando le llevaron a su hijo, posé
los labios en su frente y volvié la cabeza, no porque le fuera penosa su vista; no porque sintiera compasion (Natachay la
Princesa lo adivinaron), sino porque supuso que aquello era todo lo que se le exigia Pero cuando le pidieron que le
bendijera, 10 hizo, y luego pased la mirada a su alrededor como si quisiera saber si tenia que hacer algo més todavia.

Natacha y Maria asistieron a Ultimo estremecimiento de aquel cuerpo que el alma abandonaba.

- {Se concluyd! - exclamd la princesa Maria cuando el Principe, tendido ante ella'y ya inmdvil desde hacia un instante,
empezaba a enfriarse.

Natacha se acerco, mir6 los ojos del difunto y se apresuré a cerrarlos. Los cerrd, pero no los besd. Lo que hizo fue
aferrarse mas @ recuerdo de €.

-Partié... ¢Doénde se hallara ahora?

Cuando el cadaver, lavado y vestido, se coloco dentro del féretro y éste sobre una mesa, todos se acercaron llorando para
darl e el Udltimo adiés.

Nicolés lloraba a causa del asombro doloroso que le desgarraba el corazén; la Condesay Sonia lloraban de compasién por
Natacha y porque Andrés ya no existia; el vigjo Conde lloraba porque se daba cuenta de que pronto le llegaria la vez de
emprender e mismo vigje.

Natacha y Maria lloraban también, pero no para desahogar su dolor personal. Lloraban porque la conciencia del misterio
simple y solemne de la muerte que se habia cumplido ante ellas llenaba sus almas de una piadosa ternura.



DECIMOTERCERA PARTE
|

El dia 6 de octubre, Pedro sali6 de la barraca a buena hora de la mafiana y se detuvo delante de la puerta para jugar con un
perrito largo, gris, de patas cortas y torcidas, que daba saltos a su alrededor. Este perrito habitaba en la barraca y pasaba la
noche a lado de Karataiev, pero en algunas ocasiones se iba a pueblo y luego volvia. Probablemente no tenia amo;
tampoco tenia nombre. Los franceses le Ilamaban Azor; los rusos Fingalka; Karataiev y sus camaradas, Seny o Visly. Pero
¢l hecho de no pertenecer a nadie, asi como la falta de nombre, de raza y de color, dejaban indiferente al perrito de la cola
esponjosa y siempre levantada; sus torcidas patas eran tan &giles y seguras, que a veces, menospreciando el empleo de una
de las traseras, |evantaba graciosamente la otra y, con suma habilidad, corria sélo con tres patas. Todo era objeto de placer
para él. Ora lanzaba gritos de alegria, ora se echaba sobre el dorso, ora se calentaba a sol con aire grave y pensativo, ora
saltaba, jugando con un carrete o una pgja

El vestido de Pedro se componia entonces de una sucia y desgarrada camisa, Unico resto de su atavio, de un pantalon de
soldado sujeto alacintura por una cuerda - asi se lo habia aconsgjado Karataiev-, de un caftén y de un gorro de campesino.

Habia cambiado mucho fisicamente: no parecia tan grueso, aunque su aspecto seguia siendo robusto, por ser hereditario
en la familia Una barba y unos bigotes le cubrian la parte inferior del rostro; los largos cabellos, hirsutos, llenos de
parésitos, se rizaban debajo del gorro; la expresion de sus ojos era més firme, mas serena. Al cansancio que se reflejaba
antes en su mirada habia sucedido una energia pronta a la accion y ala resistencia. Llevaba los pies descalzos.

Un cabo francés con la guerrera desabrochada, gorro de cuartel y una pipa corta entre los dientes lleg6 a la barraca'y mir6
a Pedro guifiandole un ojo amistosamente.

Después de llevarse un dedo a la sien a manera de répido y timido saludo, le pregunté si en aguella barraca se encontraba
el soldado Platocha, a quien habia dado a coser una camisa

La semana anterior, los franceses habian recibido telas y otros articulos y dieron a hacer camisas y botas a los prisioneros.

- Ya esta hecha, ya esta hecha, pequefio - dijo Karataiev mientras salia de la barraca con una camisa doblada en las
manos.

A causa del calor y por comodidad, €l soldado ruso iba en calzoncillos y camisa, ésta desgarrada y negra - como la tierra.
Llevaba los cabellos metidos en un gorro de red, a la moda obrera, y su redondo rostro parecia en agquel momento mas
redondo y més simpético todavia.

-La exactitud es lo principal en el trabajo. Te prometi que la tendrias el viernes, y agui esta - dijo Platon sonriendo, en
tanto desdoblaba la camisa

El francés miré a su arededor con aire inquieto; por fin, venciendo su vacilacion, se quitd rapidamente el uniforme y
cogi6 la camisa. No llevaba otra debajo de la guerrera; solo el torso joven, flaco, desnudo, cubierto por un largo y floreado
chaleco, a que la suciedad daba uncolor de manteca

Como s temiera que se rieran a su costa, € francés se echo répidamente la camisa sobre la cabeza.
-- Te estd un poco justa - dijo Platén tirando de ella.
Después de ponérsela, el francés examind las costuras.

- No mires mucho, amigo. Aqui no tenemos taller ni (tiles, y sin Utiles no se puede hacer nada a la perfeccion - dijo
Platéon sonriendo, evidentemente satisfecho de su obra.

- Bien, gracias. ¢Le ha sobrado tela? - pregunté el francés.

- Te aconsgjo que te la pongas sobre la piel - dijo Karataiev con el mismo aire de satisfaccion-. Es mejor y mas agradable.
- Gracias, gracias, pero ¢y €l sobrante? - repitié sonriendo el francés.

Saco un billetey selo dio a ruso.

Pedro advirtié que Platén no queria comprender 1o que le decia el francés, y le miraba sin mezclarse en la conversacion.
Karataiev cogi6 el dinero, dio las gracias y continué admirando la prenda. El francés insistia en que le diera el sobrante de la
tela, y rog6 a Pedro que tradujera lo que decia

- ¢Para qué quiere el sobrante, caramba? - exclamé entonces Platén -. En cambio, yo puedo hacerme un par de calcetines
con esa tela. Pero jque Dios le bendigal



Con repentina expresion de tristeza y desanimo sac6 de su aforja un trozo de telay, sin mirar a francés, se lo entregd.

- jUfl - exclamé Karataiev alejandose.

El francés examind la tela, se quedd pensativo, miré a Pedro alos ojos y, como si leyera en ellos un reproche, se ruborizé
y grito:

- jPlatocha, Platochal Ten. Parati.

Le puso latela en las manos y se marcho.

- Bueno - comentd Karataiev bajando la cabeza -. Se rumorea que los franceses no son cristianos, pero esto prueba que
tienen corazon. Los viejos dicen: «La mano bafiada en sudor es generosa, la mano seca es avara.» Ese hombre va desnudo y,
sin embargo, no es tacafio. - Sonrié pensativo, contempl6 a su compafiero y calé -. jCalcetines de primera calidad, amigo! -
exclamd de pronto. Y entr6 en la barraca.

Los presos avanzaban con sus guardianes por las calles de Khamovniki. Detrés iban los furgones y los carros. Al llegar
cerca del almacén de provisiones se mezclaron con un gran convoy de artilleria que avanzaba penosamente entre coches
particulares.

Después de pasar por Krimski-Brod, los presos dieron todavia varios pasos mas, se detuvieron, avanzaron de nuevo. Por
todas partes, hombres y coches se daban cada vez més prisa. Luego de recorrer, en el espacio de una hora, los centenares de
pasos que los separaban del puente de la calle Kalugskaia, hicieron ato, apretando las filas, en €l cruce de esta calle con la
de Zamoskvoretskaia. Alli permanecieron estacionados varias horas. Por todas partes se oia un ruido sordo como el del mar:
el de las pisadas, los gritos, |as animadas conversaciones de |os hombres. De pie, con la espalda apoyada en la pared de una
de las casas incendiadas, Pedro escuchaba aquellos ruidos, que en su imaginacion se mezclaban al de los tambores.

Algunos oficiales se encaramaron, para ver mejor, a la pared de aquella casa.

- jCuénta gente! jLa hay hasta encima de los cafiones! jMirad qué pieles tan hermosas! Son robadas. jAh, tunante...! Esos
son alemanes seguramente... Ved aquel paisano nuestro. Va tan cargado que apenas puede dar un paso. jMiral jHan cogido
incluso un coche!

Una oleada de curiosidad general empuj6 en direccién del camino a los prisioneros. Nada de lo que Pedro veia ahora
producia en su espiritu la mas leve impresion. Como si su alma se preparase para una lucha dificil, se negaba a aceptar las
impresiones que pudieran debilitarla.

Detras de é volvian a avanzar carros y soldados, furgonesy soldados, coches y soldados, cajones y soldados, y, de tarde
en tarde, mujeres.

Pedro no veia a cada hombre por separado; sélo percibia el movimiento de la masa.

Todos los hombres, y los caballos inclusive, parecian obedecer a unafuerzainvisible que los impulsara a avanzar, avanzar
siempre. Durante la hora en que Pedro los estuvo observando, desembocaron por diversas bocacalles animados por el
mismo deseo de pasar |0 més deprisa posible. Se daban encontronazos, comenzaban a irritarse, a refiir: los blancos dientes
rechinaban, las cejas se fruncian, las invectivas menudeaban y en todas las caras se lefa la misma expresién de valor
resuelto, de resolucién fria, que Pedro habia visto aquella mafiana, al sonar el tambor, en el rostro del cabo, y que le habia
Ilamado la atencién.

Por la tarde, el jefe del convoy reuni6 a destacamento y, entre gritos y discusiones, se mezclaron a otros convoyes.
Rodeados por todas partes, los prisioneros salieron a la carretera de Kaluga.

Avanzaban deprisa, sin hacer dtos, y no se detuvieron hasta que el sol comenz6 a declinar.

Pedro comi6 carne de caballo y conversd con sus comparieros. Ni é ni ninguno de sus camaradas hablaban de lo que
habian visto en Moscu, ni de la conducta de los franceses, ni de la orden de disparar que se habia dado a los invasores.
Como si quisieran contrarrestar con su actitud la gravedad de |a situacion, se mostraban alegres y animados: hablaban de
recuerdos personales, de escenas divertidas presenciadas durante la marcha y rehuian todo comentario sobre la situacion.

El sol se habia puesto hacia ya rato. Brillantes estrellas comenzaban a surgir aqui y alla en la béveda celeste; € reflejo de
la luna Ilena que ascendia, coloreada, como si ardiera, se disipaba en el horizonte, cubierta por una bruma grisécea. La
atmésfera aparecia didfana; el dia habia terminado; la noche no habia empezado todavia. Pedro se puso en pie y fue al otro
lado del camino, donde estaban los soldados prisioneros.. Deseaba conversar con ellos. Pero cuando atravesaba el camino le
dio el ato un centinela francés y le ordend que retrocediera.



Pedro se retird, pero no hacia el punto del que habia partido, sino en direccién de un coche desenganchado junto a que no
habia nadie. Cruz6 las piernas y se sent6, con la cabeza baja, sobre latierra fria, a lado de una de las ruedas. Asi, inmévil y
pensativo, estuvo largo rato. Transcurrié media hora lo menos sin que nadie fuera a molestarle. De repente se ech6 a reir.
Profirié una carcajada tan fuerte, tan fresca, que varias personas le miraron desde lejos, asombradas.

- El soldado no ha querido dejarme pasar, ija, ja, jal -- decia Pedro en voz ata pero hablando consigo mismo -. Me han
cogido, me han encerrado, me tienen prisionero, mas ¢a quién tienen? A mi cuerpo, porque mi ama es inmortal. jJa, ja, jal

Se ri6 tanto que acab6 con los ojos llenos de |&grimas.

Cuando se reunié con sus camaradas alin sonreia.

El grupo de que Pedro formaba parte no habia recibido ninguna nueva orden de las autoridades francesas y se encontraba,
d 22 de octubre, muy cerca de las tropas y de los convoyes con los que habia partido de Moscu. Los prisioneros y los
bagajes de Junot formaban grupo aparte, alin cuando unos y otros se reducian con igua celeridad. Los carros llenos de
municiones fue rondisminuyendo hasta que, de ciento veinte, solo quedaron sesenta. El resto fue capturado o abandonado.
De la misma manera, se apresaron 0 saquearon algunos carros cargados de equipajes. Tres de ellos fueron desvalijados por
los soldados rezagados de la comparfia de Davoust. De las conversaciones que oy, Pedro dedujo que la guardia que los
acompariaba habia sido destinada a vigilar, més que a los presos, el bagaje de los jefes franceses. Uno de los guardianes, un
soldado aleman, habia sido fusilado porque se hal |6 en su poder una cuchara de plata que pertenecia a un superior suyo. El
grupo de prisioneros era el que disminuia con més rapidez. Todos los que podian andar por su pie formaban un solo grupo.
Pedro se habiaincorporado a Karataiev y al perrito gris que le consideraba como su amo.

Al tercer dia de la salida de Mosct, Karataiev sufri6 un atague de fiebre - la misma que le habian curado en el hospital -y,
a medida que empeoraba su mal, se alejaba méas Pedro de él. Ignoraba la causa, pero lo cierto era que, conforme Karataiev
se iba debilitando, é tenia que hacer un esfuerzo mayor para aproximarse a su compafiero. Y cuando se acercaba a é y oia
sus gemidos, que proferia sobre todo a la hora de acostarse, y percibia el intenso olor a sudor que despedia su cuerpo, se
alejabay dejaba de pensar en él.

El 22, a mediodia, subia Pedro por un barrizal pegajoso, escurridizo, mirando sus pies y las asperezas del camino. De vez
en cuando se detenia a observar a la gente que le rodeaba, y a continuacion volvia a mirarselas piernas. Las conocia tan
bien como a sus compafieros.

El perrito gris de las patas torcidas corria por la cuneta del camino y a veces levantaba una de las patas traseras y
avanzaba sobre las tres restantes, como si quisiera demostrar su habilidad y su alegria, o se paraba para ladrarle a un cuervo
posado sobre un cadaver. El animal estaba més limpio y més alegre que en Moscu. Por todas partes se veian carrofias de
hombres y de caballos, en diversos grados de descomposicion. Los hombres impedian con su pr esencia que se acercasen los
lobos, y el perrito podia comer a sus anchas.

Durante todo el dia estuvo lloviendo. De vez en cuando se aclaraba el cielo y parecia que iba a cesar la lluviay a salir e
sol, pero, tras un breve intervalo, volviaallover. La carretera, cubierta de agua, ya no podia absorber més, y por todas partes
corrian arroyuelos que iban a alimentar los charcos.

Pedro avanzaba mirando de soslayo y contando sus pasos de tres en tres con ayuda de los dedos. En su fuero interno
decia, dirigiédndose a la lluvia:«jMéas, més, todavia mas!»

- iA vuestros sitios! - exclam6 de improviso una voz.

Simultaneamente, en alegre confusion, corrieron soldados y prisioneros, como si esperasen ver algo agradable y solemne
a la vez. Por todas partes sonaban voces de mando, y a la izquierda de los prisioneros, a trote, pasaron jinetes sobre
hermosos corceles. En todos los rostros se pintaba esa expresion expectante que se observa en las personas que se
encuentran cerca de una autoridad superior. Los prisioneros se habian agrupado a un lado de la carretera; los soldados de la
guardia se habian alineado.

- {El Emperador, e Emperador!
- iEl mariscal!
- iEl duque!

Después de la escolta pasd velozmente ante ellos un coche tirado por blancos caballos.



Pedro entrevié € rostro hermoso, sereno, Ileno, blanco, de un hombre que llevaba la cabeza cubierta con un tricornio. Era
uno de los mariscales de Napoledn. Fijé éste la vista en la destacada personalidad de Pedro, y, a juzgar por el gesto con que
fruncié las cejas y volvio la cara, €l prisionero dedujo que € personaje habia experimentado un sentimiento de compasion y
deseaba ocultarlo.

Cuando los presos avanzaron de nuevo, se volvi6 para mirar atrés. Karataiev estaba sentado a borde del camino, en la
cuneta; dos frances es hablaban, de pie, ante é. Pedro ya no volvié a mirar atrés. Subié cojeando la colina.

A su espalda sond una detonacion. Procedia del punto en que acababa de ver a Karataiev sentado. El perro comenzd a
aullar. «jQué imbécil! ¢Por qué aullard?», pensd Pedro.

Ninguno de los camaradas que caminaban a su lado se volvié para averiguar por qué habia sonado la detonacion. La
habian oido, asi como los aullidos del perro, pero sus rostros permanecieron Severos e inexpresivos.

v

Natacha y la princesa Maria sinti eron del mismo modo la muerte del principe Andrés. Moramente abrumadas, con los
ojos cerrados para no ver las terribles nubes que la muerte dej6 suspendidas sobre sus cabezas, no osaban mirar la vida de
frente. Con prudencia ostensible procuraban librar de todo contacto doloroso su abierta herida. Todo: un coche que pasara
por la calle, el recuerdo de un banquete, la pregunta de un servidor o - esto sobre todo - una palabra de compasion, timida y
poco sincera, enconaba aquella herida; les parecia una ofensa, turbaba el silencio que necesitaban para percibir la nota grave
que incesantemente vibraba en sus oidos y que les impedia mirar aquel infinito lejano que entrevieran por un momento.

Por el contrario, cuando se sentaban frente a frente, no se sentian ya ofendidas ni turbadas. Hablaban poco, y cuando lo
hacian se referian a cosas insignificantes; ambas evitaban, sobre todo, nombrar en su conversacion cuanto guardara relacion
con el porvenir.

Admitir la posibilidad de un futuro cualquiera les hubiera pareci do una ofensa a la memoria de Andrés. Con prudencia
mayor todavia, omitian todo lo que tenia alguna relacién con el difunto. Porque a las dos les parecia que nada de lo que
habian vivido o sentido podia expresarse con palabras. Cualquier detalle de la vida del Principe que hubieran evocado
verbalmente hubiese podido violar la majestad, la santidad del misterio realizado ante sus ojos.

Las continuas reticencias de que salpicaban sus conversaciones, el perpetuo silencio que conservaban acerca de todo lo
gue pudiera recordarles a Andrés, el cuidado que ponian en no traspasar €l limite de lo que podia decirse, les revelaba a ellas
mismas |os sentimientos que experimentaban.

Pero la tristeza absoluta es tan imposible como la alegria absoluta. La princesa Maria fu e la primera que se vio arrancada
por la vida misma a la tristeza de las dos primeras semanas de duelo, al verse duefia y sefiora de su destino y convertida en
la tutora'y educadora de su sobrino. Recibi6 cartas a las que tuvo que responder; la habitacion de Nikoluchka era himeda, y
el nifio comenzd a toser; Alpatich Ilegdé a laroslav con sus cuentas, y le aconsgj6 se tradadara a Moscl, a su casa de
Vosdvijenka, que se conservaba intacta y necesitaba tan solo ligeras reparaciones.

La vida no se detiene, es preciso vivir. Cualquiera que fuese el dolor de la princesa Maria, a la sola idea de salir de su
aislamiento y del estado contemplativo en que habia vivido hasta entonces, hubo de hacerlo, cediendo a las exigencias de la
vida. Examind las cuentas de Alpatich; se hizo aconsejar por Desalles acerca de su sobrino; dio 6rdenes, y se prepar6 parala
marcha a Moscu.

Natacha quedé sola e incluso esquivé a la Princesa desde que ésta comenzé a preparar € vigje.

La princesa Maria pidi6 a la condesa de Rostov que dejara partir a Natacha a la ciudad en su compafiia, y tanto la madre
como el padre accedieron gozosos, porque veian decaer las fuerzas de su hija de dia en dia y juzgaban conveniente el
cambio de aires y los consejos de los médicos de Moscu.

- No deseo ir a ninguna parte. Dejadme tranquila - dijo Natacha respondiendo a la invitacion.

A fines de diciembre, vestida con su traje de lana negra, con las trenzas mal peinadas, pédliday delgada, echada sobre el
divan, miraba en direccién de la puerta, aquella puerta por donde é habia partido para la otra vida. Aquella vida tan lejana,
tan increible, en que jamés habia pensado anteriormente, era entonces la que le parecia méas comprensible, mas préxima,
puesto que contenia el vacio y la destruccion o €l dolor y € castigo.

Contemplaba con laimaginacién el lugar en que estaba el Principe, pero no acertaba aimaginarselo de manera diferente a

como fue en vida. Volvia a verle tal y como era. Veia su rostro, oia su voz, repetia sus palabras, imaginaba a veces las que
habrian podido decirse.



«Le veo. Esta echado sobre el divan, con su casaca de terciopelo, apoyada la cabeza en su delgada mano, pélido, con el
pecho hundido, los hombros levantados. Tiene los labios apretados y los ojos brillantes; sobre su frente de marfil aparece y
desaparece una arruga; uno de sus pies tiembla imperceptiblemente.» Natacha sabe que lucha contra sufrimientos horribles.
«¢Cudles son esos sufrimientos? ¢Qué es lo que siente?», se dice. El ha reparado en la atencion con que ellale mira, alzalos
0jos, sonrie 'y se pone a hablar.

«Una cosa sola es terrible -dice -: unirse para siempre a una persona que sufre. Es un dolor perpetuo.» Y le dirige una
mirada escrutadora. Natacha, como siempre, responde sin tomarse tiempo para reflexionar. Dice: «Esto no puede durar. Te
curaras.»

Recordaba la mirada larga, triste, severa, conque respondi6 él a estas palabras.

Hoy le hubiera respondido de otro modo. Le hubiese dicho: «Esterrible parati, pero no parami. Sin ti nada existe para mi
en la vida, y sufrir contigo es para mi una dicha muy grande» Y é le hubiera cogido la mano y se la habria estrechado
como se la estrechd aquella tarde terrible, cuatro dias antes de morir. Con la imaginacion le decia otras palabras tiernas que
no pudo decir entonces.

- Teamo, te amo, te amo - repetia retorciéndose las manos y apretando los dientes con un convulsivo esfuerzo.
Y una tristeza dulce se apoderaba de ellay se le Ilenaban los ojos de lagrimas. De pronto se preguntaba:
«¢Por qué digo esto? ¢Dénde se hallard ahora?»

Y tod se le velaba de nuevo, y de nuevo miraba en direccion de la puerta con las cejas fruncidas. De improviso parecio
penetrar en el misterio...

Répidamente, sin adoptar precauciones, con aire asustado, entré Duniacha en |a habitaciéon.

- Venga, venga pronto - dijo muy agitada -. Ha sucedido una desgracia... jPedro Ilitch...! Una carta...-terminé sollozando.

\Y,

Cuando lleg6é Natacha a salon, salia répidamente su padre de la habitacion de la Condesa. Tenia el rostro contraido y
bafiado en lagrimas.

Evidentemente, huia a otra habitacion con objeto de dar rienda suelta a llanto que lo ahogaba.
Al distinguir a Natacha le hizo una sefiay estall6 en sollozos que deformaron su redondo semblante.
- Pe... Petia... Ve.., dla.. te llama..

Y, llorando como un chiquillo, se alej6 todo lo deprisa que e permitian | as piernas temblorosas, se dej6 caer en unasillay
oculté e rostro en las manos.

Una especie de conmocion eléctrica atravesd a Natacha de arriba abajo. Era como si acabaran de asestarle un golpe en el
corazén. Sentia en é un dolor horrible. Pero, a mismo tiempo, el dolor aquel |a liberaba de la prohibicion de vivir que
pesaba sobre ella. A lavista de la afliccion de su padre, de los gritos de desesperacion de su madre, que sonaban a otro lado
de la puerta, se olvido de si mismay de sus pesares. Corrid junto a Conde. Agitando débilmente la mano, éste le mostro la
puerta de la habitacion de su mujer. La princesa Maria, pdida, con los labios temblorosos, sali6 por aquella puerta, cogi6 a
Natacha de la mano y murmur6 unas palabras a su oido. Natacha no veia ni oia nada. A paso ligero franqued el umbral, se
detuvo un instante como si luchase consigo misma, y después corri6 a lado de su madre.

La Condesa, tendida en el sofé, se retorcia convulsivamente y daba cabezazos contra la pared. Sonia y las doncellas la
asian por los brazos.

- iNatacha, Natacha, no es cierto, no es cierto...! jMienten...! jNatacha! - dijo rechazando a las personas que la rodeaban -.
Marchaos todos. No es cierto que le hayan matado. jAh, no es cierto!

Natacha apoy6 una rodilla en e divan, se inclind sobre su madre, la abrazd y, con una fuerza que nadie le hubiera
atribuido, la levanto, le volvié la caray apoy6 la suya en ella.

- iMadrecita mia, palomita mial Estoy aqui, mama, estoy aqui - murmuro.

- Natacha, ti me amas - dijo la Condesa en voz baja'y en son de siiplica -. Natacha, tG no me engafiarés. (Me diréds la
verdad, toda la verdad?

Natacha la mir6 con los ojos llenos de I&grimas; su rostro expresaba amor y pedia indulgencia.



- Madrecita, querida mia - repetia desplegando todas las fuerzas de su amor para arrancarle el exceso de dolor que la
oprimia.

Y de nuevo, en su lucha infructuosa contra la realidad, la madre se negaba a creer en la posibilidad de vivir mientras que
su hijo bienamado, Ileno de vida, habia muerto; se inhibia de esta realidad para sumirse en e mundo de la locura.

Natacha no recordd después como transcurrieron aquel dia ni € siguiente. No durmi6; por la noche no se aparté de su
madre un solo instante. Su amor filial, tn amor perseverante, paciente, sin explicacién, sin consuelo, se mostraba a cada
segundo, como llamamiento de vida, ala Condesa. Esta se calmé un poco en la tercera noche. Entonces, apoyando la cabeza
en e brazo de su sillon, Natacha cerré los ojos.

Poco después oy6 crujir €l lecho. Natacha abrié los ojos. Sentada en la cama, la Condesa le hablaba en voz baja.
- jCuénto me alegro de que estés aqui! - decia -. Estés rendida, ¢quieres una taza de té?

Natacha se acercd a éla

-Has envejecido, pero estés bel la - continud la Condesa asiéndole una mano.

- ¢Qué dices, madrecita?

- iNatachal jEl yano existe! jNo existe!

La Condesa le pasd un brazo por la cinturay, por vez primera, se eché allorar.

Vi

La princesa Maria aplaz6 su marcha porque Soniay el Conde trataban de reemplazar a Natacha, pero no podian. Sdlo ella
sabia impedir que su madre se dejara llevar de la desesperacién.

Natacha vivié por espacio de tres semanas a lado de su madre, en su misma habitacion, sentada en un sillon. La obligaba
a beber y a comer, le hablaba sin cesar, porque su voz tierna y acariciadora la calmaba.

La herida moral de la Condesa no acababa de cicatrizarse. La muerte de Petia habia destrozado su vida. La triste noticia
que sorprendié a una mujer de cincuenta afios, todavia fr esca y robusta, la dej6 convertida en una vieja, medio muertay ala
que ya no interesaba la vida. Pero la herida que casi mat6 a la Condesa resucité a Natacha.

Por extrafio que pueda parecer, la herida moral infligida a su ser espiritual exigia una especie de herida fisica; y cuando
ésta se cicatrizd, cuando desaparecid, la herida moral se cicatrizd también por obra de la vida que ocultaba en su interior.

Los Gltimos dias del principe Andrés habian aproximado a Natacha a la princesa Maria; la nueva desgraci a las unié mas si
cabe. La princesa Maria, que habia aplazado la marcha, cuidd por espacio de tres semanas a Natacha como a un nifio
enfermo, porque la dltima semana que pasd junto a su madre aniquilé sus fuerzas fisicas.

Después nacié entre ellas esa amistad tierna y apasionada que Unicamente se ve en las mujeres, Se besaban con
frecuencia, se decian palabras tiernas, pasaban juntas la mayor parte del dia. Si una de ellas salia, |a otra la echaba de menos
e iba a reunirse con ella. Estaban unidas por un sertimiento més fuerte que e de la amistad: el sentimiento de que sélo
podian vivir estando unidas. A veces permanecian silenciosas horas enteras; a veces hablaban en el lecho hasta la
madrugada. Conversaban, sobre todo, del pasado Iejano.

La princesa Maria le referia su infancia, hablaba de sus padres, de sus suefios, y Natacha, que otras veces se habia
separado de ella porque no comprendia aquella vida cristiana, de abnegacion sumisa, de sacrificio, ahora, por € afecto que
le profesaba, amaba su pasado y comprendia su vida. No pensaba aplicar a la propia la sumision y el sacrificio, porque
estaba habituada a buscar otras alegrias, pero comprendia y amaba en los demas unas virtudes que antes eran
incomprensibles para su entendimiento. A la princesa Maria, lanarracion de lainfanciay de la primera juventud de Natacha
le descubria un lado insospechado de la existencia: la fe en lavida, en €l goce de la vida.

A Ultimos de enero, la Princesa partid, por fin, hacia Moscy, y el Conde se empefié en que la acompafiase Natacha para
que consultara a los médicos de la ciudad sobre € estado de su salud.

VI

Como suele suceder, Pedro no se dio cuenta de la dureza de las privaciones fisicas sufridas ni de los sufrimientos de su
cautiverio hasta que, gracias a los cosacos, se vio libre de él. Una vez en libertad, se dirigié a Orel y, a tercer dia de su
Ilegada a ella, mientras hacia los preparativos de la marcha a Kiev, cay6 enfermo y tuvo que guardar cama por espacio de



tres meses. Tenia una fiebre biliosa, segin €l diagndstico médico. Y a pesar de los cuidados de los doctores y del gran
ndmero de drogas que le prescribieron, curd y pudo levantarse.

Todo lo ocurrido desde el momento en que le libertaron hasta aquel en que se puso enfermo apenas dejé en su espiritu la
més ligera impresion. Recordaba solamente el tiempo gris, sombrio, lalluvia, lanieve, el enemigo, el dolor que sentiaen las
piernas y en el costado, la impresién que en general le producian los sufrimientos de los hombres, la curiosidad de los
oficiales que le interrogaban, sus caminatas, las dificultades con que tropez6 para hallar un coche y un caballo, y, sobre
todo, su incapacidad para pensar y sentir durante todo aquel tiempo. El dia de su liberacion vio el cadéver de Petia Rostov;
el mismo dia supo que el principe Andrés habia vivido hasta después de la batalla de Borodino y que habia muerto en
laroslav, junto a los Rostov.

Denisov, que fue quien le dio esta noticia, en el curso de la conversacion mencion6 por casualidad |la muerte de Elena,
suponiendo que Pedro la conocia desde bastante tiempo atras. Todo aquello le parecié a Pedro extrafio, pero nada mas. se
sentia incapaz de comprender la importancia de aquellos hechos. Sélo pensaba en abandonar lo antes posible aquellos
lugares donde se mataban los hombres entre si y reemplazarlos por un refugio sosegado donde poder rehacerse, reposar y
reflexionar en todas las cosas nuevas y extrafias que habia aprendido.

Mas en cuanto lleg6é a Orel cay6 enfermo. Al recobrar el conocimiento hallé a su lado a Terenti y a Vaska, sus dos
antiguos servidores.

Durante la conversacion, Pedro fue rehaciéndose poco a poco de unas impresiones que se habian convertido en hébito, y
se adaptd a la idea de que nadie le arrojaria ya de ninguna parte, de que nadie le queria privar de un lecho abrigado y de que
todos los dias comeria, tomaria el té y cenaria

Pero en sus suefios veiase nuevamente en el cautiverio. Poco a poco también, se fue dando cuenta de la trascendencia de
las noticias que le comunicaron a quedar libre, de la muerte del principe Andrés, del fallecimiento de su esposa, del
aniquilamiento de los franceses.

El sentimiento agradable de lalibertad, de esa libertad total tan preciosa para el hombre, se desperté en él por vez primera
durante el primer relevo de caballos después de su salida de Moscul. y este sentimiento inund6 su alma durante toda la

convalecencia:

Se asombraba al ver que aquella libertad interior, independiente de las circunstancias externas, estuviera ahora
acompafiada de la libertad exterior. Estaba solo en wa ciudad extrafia, donde no tenia conocimientos; nadie le exigia nada,
nadie le enviaba a ninguna parte, tenia todo lo que se le antojaba y se veia libre de un recuerdo que antes le atormentaba sin
cesar: el recuerdo de su esposa.

«jAh, qué agradable es todo esto! - se decia cuando se vefa ante una mesa bien puesta, con un buen caldo, o cuando por la
noche se acostaba en una cama limpia y blanda, o cuando se acordaba que estaba libre de su mujer y de los franceses-. jAh,
qué cosa tan agradable! -y, obededendo a una antigua costumbre, se dirigia esta pregunta -: Bueno, y ahora ¢qué voy a
hacer? - y serespondia a punto -: Nada; ya veremos. jAh, qué agradable!»

Lo que antes le preocupaba, lo que siempre tratd de solucionar, la cuestion del objeto de la vida, ya no existia para é. Se
habia concluido la busqueda, y no por casualidad y momentaneamente, sino porque comprendia que no existia tal objeto ni
podia existir. Precisamente este convencimiento era lo que le producia aquella alegre sensacion de libertad, lo que le hacia
dichoso.

Ya no queria buscar €l objeto de la vida, porque tenia fe, pero no fe en unos principios, palabras o ideas, sino fe en Dios
vivo. Antes le busco en sus propios objetivos, pero, en el fondo, aquella blsqueda era la bisqueda de Dios. Luego, durante
su cautiverio, se percato, no verbalmente, no mediante razonamientos, sino por intuicién, de lo que su buena fe le venia
diciendo desde largo tiempo atrés. que Dios esta aqui y en todas partes. En el cautiverio se dio cuenta de que el Dios de
Karataiev era mas grande, mas infinito, mas comprensible que, por ejemplo, el Arquitecto del universo que reconocen los
masones. Y experimentaba la sensacion del hombre que ha tenido a sus pies |o que buscaba muy lejos. La terrible pregunta
«por qué?», que en otras ocasiones habia destruido todos sus razonamientos, ya no existia. Ahora conocia ya la respuesta,
una respuesta sencilla: porque Dios existe, porque hay un Dios sin la voluntad del cual no cae ni un solo cabello de la
cabeza del hombre.

VIl
A fines de enero llegd a Moscl y se instal6 en el pabellén que por milagro quedaba todavia en pie.

Hizo una visita a conde Rostoptchin, asi como a otros conocidos recién Ilegados como é ala ciudad, y a tercer dia se
dispuso a partir para San Petersbu rgo. Todos estaban radiantes a causa de la victoria; la vida bullia en la capital destruida,



que se disponia a reanudar su existencia. Todo el mundo sentia el deseo de ver a Pedro y se interesaban por lo que é habia
presenciado. Pedro se sentia bien dispesto con todas las personas a quienes se tropezaba; sin embargo, se mantenia en
guardia con objeto de no dejarse llevar por nada ni por nadie. A todas las preguntas que se le dirigian - superficiales o
importantes-respondia: «Si, es posible, ya lo pensaré.»

Supo que los Rostov estaban en Kostroma, pero pensaba poco en Natacha y, cuando lo hacia, era como si recordara un
pasado remoto y agradable.

Se sentia libre, no solamente de todas las condiciones sociales, sino asimismo de un sentimiento que, a su parecer, se
impusiera voluntariamente.

Tres dias més tarde de su llegada a Moscl supo por los Drubetzkoi que también se hallaba ali la princesa Maria. La
muerte, los sufrimientos, los Ultimos dias del principe Andrés preocupaban a Pedro con frecuencia y, sobretodo entonces,
se presentaban a su memoria con una vivacidad sorprendente. Al saber, después de comer, que la princesa Maria estaba en
Vosvijenka, en su hotel, que se conservaba intacto, decidio ir a hacerle una visita aquel mismo dia

Por el camino no dgé de pensar en el principe Andrés, en su amistad, en las muchas veces que se habian visto, en su
ultimo encuentro antes de la batalla de Borodino.

«¢Habréd muerto en aquel estado de espiritu tan lamentable en que se encontraba entonces? ¢No se le habra revelado, antes
de morir, la explicacién de la vida?, pensaba.

Recordaba a Karataiev y su muerte, y, a su pesar, comparaba a aquellos dos hombres tan distintos y al propio tiempo tan
parecidos por el amor que é les profesara, porque los dos habian vivido y porque los dos habian muerto.

En la més grave disposicion de espiritu llegd, pues, a la casa de los Bolkonski. Estaba intacta; todavia ostentaba huellas
de la devastacion, pero, alin asi, se conservaba lo mismo que antes.

El viejo mayordomo recibié a Pedro con expresion severa, como s quisiera darle a entender que la ausencia del anciano
Principe no variaba un dpice el orden de la casa. Le comunico que la Princesa se habia retirado a sus habitaciones y que le
recibiria el domingo.

- Anancieme. Quiz& quiera recibirme antes - insistio Pedro.
- Obedezco. Entre en la galeria de los antepasados.

Al poco rato aparecié Desalles, el ayo. Manifesté a Pedro, en nombre de la Princesa, que ésta sentia muchos deseos de
verle, que la excusaray que hiciera el favor de subir a su departamento.

En una sala del primer piso, iluminada por una sola bujia, halldbase la Princesa acompafiada por una persona vestida
como ella de luto. Pedro recordé que la Princesa tenia siempre a su lado a una sefiorita de compafiia, pero ¢quién eray como
era? No lo recordaba. «La habra cambiado por otra», pensd a contemplar a la persona vestida de negro.

La Princesa avanzo, rauda, a su encuentro y le tendié la mano.

- jAl fin volvemos a vernos! - exclam6 mirando fijamente aquel rostro cambiado mientras é le besaba la mano-. |Si
supiera como hablaba mi hermano de usted...! - agregd mirando con timidez a Pedro primero y luego a la sefiorita de
compafiia-. No puede imaginarse cuénto me alegro de su liberacion. Fue la Gnica noticia buena que recibimos entodo este
tiempo.

En este punto se volvio inquieta hacia la sefiorita de compafiiay quiso agregar algo, pero Pedro la interrumpio.

- En cambio, yo no sabia nada de é. Creia que habia muerto durante la batalla. Luego supe que encontré a los Rostov.
.jQué cosas tiene e destino!

Pedro se expresd vivamente, con animacion. Al fijar los 0jos en la sefiorita de compafiia advirtié que ella clavaba en é

una mirada tierna, de curiosidad, y, como sucede en ocasiones durante una conversacion, se dijo para si que aquel la mujer
era una persona bondadosa que no interrumpiria su charla intima con la princesa Maria.

Pero cuando é pronunci6 sus Ultimas palabras sobre los Rostov, aument6 la confusion de la Princesa. Su mirada paso de
Pedro a la sefiorita de compafiiay, a fin exclamé:

- Pero ¢es que no se reconocen ustedes?

Pedro se volvié a mirar €l rostro palido, delgado, los ojos negros, la boca singular de la sefiorita. Y aquellos ojos, que le
miraban con atencion, suscitaron en é el recuerdo de un ser querido y olvidado.

«Pero ino es posible! - pensd -. No puede ser ella, con ese rostro palido, flaco, envejecido... Debe de ser un reflgjo...»



En aquel momento la Princesa exclamo:
- iNatacha!

La boca de la mujer de la mirada atenta sonrié mediante un esfuerzo como puerta que se abre, y aquella sonrisa inspiré a

Pedro, de improviso, una dicha tal, que, a su pesar, se apoder6 de su ser y le dominé por entero. Al verla sonreir, ya no era
posible dudar. Era ella, Natacha. Y é la amaba todavia.

Pedro se habia ruborizado, y de td modo, que se dio cuenta de que habia revelado su secreto.

En vano quiso disimular su emocién. Cuanto més se esforzaba en ello, méas 'y con mayor claridad que si hablase ponia de
manifiesto aquel amor.

«Es solo la sorpresa», pensaba, tratando de engafiarse asi mismo.

Al querer continuar la conversacién iniciada, miré a Natacha, y un rubor més vivo todavia se le extendié por €l rostro, una
emocién mas profunda, mezcla de temor y de gozo, le invadi6 el alma. Sin saber 1o que decia, tartamuded unas palabras y
call6 en mitad de la frase comenzada

No habia reparado en Natacha a entrar porque no esperaba encontrarla ali; no la habia reconocido porque desde que la
vio por Ultima vez se habia operado un gran cambio en ella

Estaba més paliday més delgada. Pero no era esto lo que impedia reconocerla: eran sus 0jos, en otro tiempo brillantes,
risuefios, reveladores de la alegria de vivir, y ahora nublados, atentos, bondadosos y melancdlicos.

Afortunadamente, Pedro no le transmitié su confusion. Por el contrario, su vista produjo en ella un placer que ilumind
ligeramente su semblante.

IX
Vive conmigo de momento - explicd la Princesa -. EI Conde y la Condesa vendrén cualquier dia. La Condesa se halla en
un estado deplorable. Natacha tenia que ver a un buen médico y por eso vino conmigo.

- ¢Conoce usted a alguna familia que no padezca en estos momentos? - pregunté Pedro dirigiéndose a Natacha -. Yo le vi
€l mismo dia de nuestra liberacion. jQué guapo muchacho eral

Natacha le miré y se avivé € brillo de sus ojos en respuesta a aquellas palabras.

- No encuentro palabras para consolarla. En absoluto. ¢Por qué habra muerto un muchacho tan sano, tan Ileno de vida?
- En estos tiempos seria dificil lavida... si no se tuviera fe - observo la princesa Maria.

- Cierto, cierto - asintié Pedro, interrumpiéndola.

- ¢Por qué? - interrog6é Natacha, mirdndole con atencién.

- ¢Como que por qué? - dijo la Princesa -. El solo pensamiento de lo que aqui abajo nos espera...

Sin escuchar a la princesa Maria, Natacha interrog6 con la mirada a Pedro.

- Porque Unicamente quien cree en la existencia de un Dios que nos guia puede soportar pérdidas como las suyas -
prosiguio Pedro.

Natacha abri6 la boca para decir algo, mas la cerré de repente. Pedro volvi6 la cabeza y, dirigiéndose a la Princesa, le
rog6 que le hablara de los ltimos dias del Principe.

La confusion de Pedro se habia disipado, pero, a propio tiempo, se daba cuenta de que su antigua libertad estaba
desapareciendo. Advertia que cada una de sus palabras y cada uno de sus actos tenia ahora un juez cuya opinién le era més
cara que la de todos los jueces de la tierra. Ahora, mientras hablaba, pensaba en laimpresion que podian causar sus palabras
a Natacha. No es que dijera aquello que pudiese complacerla, sino que juzgaba desde el punto de vista de ella todo lo que
decia

Maquinalmente, como suele hacerse en estos casos, la princesa Maria empezé a hablar del estado en que habia hallado al
principe Andrés. Pero |as preguntas de Pedro, su mirada inquieta y animada, su rostro tembloroso de emocioén, la movieron
poco a poco a entrar en detalles de los que no se queria acordar.

- Si, si, asf es, asi es - corroboraba Pedro inclinandose y escuchando con avidez el relato de la Princesa -. Si, si. ¢De

manera que se camo, que se dulcificd después? Contodas las fuerzas de su alma buscé siempre una cosa: ser bueno. Por
eso no le tuvo miedo a la muerte. Los defectos que tenia, si es que los tenia, no provenian de é... ¢;De modo que se



dulcifico...? jQué dicha que se encontrasen ustedes! - exclamé de pronto dirigiéndose a Natacha y mirandola con los ojos
Ilenos de lagrimas.

El rostro de la muchacha temblaba. Frunci6 las cejas un momento y baj6 los ojos.

- Si, fue una dichosa casuaidad - concedi6 tras un momento de vacilacion -. Sobre todo para mi, fue unasuerte.
Call6é un momento y afadio:

-Y é... él... dijo que deseaba mucho verme...

La voz de Natacha se entrecortaba. Se ruborizé, apoyé ambas manos sobre las rodillas y de pronto, haciendo un esfuerzo,
levant6 la cabeza'y comenz6 a hablar rapidamente.

- Nosotros no sabiamos nada cuando salimos de Moscu. Y o no me atrevia a preguntar por él. De improviso, Sonia me dijo
que vigjaba con nosotros. Yo no pensaba nada; no sabia bien cud era su estado. Unicamente experimentaba |la necesidad de
verle, de estar junt o aé-dijo temblando, sofocada.

Y sin interrumpirse refirié lo que jamés confesara a nadie, todo lo que sintié durante los tres meses de su estancia en
larodav.

Pedro la escuchaba con la boca abierta, sin bajar los ojos, llenos de légrimas. Y al escucharla no pensaba en € principe
Andrés ni en su muerte, sino en lo que ella referia. La escuchaba y sentia compasion de los sufrimientos que suscitaba en
ella su relato.

La Princesa, que se esforzaba por retener el llanto, estaba sentada junto a Natacha y esauchaba por vez primera la historia
de los Ultimos amores de su hermano y de su amiga.

Aquel penoso relato le era evidentemente necesario a Natacha. Hablaba mezclando los detalles més nimios con los mas
importantes y parecia que no iba a concluir nunca. Varias veces repitié lo mismo.

Lavoz de Desalles sond a otro lado de la puerta. Preguntaba si Nikoluchka podia entrar para darles las buenas noches.
- Si, esto es todo, todo... - concluy6 Natacha.

Cuando entré € nifio, se levant6 de un salto y corri6 hacia la puerta Tanta fue su precipitacion que se dio de cabeza
contra la cerradura, disimulada por una cortina. Lanzé un gemido de dolor o de sorpresay huyo.

Pedro se queddé mirando el punto por donde habia desaparecido y no comprendi6 por qué experimentaba la subita
sensacion de hallarse solo en el mundo.

La princesa Maria puso fin a su distraccion hablandole de su sobrino, que entraba.

El rostro de Nikoluchka, que record6 a Pedro el de su padre, en aquel momento de emocién, le produjo una impresion tal
que, después de abrazar a nifio, se levanto, saco el pafiuelo y se acerco a la ventana.

Queria despedirse de la princesa Maria, pero ésta le retuvo.

- No, ni Natacha ni yo nos vamos a la cama antes de las tres. Quédese, se lo ruego; ordenaré que sirvan la cena. Bae d
comedor; le seguimos enseguida

En el momento en que Pedro salia de la habitacion dijo la Princesa:

- Es la primera vez que Natacha habla asi de €.

X

Se introdujo a Pedro en el espacioso y bien iluminado comedor. A poco oy pasos y entraron en é Natachay la Princesa.
Natacha estaba tranquila, pero su rostro volvia a tener la severa expresion de costumbre.

La Princesa, ellay Pedro experimentaban en aquellos instantes un mismo sentimiento de confusion: el que sucede, de
ordinario, a una conversaci 6n intima y seria. Como parece dificil volver sobre los temas anteriores, uno se avergiienza de
decir cosas superficiaes, y, por otra parte, es enojoso estar callado cuando se desea hablar y no fingir. Los tres se acercaron
alamesa en silencio: los criados se pararon y luego acercaron las sillas para que se sentaran. Pedro desplegd la servilleta,
decidido a romper el silencio, y mir6 a Natachay ala princesa Maria.

Las dos parecian dispuestas a imitarle. En los ojos de ambas brillaba el placer de vivir, la seguridad que la vida no nos
brinda sélo dolor, sino también aegrias.



- ¢Quiere un poco de aguardiente, Conde? - pregunt6 la Princesa.
Estas sencillas palabras disiparon de pronto las sombras del pasado.
- Héblenos de usted. Hemos oido referir tantas cosas...

- Si - repuso Pedro con la sonrisa dulce e irénica que le era peculiar entonces -. Ya sé que se cuentan hechos en que ni
siquiera he sofiado. El otro dia, durante la comida, Maria Abramovna me refirié o que me ha sucedido o estuvo a punto de
sucederme. Estepan Estepanitch me indic6 también lo que yo debia contar. Qué comodo es ser hombre interesante! Porque
lo soy, por lo visto. Todo € mundo me invita para explicar o que me ha ocurrido.

Natacha sonri6, quiso decir algo, mas la interrumpio la princesa Maria.
- Dicen - manifest6 - que ha perdido usted dos millones en el saqueo de Moscu.
- ¢Es cierto?

- Si; no obstante, soy tres veces mas rico que antes - contesté Pedro -. He ganado la libertad - comenzo a decir en serio.
Pero no continué. Aquel temade conversacién era demasiado personal.

- Esta volviendo a levantar su casa, ¢verdad?
- En efecto. Me lo aconsgj6 Savelitch.

-Digame, ¢sabia que habia muerto la Condesa cuando se qued6 en MoscU? - interrumpid Maria, y enseguida se ruborizd

al darse cuenta de que su pregunta, después de lo que é acababa de explicar acerca de su independencia, podia hacerle creer
gue sus palabras encerraban un significado que en realidad no tenian.

- No - repuso Pedro sin molestarse por la interpretacion que parecia haber dado la Princesa a su alusion alalibertad -. Lo
supe en Orel y no puede imaginarse lo que me impresiond. No fuimos un matrimonio modelo - afiadié con rapidez mirando
a Natacha y observando en su rostro la curiosidad, el deseo de saber lo que pensaba de su esposa -, pero su muerte me
impresion6 extraordinariamente. Cuando media entre dos personas una desavenencia cualquiera, la culpa es siempre de las
dos; y la culpa de la que conserva la vida es més dolorosa que la de la persona que ya no existe; ademés, una muerte asi, sin
amigos, sin consuelo... Lo siento mucho, muchisimo.

Pedro reparé con placer en la gozosa aprobacion impresa en el semblante de Natacha.

- Si, y yale tenemos libre otra vez y convertido en un buen partido... - observé la Princesa

Pedro se ruboriz6 y traté de no mirar a Natacha., Cuando se atrevi6é a mirarla, a fin, vio que su rostro era frio, severo y
algo desdefioso, o asi lo parecio.

- ¢Es cierto que hablé con Napoledn? La noticia corre de boca en boca - dijo la Princesa.
Pedro ri6.

- No. Ni siquiera una sola vez. Todo el mundo se imagina que estar prisionero es como hallarse de visita en casa de
Bonaparte. No sdlo no le he visto, sino que ni siquiera he oido hablar de é. Me rodeaba una sociedad poco distinguida.

Lacenatocabaasu fin, y Pedro, que en un principio rehuia hablar de su cautiverio, se fue dejando llevar de la emocién de
su relato.

- Pero ¢es cierto que se quedd aqui animado por laidea de matar a Napoledn? - le pregunté Natacha sonriendo levemente
-. Lo adiviné cuando nos vimos cerca de la torre Sukhareva, ¢Jo recuerda?

Pedro confesd que era cierto, y, guiado poco a poco por las preguntas de la Princesa y, sobre todo, por las de Natacha, se
dej6 de nuevo arrastrar por € recuerdo de sus aventuras. Primero se expresd de acuerdo con aquella opinion irénica y
amable que tenia entonces de los hombres y de si mismo, pero a referir los sufrimientos y los horrores que habia
presenciado, empez6 a hablar, sin darse cuenta, con la emocién contenida del que revive en su memoria acontecimientos
terribles.

La princesa Maria, con una dulce sonrisa, miraba ora a Pedro, ora a Natacha. Durante €l relato solo veia a Pedroy a su
bondad. Natacha, de codos sobre la mesa, seguia las palabras de Pedro con atencién, reviviendo con él los sucesos aie
referia. Y no sélo su mirada, sino sus exclamaciones, las breves preguntas que le dirigia, demostraban a Pedro que
comprendia precisamente aquello que é queria dar a entender. Se veia que no solo captaba lo que é referia, sino lo que
queria y no podiaexpresar por medio de la palabra. Pedro narr6 también el episodio de la mujer y la nifia, por culpa de las
cuales le prendieron.

-Era un terrible espectéculo... Nifios abandonados... y algunos entre las llamas... A las mujeres les quitaban las joyas...



Pedro enrojecié de pronto y callé un momento.
- De improviso - afladio -, llegd un destacamento francés y nos cogieron a todos los que no habiamos quitado nada.
- Usted no lo dice todo. Usted debi6 de hacer algo... algo bueno - observé Natacha.

Pedro continué su historia. Cuando llegé a la gjecucion, quiso pasar por ato sus horribles detalles, pero Natacha le exigio
que lo refiriera todo.

Luego habl6 de Karataiev. Natacha |le miraba atentamente.

- No se pueden ustedes figurar - dijo deteniéndose -lo que he aprendido de ese ignorante.
- Hable, hable - insistié Natacha -. ¢Dénde est&?

- Le mataron casi delante de mi.

Y Pedro comenzo6 a referir la retirada, la enfermedad de Karataiev (su voz temblaba), su muerte. Habl6 con pasion de sus
aventuras: parecia haber descubierto una nueva importancia en todo lo que le habia sucedido.

Al propio tiempo, hablar de si mismo a Natacha le producia el raro placer que proporcionan las mujeres escuchando, pero
no las mujeres inteligentes que escuchan tratando de retener 1o que se les dice, a fin de enriquecer su espiritu, y, cuando se
presenta la ocasién, servirse de 1o que se les ha contado para aplicarlo a su situacion, sino el que procuran las mujeres bien
dotadas de |a capacidad de discernir y de asimilarse |o mejor que hay en Ias manifestaciones del alma humana. Sin embargo,

Natacha era toda oidos. No dejaba escapar una sola palabra, ni un matiz de la voz, ni una mirada, ni una contraccién del
rostro, ni un solo gesto de Pedro. Se apoderaba a vuelo de las palabras inexpresadas bdavia, las llevaba a su abierto
corazén y adivinaba el sentido misterioso de toda la labor mora del Conde.

La princesa Maria comprendia y simpatizaba, pero veia ademas una cosa que absorbia toda su atencién: veia la
posibilidad del amor y de la dicha entre Pedro y Natacha, y esta idea que cruzé su mente por primera vez le inundé6 de gozo
el corazon.

Eran las tres de la madrugada. Los sirvientes, con rostro triste y grave, entraron para renovar las bujias, pero ninguno de
ellos los mir6.

Pedro terminé su relato. Con los ojos brillantes, animados, Natacha seguia observandole atentamente: era como si quisiera

comprender lo que ya no decia. Lleno de gozosa confusion, Pedro la miraba de vez en cuando y buscaba algo que decir para
cambiar de conversacion. La princesa Maria callaba. Ninguno de los tres se daba cuenta de lo avanzado de la hora:

- Se habla mucho de la crueldad del sufrimiento - comenzé Pedro-. Si me dijeran: «¢Quieres volver a ser lo que eras'y no
pasar lo que has pasado o prefieres vivir nuevamente o que has vivido?», responderia: «jQue vuelvan el cautiverio y la
carne de caballo!» Cuando se nos arroja de nuestro camino habitual, creemos que lo hemos perdido todo; sin embargo, es
entonces cuando se empieza a vivir una vida nueva, una vida provechosa Mientras dure la existencia, durara la dicha
Todos tenemos mucho por delante, muchisimo, no me cabe duda - agreg6 dirigiéndose a Natacha.

- iSi, si! También yo querria recomenzar la vida - exclamo ella en respuesta a otra pregunta distinta.
Pedro la mir6 atentamente:

- Si, si - repitié Natacha.

Y de pronto, ocultando €l rostro entre las manos, rompié allorar.

- ¢Qué tienes, Natacha? - pregunto la Princesa.

- Nada, nada

Natacha sonrié a Pedro a través de sus lagrimas.

- Adiés - dijo -; creo que ya es hara de que nos vayamos a dormir.

- Adi6s - contestd Pedro poniéndose en pie.

Al volver a verse, como de costumbre, en el dormitorio, la princesa Mariay Natacha comentaron lo que Pedro les acababa
de contar.

La princesa Maria no expresd la opinion que se habia formado de él. Tampoco Natacha habl6 de su visitante.

- Bien, buenas noches, Maria... ¢Sabes lo que pienso? Que no hablamos nunca de é - el principe Andrés -Tememos
deshojar nuestros sentimientos y e estamos olvidando.



La princesa Maria suspird profundamente. Aquel suspiro parecia confirmar la exactitud de las palabras de Natacha. Sin
embargo, Maria no compartia su opinion.

- ¢Acaso se puede olvidar? - pregunto.

- Te confieso que al expresarme hoy como lo he hecho me he sentido mejor, mucho mejor. Estaba segura de que Pedro
habia estimado de veras a Andrés y por eso se lo he contado todo. ¢Hice mal? -- pregunt6 ruborizandose.

- iOh, no! jPedro es muy bueno...!

- Oye, Maria - volvi6 a decir Natacha con una sonrisa que le iluminaba €l rostro -. Pedro ha cambiado mucho, ¢verdad...?
Parece més sano, mas limpio..., como si acabara de salir del bafio... Naturalmente, me refiero a la parte moral...

- Si, ha ganado mucho.
- A veces le comparo a papé, con su chaqueta corta y esos cabellos tan recortados...
-Andrés lo queria mucho. Ahora me doy cuenta.

- iOh, si! No es un hombre vulgar. Se dice que los hombres diferentes son mas amigos. Y debe de ser cierto, porque Pedro
no se parece en nada a Andrés.

- No, pero es muy bueno.
- Buenas noches otra vez - dijo Natacha

Y una frivola sonrisa ilumind su rostro largo rato.

Xl

Pedro no pudo conciliar el suefio aguella noche. Se estuvo paseando por la habitacion, ora frunciendo el cefio como quien
piensa en algo dificultoso, ora encogiéndose de hombros y estremeciéndose, y aveces sonriendo feliz. Pensaba en el
principe Andrés, en Natacha, en su amor por ella. Se arrepentia de su conducta anterior, se dirigia mil reproches, se
perdonaba. A las seis de la mafiana todavia no estaba acostado.

«Pero ¢qué hacer si es imposible de aro modo? Es preciso aceptar |as cosas conforme vienen», se dijo.
Luego se desnudd deprisa, se metié en la cama, feliz y conmovido, mas sin sentir ya dudas ni indecisiones.

«Por extrafia, por imposible que pueda parecer esa felicidad - se dijo -, tengo que hacer lo que pueda para que se case
conmigo.»

Al dia siguiente volvi6é a comer en casa de la Princesa.

Al recorrer las calles, pasando entre las casas quemadas, admird la belleza de las ruinas. Los tubos de las chimeneas, las
demolidas paredes, le recordaron, por su aire pintoresco, €l Riny el Coliseo. Los cocheros, los viandantes que le salian a
paso, los carpinteros que aserraban las vigas, los comerciantes, con sus caras alegres, miraban a Pedro y parecian decirle:

«jAh, ya le tenemos aqui! Veremos lo que ahora sucede.» Al llegar ante la casa de la Princesa le asalté una duda: ¢seria,
de veras, alli donde habia visto a Natacha, donde habian hablado?

«Quizé lo haya sofiado. Quizés a entrar vea que no hay nadie.»

Pero en cuanto se hall6 en el saldn, la pérdidade lalibre disposicién de su &nimo y todo su ser le anunciaron su presencia.
Llevaba el mismo vestido negro, de graciosos pliegues, e iba peinada del mismo modo que la vispera, pero parecia otra. De
haber estado asi la noche anterior, la hubiera reconocido en € acto.

Estaba lo mismo que cuando la conocié casi nifia y luego, muy pronto, ya prometida del principe Andrés. Sus ojos
brillaban alegres e interrogadores, su rostro adoptaba una expresion tierna muy particular.

Pedro hubiera querido quedarse un rato después de comer, mas la princesa Maria tenia que salir y se fue con ella

Al dia siguiente volvié muy temprano y pasé toda |a tarde en casa de la Princesa. A pesar de que Mariay Natacha estaban
encantadas de esta visitay aunque todo el interés de Pedro se concentraba ahora en aquella casa, esta vez la conversacion se
agotod. Pedro pasaba de un tema insignificante a otro y se interrumpia con frecuencia.

Aquel dia, Pedro se quedd hasta tan tarde, que Natacha y la Princesa se miraban como si se preguntaran cuando iba a
decidir marcharse. Pedro se daba cuenta, pero no podia irse. Estaba molesto, se sentia incobmodo, mas se quedaba porque le



era materialmente imposible ponerse en pie. La princesa Maria fue la primera en levantarse, quejandose de dolor de cabeza,
y se despidio.
- ¢De modo que se va mafiana a San Petersburgo? pregunt6 a Pedro.

- No, no pienso irme - repuso él, sorprendido. Y al punto rectifico, azorado -: ¢Habla de mi viaje a San Petersburgo? jAh,
si!, me voy mafiana. Pero no me despido de usted. Ya pasaré por aqui para ver si desean alguna cosa - contest.

Natacha le tendié lamano y sali6.

En vez de irse también, Maria volvié a sentarse y -con su mirada profunda, radiante, observé grave y atentamente a
Pedro. Se habia desvanecido el dolor de cabeza de que se quejaba poco antes. Suspir6é profundamente y esperé como si se
dispusiera a sostener una larga conversacion.

La confusion, la incomodidad que experimentaba Pedro ante Natacha desaparecieron de pronto y fueron reemplazadas
por una conmovida animacion. Acercod su silla ala de la Princesa

- Si, voy adecirselo - dijo respondiendo a su mirada como hubiera respondido a sus palabras-. Princesa, jayGdeme usted!
¢Qué debo hacer? ¢Puedo esperar...? Princesa, amiga mia, escuche. Sé que no la merezco. Sé que por ahora serd intil
hablarle de mi carifio. Pero deseo ser su hermano. No, no la merezco, pero...

Callé y se pasd la mano por la cara, por los ojos.

- Bueno - prosiguié, haciendo un esfuerzo para hablar de manera mas razonable -. Y o mismo ignoro desde cuando la amo.
Pero estoy seguro de que es a ella a quien he amado toda lavida, y laamo tanto, que no puedo imaginar lavidasin ella. Hoy
no me atrevo a pedir su mano, pero, cuando pienso que puede llegar a ser miay que he de dejar escapar esta posibilidad...
iEs terrible! Digame, ¢puedo esperar? ¢Qué debo hacer, querida Princesa? - profiri6 tras un breve silencio, tocandole el
brazo, porque ella no respondia.

- Pienso como usted - contesto a fin la Princesa -. Hablarle ahora de amor...

Maria calé. Iba a decir: - «No hay que pensar en ello por ahora.» Pero no lo dijo porque hacia tres dias que venia
asistiendo a la transformacion que se operaba en Natacha y sabia que no s6lo no se ofenderia de que Pedro le hablase de
amor, sino que tal vez esperaba que é se decidiera a hacerlo.

- Hablarle ahora... no seria prudente - dijo no obstante.

- ¢Qué debo hacer en ese caso?

- Confie en mi - respondi6 la Princesa -. Yo sé...

Pedro la miraba a los ojos.

- Diga, diga.

- Séqueleama.., que le amard - rectifi co.

Apenas hubo acabado de proferir estas palabras, Pedro, dando un salto y con un gesto de turbacion, le asié de la mano.
- ¢Por qué lo cree? ;Cree que puedo esperar? ¢De verdad lo cree?

- Si - repuso sonriendo la princesa Maria -. Confie en mi; escriba asus padres. Yo hablaré con ella en el momento
oportuno. Lo deseo y el corazén me dice que se realizara. - jNo, no es posible! jQué feliz soy! iNo, no es posible! jQué feliz
soy! - repetia Pedro besando la mano de la Princesa.

-Lo mejor serd que se vayaa San Petersburgo. Ya le escribiré.

- ¢A San Petersburgo? ¢Quiere que me aeje? Si. Bueno. Pero ¢podré volver mafiana?

Al otro dia volvi6, en efecto, para despedirse. Natacha parecia estar menos animada que la vispera, mas aquel dia, a
mirarla de vez en cuando a los ojos, Pedro se transfiguraba; e parecia que ya no existia ni é ni ella, sino Gnicamente un

sentimiento conjunto de felicidad. «¢Serd posible? No, no puede ser», se decia a cada mirada, a cada gesto, a cada palabra
de Natacha, sintiendo henchida de gozo su ama.

Cuando, a despedirse, le cogi6 la fina'y delgada mano, no pudo menos de retenerla un momento en la suya, mientras

penssba:

«Esta mano, ese rostro, esos 0jos, todo ese tesoro de gracias femeninas ¢serdn mios para siempre, tan mios como mi
propio ser? jNo, es imposible!»



- Conde, hasta lavista - dijo Natacha en voz dta -. Le esperaré con impaciencia - agreg6 en voz bgja.

Estas sencillas palabras y la mirada, la expresion del rostro que las acompafio, fueron para Pedro, por espacio de dos
meses, motivo de recuerdos, de comentarios, de suefios felices. «"Le esperaré con impaciencia..." Si, si... Cémo lo dijo? Si:
"Le esperaré con impaciencia..." jAh, qué feliz soy!»

X1

Desde la noche en que Natacha supo que Pedro partia, aquella noche en que, con una sonrisa alegre y burlona, dijo ala
princesa Maria que €l tenia el aire de salir del bafio..., con la chagqueta corta..., los cabellos recortados...; desde aquel mismo
instante, un sentimiento secreto, ignorado por ella misma, pero invencible, empezé a despertar en su interior.

Su expresion, su andar, su mirada, su voz, todo se modificaba. La fuerza de la vida, la esperanza de una felicidad
insospechada, brotaban en ella'y pedian que se les diera satisfaccion. A partir de aquel dia, Natacha parecié dvidar todo lo
acaecido anteriormente. Ni una sola vez volvié a quejarse de su suerte, no dedicod ni una palabra a pasado, no volvié a
temer a hacer planes alegres para e porvenir. Hablaba poco de Pedro, pero cuando la princesa Maria pronunciaba su
nombre, una luz desvanecida hacia tiempo volvia a brillar en sus ojos y una singular sonrisa desplegaba sus labios.

Esta transformacion que se producia en Natacha empezé por asombrar a la princesa Maria y, cuando la comprendio bien,
la entristeci6. «Amaba tan poco a mi hermano, que ha podido olvidarlo en cuatro dias», se decia a observar aguel cambio.
Pero cuando tenia ante si a Natacha no le hacia ningtin reproche, no le guardaba rencor. La fuerza vital que se despertaba en
lajoven y se apoderaba de ella era, evidentemente, tan involuntaria e inesperada que cuando la veia se daba cuenta que no
tenia derecho a reprocharle nada.

Natacha se abandonaba tan por entero y tan sin reservas al nuevo sentimiento, que no trataba de ocultarlo, y ya no estaba
triste, sino a egre y contenta

Cuando, después de su explicacion con Pedro, entr6 Maria en su dormitorio, Natacha le salié a encuentro.

- ¢Lo ha confesado? ¢Lo ha confesado? - pregunté.

Y una expresion gozosay lastimera alavez, como si quisiera hacerse perdonar su dcha, se pintaba en su rostro.
- Hubiera querido detenerme a escuchar detrés de la puerta, pero sabia que ti me lo dirias.

Por comprensible y conmovedora que fuera para la princesa Maria la anhelante mirada de su amiga, y a pesar de la pena
que le produjo su ansiedad, en el primer instante la hiri6 su actitud. Se acordaba de su hermano y de su amor por ella. «Pero
¢qué le vamos a hacer si es asi?», pensd. Y con semblante triste y un poco severo conté a Natacha todo o que le habia dicho
Pedro. Natacha se sorprendié de que estuviera dispuesto a marcharse a San Petersburgo.

- jA San Petersburgo! - repitié como si no comprendiera.

Pero, d fijarse en la triste expresion del semblante de su amigay adivinar € motivo, se ech6 a llorar de repente.
- Maria, dime lo que debo hacer. Temo ser mala. Haré lo que tu digas... Enséfiame...

- ¢Le amas?

- Si - murmuré Natacha.

- Entonces ¢por qué lloras? Lo celebro por ti - dijo la Princesa, que, a causa de aquel llanto, perdonaba la alegria de
Natacha.

- La boda no se celebr ard enseguida, sino més adelante. jPero piensa en lo feliz que seré cuando sea su esposa y tu la de
Nicolas!

- iNatachal Te he rogado ya que no me hables de eso. Hablemos de ti.
Las dos callaron.

- Pero ¢a qué va a San Petersburgo? - inquirié de stbito Nat acha; luego se apresurd a decir -: Vale mas asi, ¢verdad,
Maria? Vae més asi.
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El casamiento de Natacha con Bezukhov, en 1813, fue el Ultimo alegre acontecimiento que presenci6 la familia Rostov.
En aquel mismo afio murid el vigjo conde Ilia Andreievitch y, como sucede siempre en estos casos, tras su desaparicion, la
familia se deshizo.

Los sucesos del afio anterior: el incendio de Moscu, la muerte del principe Andrés y la desesperacion de Natacha, la
muerte de Petiay el dolor de la Condesa, fueron rudos golpes que hirieron, uno tras otro, al anciano Conde. No parecio
comprender, ni podia en realidad, el porqué de aquellos acontecimientos, por lo que, inclinando décilmente la blanca
cabeza, aguardd el nuevo golpe que acabase con é. Ora aparecia como asustado, ora se mostraba extraordinariamente
animado y activo.

El matrimonio de Natacha, con los mil detalles que lo rodeaban, le ocup6 la atencién unos dias: encargaba comidas y
cenas, se esforzaba a 0jos vistas por aparentar alegria. Pero ésta no se comunicaba a los demés, como en otros tiempos, sino
que, muy & contrario, suscitaba la compasién de los que le amaban y conocian.

Después de la marcha de Pedro y de su esposa se calmé y comenzo a quejarse de aburrimiento. Al cabo de pocos dias
cay6 enfermo y hubo de guardar cama. A pesar de las palabras consoladoras de los médicos, comprendié desde un principio
que no saldria de su enfermedad. La Condesa permanecié sentada a su cabecera por espacio de dos semanas. Cada vez que
le daba una medicina, el Conde, sin decir una palabra, le cogia la mano y se la besaba. El Ultimo dia le pidié perdén,
sollozando, y, a pesar de que su hijo no estaba alli, le pidi6 también a é |e perdonara por haber disipado su fortuna, Unica
gran fata de que se sentia culpable. Después de comulgar, se extinguié dulcemente, y al dia siguiente la multitud de amigos
y conocidos que fueron a rendirle los Gltimos honores Ilend el departamento alquilado por los Rostov.

Las mismas personas que habian comido y bailado en su casa en tantisimas casiones, las mismas que tanto se habian
burlado de @, sentian entonces penay remordimiento y se decian para justificarse: «Si, era un hombre admirable. Hoy ya no
se encuentran hombres asi. ¢(Quién esta exento de debilidades...”

Precisamente cuando le iban tan mal los negocios, que no se podia suponer como concluirian, e Conde muri6 de
improviso.

Nicolés se encontraba en Paris con las tropas rusas cuando le participaron el fallecimiento de su padre. Enseguida pidio la
excedencia y, sin aguardar a que se la concedieran, se despidi6 de sus superiores y volvié a Moscl. Un mes después,
desenmarafiados los asuntos de la casa Rostov, la situacién era clara: su padre habia contraido una enormidad de pequefias
deudas cuya existencia nadie sospechaba. Estas deudas se elevaban a doble del haber.

Parientes y amigos aconsejaron a Nicolés que renunciase a la herencia, pero €l joven, que consideraba esta renuncia como
un reproche a la memoria de su padre, no quiso oir ni hablar de ello. De modo que la aceptd y, con €lla, la obligacion de
pagar las deudas.

Los acreedores habian guardado silencio largo tiempo, en vida del Conde, a causa de la influencia indefinible pero
profunda que gjerci6 su bondad sobre ellos. Ahora recurrieron, sin previo aviso, a los Tribunales. Como suele suceder en
parecidas ocasiones, obedecieron a impulso de unos celos disimulados, y gentes como Mitenka y otros, que recibieron del
Conde regalos importantes, fueron los acreedores més exigentes. No se dio a Nicolas tregua ni respiro, y las mismas
personas que lloraban a Conde - el causante de sus pérdidas - se ensafiaban, implacables, con el joven heredero, que era
inocente y se encargaba de pagarles.

Ninguno aceptd ni uno solo de los arreglos que propuso Nicolés. Al ser vendidas por necesidad, |as posesiones tuvieron
que cederse a bajo precio y la mitad de las deudas quedaron sin pagar. Nicolas acepté de Bezukhov, su cufiado, treinta mil
rublos para poder pagar lo més imprescindible, y para que no le detuvieran - pues los acreedores le amenazaban con la
carcel - penso en reanudar el servicio.

Pero volver a gército, donde figuraba en el cuadro de ascensos con €l grado de comandante, |e fue imposible porque é
era el Ultimo apoyo de su madre. Por este motivo, y a pesar de las pocas ganas que tenia de pemanecer en Moscu, donde
todo e mundo le conocia, y no obstante su repugnancia a la vida civil, aceptdé un empleo, renunciando a venerado
uniforme, y se instal6 con su madre y Sonia en un departamento de la calle Sivtez -Vrajek.

Natacha y Pedro, desde San Petersburgo, tenian una idea poco clara de la situacion de Nicolas. Este habia aceptado el
préstamo de su cufiado con &nimo de ocultar su miseria. La situacion de Nicolés era particularmente penosa porque, con sus
mil doscientos rublos de sueldo, debia no sdlo aimentar a su madre y a Sonia, sino vivir de manera tal que su madre no se
diera cuenta de su pobreza. La Condesa no podia comprender la vida sin € lujo que habia conocido desde la infancia, y
como no se daba cuenta de los conflictos que creaba con élo a su hijo, exigia a cada momento un coche parair a ver a una
amiga, carne de calidad superior para €ella, vino para su hijo, dinero para hacer regalos a Natacha, a Sonia, a mismo Nicolés.



Sonia se ocupaba del manejo de la casa, cuidaba de su tia, soportaba sus caprichos y ayudaba a Nicolas a dismular la
pobreza en que se hallaban. Nicolas se sentia deudor de Sonia y, viendo lo que la muchacha hacia por su tia, admiraba su
paciencia 'y su abnegacién. Sin embargo, procuraba mantenerse espiritualmente algado de ella. Le reprochaba su exceso de
perfeccion, que no hubiera nada censurable en ella. Sonia poseia, verdad es, todo lo que inspira aprecio a las gentes, pero
poco de lo que nos hace amarlas.

Habiendo tomado a pie de la letra la carta en que ella ledevolvia la libertad, la trataba como si hubiera olvidado lo
pasado.

La situacién de Nicolés fue de mal en peor; porque la sola idea de hacer economias con su sueldo era un suefio. Es més:
no solo no economizaba, sino que, para satisfacer las exigencias de su madre, contraia pequefias deudas.

La situacion no parecia tener salida. La idea de su matrimonio con una rica heredera que sus parientes le propusieron le
repugnaba. Otra solucién, la muerte de su madre, ni siquiera le pasaba por €l pensamiento. No deseaba nada, no esperaba
nada, y, en el fondo de su alma, experimentaba un austero placer en aguella pasiva aceptacion de su suerte. Evitaba
tropezarse con antiguas amistades, con su compasion y su oferta compasiva de ayuda; evitaba toda distraccion y placer, y en
casa tampoco se ocupaba en nada, salvo en tener paciencia con su madre, andar en silencio por la habitacion y fumar pipa
tras pipa. Parecia fomentar aquel humor sombrio, Unica cosa que le ayudaba a soportar la vida.

X1V

La princesa Maria regresd a Moscu a principios del invierno. Por los murmuradores supo enseguida la situacion de los
Rostov y, sobre todo, que «el hijo se sacrificaba por la madre», segiin decian.

«No esperaba menos de él», pensd, llena de gozo, porque el hecho le confirmaba que merecia € amor que le tenia.
En vista de ello, su amistad, casi su parentesco, con la familia la movieron a pensar en hacerle una visita

Pero, al recordar sus relaciones con Nicolés en Voronezh, temi6 verlo. Al fin, cogiendo firmemente con las dos manos las
riendas de su voluntad, fue a casa de los Rostov dos semanas justas después de su llegada.

iQué casualidad! A quien primero se tropezd fue a Nicolas, porque para llegar a la habitacion de la Condesa tuvo que
pasar por lade él.

Pero, en vez de expresar la aegria que ella esperaba, € rostro de Nicolas adquirié a vuelo una expresion fria, de
sequedad, de orgullo, que ella no habia visto nunca en él. Después de informarse del estado de su salud |e acompafi6 hasta la
habitacion de su madre y ali la degjo.

Al despedirse la Princesa, le salié a encuentro y la acompafié hasta el recibidor con aire grave y frio. A las preguntas de
Maria, nada contesto.

«;Qué mal le he hecho yo? jDéeme en paz!», parecia contestarle con la mirada.
Y cuando se alej6 e coche de la Pri ncesa, exclamé delante de Sonia, en voz alta, incapaz de reprimir su despecho:
- ¢A qué viene? ;Qué quiere? jDetesto a esas mujeres y sus amabilidades!

- jAh, Nicolas! ¢Cémo puedes hablar asi? - replicé Sonia disimulando mal su satisfaccion -. Es muy buenay mama la
quiere mucho.

Nicolés no respondi6 ni volvié a hablar de la Princesa. Pero la anciana Condesa comenzé a mentarla cien veces a dia a

raiz de su visita. La alababa, rogaba a su hijo que fuera a verla, expresaba el deseo de tenerla a lado con més frecuencia
Pero, al mismo tiempo, la ponia de mal humor hablar de ella

Nicolés callaba y su silencio enojaba a la Condesa.

- Es una muchacha muy digna'y muy buena - deciala madre -. Debes ir a hacerle una visita. No quiero que te aburras a
nuestro lado. Debes tener amistades.

- jPero si no las necesito, mama

- Antes hubieras deseado verla continuamente; ahora no la quieres. Con franqueza, hijo mio, no te comprendo. Dices que
te aburres, y te niegas a ver alagente...

- No he dicho que me aburra..

-Pero s que no quieres verla. Es una mujer dignisima. Antes te gustaba; ahora, en cambio... jTodos me ocultéis vuestros
verdaderos sentimientos!



- No, mam4, te equivocas.

- Si te pidiera algo enojoso... Pero te pido que hagas una visita, que seas cortés. Bueno, ya te lo he pedido. De hoy en
adelante no volveré a mezclarme en tus asuntos, puesto que tienes secretos para tu madre.

- Si tanto lo deseas, iré.
- A mi medaigual. Lo decia por ti.
Nicolés suspird, se mordio el bigote, tratd de desviar la atencién de su madre de aquel asunto.

Pero al dia siguiente, y a otro, y al otro, la Condesa sac6 a relucir € mismo tema.

Entre tanto, €l frio e inesperado recibimiento de Nicolés convenci6 a la princesa Maria de que tenia razén a no atreverse
air aver alos Rostov.

«No cabia esperar otra cosa. Por suerte, no tengo nada que ver con él, inicamente queria volver aver alaanciana, que fue
siempre muy bondadosa conmigo y a quien debo mucho», se decia, Ilamando en su ayuda a orgullo.

Pero tales razonamientos no tenian la virtud de calmarla; cada vez que recordaba la pasada visita |a asaltaba una especie
de remordimiento, y, aunque estaba firmemente resuelta a no volver a casa de los Rostov y a olvidarlo todo, se sentia
siempre como en una postura falsa, y acab6 por tener que confesarse que la atormentaba la cuestion de sus relaciones con
Nicolés. Su tono frio, correcto, no se derivaba de sus sentimientos - estaba segura -, sino de alguna otra cosa, y hasta que
consiguiera explicarse 1o que era aguella cosa no estari a tranquila

A mediados del invierno se hallaba en el cuarto de estudio, repasando las lecciones de su sobrino, cuando |le anunciaron la
visita de Nicolés Rostov.

Firmemente resuelta a no hacerse traicion ni a demostrar enojo, llamé a la sefiorita Bourienne y entré con ellaen € salén.

Le bast6 una mirada para comprender que Nicolés estaba ali para pagar una deuda de cortesia, y decidié mostrarse
igualmente cortés.

El empez6 por hablar de la salud de la Condesa, de los conocidos comunes, de las Gltimas noti cias de la guerra, y cuando
transcurrieron los diez minutos que exige la buena educacion, saludé y se puso en pie.

La Princesa sostuvo muy bien la conversacion con ayuda de la sefiorita de compafiia, pero, a levantarse Nicolés, estaba

tan fatigada de haber hablado de cosas que no e incumbian, y tan abrumada por la dolorosa idea de |as pocas alegrias que la
vida |e proporcionaba, que, con las brillantes pupilas fijas en el vacio, continud sentada e inmavil, sin advertir que Nicolas
se hallaba de pie ante élla

Nicolés la miré y, para disimular que se habia dado cuenta de su ensimismamiento, cruz6 todavia agunas palabras con la

sefiorita Bourienne. Luego volvié amirar ala Princesa. Seguia sentada e inmdvil; su dulce semblante tenia una expresion de
sufrimiento.

De sthito, Nicolés la compadecié. Pensando vagamente que quiza fuera é la causa de aquel dolor, quiso pronunciar una
palabra amable, pero, no encontrandola, dijo:

- Adios, Princesa.

Maria salié de su ensimismamiento, ruborizandose, y exhalé un profundo suspiro.
- jAh! Perdone, Conde. ¢Se va usted ya? ¢Y el amohadén para la Condesa?

- iUn momento! Voy a buscarlo - rogé la sefiorita Bourienne, echando a correr.
Mariay Nicolés callaban. De vez en cuando cambiaban una mirada

- Si, Princesa - habl6 a fin Nicolas sonriendo con melancolia. Todo parece reciente, y, no obstante, jcudnta agua ha
corrido desde que nos vimos por vez primera en Bogutcharovo! Entonces nos juzgdbamos desgraciados, y, sin embargo,
jcudnto daria yo por volver a aquellos tiempos! Pero eso es imposible...

La Princesa clavaba en él sus ojos radiantes. Parecia esforzarse por comprender el sentido misterioso de aquellas palabras
que le explicarian lo que & sentia por ella

- En efecto - contesto -, pero no debe usted lamentar lo pasado, Conde. Usted recordara siempre con placer su vida actual,
porque los sacrificios que esta haciendo...

- No puedo aceptar sus alabanzas - se apresuré a decir él, interrumpiéndola-. La verdad es que no dejo de dirigirme
reproches. Pero, en fin, esto es muy poco interesante y divertido...



Su mirada volvié a adquirir una expresion fria, seca. Mas la Princesa habia vuelto a ver en é a hombre que amaba, y se
dirigia a aquel hombre.

- He creido que me permitiria esta confianza. Como estamos tan unidas las dos familias... Nunca crei que mis cumplidos
le parecieran excesivos. Pero ya veo que me he equivocado.

Empez6 a temblarle lavoz.
-No sé por qué, pero antes era usted muy distinto a como es ahora... - prosiguid, rehaciéndose.
- Existen motivos a millares - repuso Nicolés recalcando sus palabras -. De todos modos, gracias, Princesa

«Yalo comprendo; ahora lo comprendo todo - decia una voz en el alma de la Princesa -. No es sdlo esa mirada de
expresién bondadosa y franca, no es sélo la belleza externala que vi en é. Es su ama noble, valiente, abnegada. Ahora él es
pobre y yo soy rica. Esto explica su actitud... Pero ¢y si no fueraasi...”

Sin embargo, al recordar su antiguaternura, al reparar en la expresion bondadosay triste de su rostro, se convencié de que
estaba en lo cierto.

- ¢Qué le ocurre, Conde, qué le ocurre? Digamelo usted - exclam6 acercandose a € involuntariamente -. Debe decirmelo.
El callaba

- Ignoro las razones que tiene para adoptar esa actitud..., pero me resulta penoso, puede usted creerl o... No quisiera verme
privada de su antigua amistad.

Las l&grimas brotaban de sus ojos, temblaban en su voz.

- Tengo tan pocas alegrias, que perder una méas me resulta muy doloroso. Perdéneme. Adios.
De improviso se ech6 allorar y se dirigié ala puerta.

- iPrincesal jEspere! jEn nombre de Dios, espere! - exclamé Nicolés -. jMaria...!

Ella se volvid. Por espacio de unos segundos se miraron en silencio. Y lo que parecia imposible, lejano, se convirti6 de
improviso en algo muy préximo, posible, inevitable.

En el otofio de aquel mismo afio, Nicolds Rostov y la princesa Maria se casaron...

FIN



