CONTOS SEM PRETENSAO - A ALMA DO OUTRO MUNDO
Guimaries Junior
Capitulo I

Estamos no Jorddo. O Jorddo dista do Recife, capital de Pernambuco, quatro 1éguas, pouco mais
ou menos meia hora de vagdo... que nao desencarrilhe antes de 14 chegar; esta visto.

E um lugarejo pobre e formoso como as feiticeiras matutas do norte, que fazem brilhar, através
do tosco lenco, a alvura de um seio adordvel, e metem em brutais tamancos um par de pés, dignos
de herdar o sapatinho da Borralheira.

O nome ndo € propriamente do lugar: é do pequeno rio que o atravessa em parte, um rio cheio de
sombras, quietacdo e aromas selvagens, como aquele de que o louro S. Jodo tirou as gotas santas
com que batizou o Divino Cordeiro.

As casas do Jordao sdo quase todas humildes, raquiticas, esboroadas; mas em todas elas a doce
miséria espalha um sereno ar de meiguice e pureza, através do qual a indigéncia parece
resplandecer melhor que o luxo nos saldes da cidade opulenta.

Durante a tarde, as poucas familias do lugar dirigem-se em graciosas turmas a beira do rio, e ai
esperam os primeiros clardes da estrela, rindo, conversando, e, nas noites de lua, acordando o
sonolento eco ao ruido dos pandeiros, das guitarras e das vozes felizes que se entrelacam na
pélida e cheirosa atmosfera!

Nada perturba o proverbial sossego daquelas abencoadas terras. De vez em quando ronca pelas
estradas solitarias o monstro do trem de ferro; o penacho flutuante do vapor enrosca-se no ar;
mas, momentos depois, tudo volta ao primitivo siléncio.

Os habitantes do Jordao assemelham-se aos antigos apdstolos de Jesus. No meio da sua pobreza,
boa e venturosa gente! no meio da sua imensa pobreza eles conseguem revelar ao mundo, que por
acaso os surpreende, o meio de ser feliz nos mais amargos transes da vida.

Como sdo formosas aquelas alvas noites a margem do rio, em cuja dgua, de uma limpidez
fenomenal, cintila o manto erradio das estrelas e a piedosa face da lua, coroada de névoas e de
raios!

As cantigas em desafio amiddam-se com a rapidez das contas do rosario em maos devotas, e, por
vezes, o sabid da mata, escondido na penumbra das drvores, exala um choroso trilo cuidando que
€ dia e que o som agudo da guitarra € a voz penetrante do condiz que sauda a vinda da
madrugada!

Belas, belas noites inocentes e puras! V6s sois o consolo, oh, doces amigas! O consolo dos
pobres e a riqueza dos infelizes!

Nas fimbrias de vossos mantos ideais enxugam-se as mais acerbas ldgrimas da existéncia, e a
alma atribulada esquece as migoas que a torturam, embebendo-se como um mergulhador
invisivel, nas ondas estreladas do firmamento!

Oh! Doces amigas! Vs sois a revelacao sublime da meiga e imponente majestade do Senhor!



O dia € cruel, € ardente, é real como o tormento e como a voluptuosidade! Vs, ndo! Vés sois a
poesia! Sois a cisma, sois a saudade, sois a serenata, sois o luar sois a tranqiiilidade; vos sois a
ternura, € o amor!

No Jordao os amores correm com a placidez e a castidade dos santos amores da égloga... Ha por
14 raparigas lindas, feicoes artisticas e portes corretos, que recordam o perfil grego, as grandes
figuras - modelos da formosura e das vitdrias da arte suprema!

O meu conto € simples como a narragdo pastoril das aventuras do bom tempo, em que a virtude
valia mais do que o dinheiro, e a beleza ndo era ainda monopdlio dos ricos!

Passou-se no Jordao esta histéria e comega em uma noite de imenso luar, noite em que, contra o
costume da povoagdo, as margens do rio ficaram desertas, sombrias, flinebres até romper o dia.

As casas fechadas e escuras figuravam timulos.

Apenas em uma, um pouco afastada, um vulto de mulher, destacando-se da janela meio aberta,
parecia interrogar alguma coisa na escuridao da mata.

Soavam nesse momento as 12 pancadas da meia-noite no longinquo campanario da capelinha de
S. Gongalo.

Capitulo II

Rosinha ia fazer nessa época 22 anos. Estava na plena aurora da sua beleza e da sua mocidade.
N3ao era das mocas frageis e pélidas dos nossos saldes, que exprimem no sorriso magoado e na
fronte abatida o cansacgo proveniente das festas ruidosas em que o vigo da mulher mais rapido
foge do que o aroma das flores e a polpa do fruto abandonado.

Rosinha era forte, robusta, formosa, como uma verde floresta em todo o vigor da primavera.

Os seus olhos, de um negro magnifico, derramavam no mais simples movimento ondas de luz, e
de sua boca, rubra como a pevide da roma, o sorriso fugia mais meigo e puro do que a espiral do
incenso transparente.

Tudo nela valia um tesouro, um tesouro de lei, um tesouro virgem e copioso.
Era alva como o dia, e terna como os halitos da noite.
Os rapazes do lugar andavam todos as tontas por causa da filha de José Paz.

Ela, porém, meneava a eloqiiente cabeca e com um sorriso entre a ironia e o gracejo, despedia,
um por um, os suspiros dos seus inimeros namorados.

José Paz dissera-lhe um dia:

- Que tal achas o Manuel dos Afogados, hein?

Rosinha fitou os olhos rasgados e imidos na boca entreaberta do rotundo autor de seus dias.
- Por qué?

- Responde direito, pequena. Isso ndo € responder ao que te disse!



- Por que me pergunta, meu pai? - repetiu ela tornando-se séria e pensativa.

José Paz era bronco, 6timo homem excelentissimo cidadao, respeitador do préximo... mas
bronco. Tem paciéncia, meu velho! Tu eras redondamente bronco!

Nao compreendeu a intencao da filha e quis fazer valer os seus direitos paternais, sufocando na
nédia perna duas volumosas palmadas.

A moca quebrou entre os dedos frenéticos as pétalas de um bogarim, e:

- Faga-se um favor, meu paizinho, um grande favor. Olhe: nunca me fale em casamento!
- E quem te disse que se tratava de casamento?

- Nada mais simples. O Manuel escreveu-me...

- Oh?!

-E verdade, escreveu-me!

- E 0 que rezava a carta?

Os olhos de José Paz faiscavam de curiosidade e de cdlera.

- Pedia-me permissao para lhe falar nas suas idéias a meu respeito. Respondi-lhe que ndo lha
dava e acabou-se!

- Toma uma beijoca! Toma!
Rosinha, sorrindo entregou as faces ao pai, que as expds a um dildvio de beijos tempestuosos.
O Manuel dos Afogados recebeu a noite um robusto desengano da boca de José Paz.

As amigas as vezes falavam-lhe em casamento. Rosinha erguia desdenhosamente os ombros e
olhava com tristeza para o céu.

- Tens alguém de olho, hein! O Chico do Silva? O Clarindo da Eusébia? O Clarindo! Ndo se me
da de apostar em como € o Clarindo!

- Nem um, nem outro. o homem que eu hei de estimar um dia...
- Acaba!

- Ainda ndo nasceu, tola!

E terminava a sessdo entre gargalhadas e motejos gerais.

A alma de Rosinha era semelhante a esses jardins agrestes que brotam no meio das florestas,
cheios de plantas e de flores, mas sem o menor cultivo.

Faltava a tesoura do sagaz jardineiro para alinhar os graciosos canteiros e os selvagens pendoes;
essa tesoura era o amor que, mais dias menos dias, nos ataca nas encruzilhadas, altivo e
irresistivel como os bandidos espanhois.



O amor, para Rosinha, valia o que vale uma folha seca no mais copado arvoredo da mata, um
fruto mirrado no galho das mangueiras abundantes. Ela ria-se a idéia de poder amar um dia, o seu
espirito brilhante arrufava-se ao simples pensamento de entregar aquela mao branca e acetinada
as maos absurdas dos habituais namorados do Jordao.

José Paz era homem de faca e calhau, como se dizia no tempo das frases sinceras. Adorava a filha
e tinha horror aos janotas do Recife.

O caso passou-se da seguinte forma.

A madrinha de Rosinha, senhora de altos haveres e elegante posi¢do habitava um custoso
palacete na capital de Pernambuco. José Paz, que a conhecera no tempo em que a troca de alguns
produtos agricolas haviam-no conduzido a cidade convidou-a a ser madrinha da pequena. A mae
da menina morrera no ato de dar a luz a filha. José Paz, bronco mas prudente, pusera na pessoa da
comadre todas as suas grandes esperancas para os dias das provacdes e das desventuras.

- Eu sou pobre - dissera ele -, porém sou arreconhecido. Vossa mercé vera. E, depois, a
pequenina € uma mangabazinha! E bonita e jeitosa como os passarinhos do céu!

A ricaca sorrindo respondera a esquisita fraseologia do matuto com a mais fina e generosa
cordialidade.

- Quer fazer o batizado aqui no Recife, ou prefere que eu va ao Jordao? Estou pronta.

- Muito agradecido a senhora! - acudira o pai vermelho de gratidao e de calor. O batizado hé de
ser aqui mesmo. Eu trago a filhinha! Nao me custa um fio de cabelo da cabega!

Realizou-se, pois o batizado de Rosinha no Recife, com todo o aparato e pompa.

José Paz abria enormes olhos e desprendia uns suspiros capazes de, em colabora¢do com a
trombeta de Jericd, abalar os alicerces do mundo.

A espléndida comadre chamou-o a parte, a noite, e:

- Saiba de uma coisa, meu caro senhor - disse ela sorrindo meigamente. - Esta menina, de hoje
em diante, considero-a filha minha!

José Paz cortejou trés vezes, puxando os manguitos do casaco.

- Portanto, compadre, hei de ir mais de uma vez vé-los no Jordao, lugar que adoro, e outras vezes
Rosinha vird passar comigo...

- Pouco tempo, sim, comadre? Pouco tempo. Esta menina € a coisa melhor que eu tenho no
mundo e repare! Repare! Nos seus olhinhos parece que eu vejo rir para mim a alma da defunta!

O pobre do homem idolatrava a crian¢a, como um ndufrago o fragil remo que o ampara do
choque horrendo das ondas.

Rosinha cresceu a sombra dos cuidados paternos e dos carinhos de sua ilustre madrinha. A
comadre de José Paz ia de longe em longe ao Jordao, e era sinal de festa a presenca da miliondria
entre os habitantes do lugarejo.



No tempo em que Rosinha contou 21 anos, a madrinha foi ao Jordao busca-la com o maior
alvorogo.

- Mas no dia dos anos dela! - murmurou José Paz, enfiado com a exigéncia da comadre.
- E por isso mesmo, compadre. Hoje 4 noite dou uma soirée...

O honradissimo matuto abriu os olhos prodigiosamente.

- Soirée! - articulou ele, tropego e pasmo.

- Nao € caso de morte, ndo, meu amigo. Uma soirée € uma reunido alegre, galante com muita
musica, muitas mogas, muitos rapazes distintos.

José Paz escapou de engasgar-se engolindo a frase dos rapazes distintos.

- Minha afilhada € mog¢a de mais ou menos sociedade, e eu quero dd-la por pronta em pouco
tempo.

- Pronta para qué, comadre?

- Santo Deus! O senhor estd hoje com a bilis horrivelmente excitada, compadre! Diga-me uma
coisa. Acha que eu estimo sua filha?

- Oh! Muito!
- Bravo; nesse caso deixe-me ser sempre guid-la no mundo.

- Mas - gaguejou José Paz, esfregando um botdo do colete a ponto de arranca-lo - a Rosinha
pouco pode ser, por mais que vossa mercé deseje! A pobreza...

- Quem lhe lembrou agora a pobreza, homem?

- Isso ndo precisa lembrar, comadre - atalhou José Paz com o sorriso triste; - € 0 meu pao nosso
de cada dia!

- Espero em Deus proteger sua filha sempre - prosseguiu a miliondria, ferindo o chdo
impacientemente.

José Paz meteu a viola no saco, e pOs-se a contar as tdbuas do assoalho.
- Levo-a hoje; o trem de ferro nao tarda. Rosinha! -chamou ela com a voz vibrante e imperiosa.
A menina veio abracar a madrinha e receber-lhe a béncao, envolta em ondas de alegria.

A ricaca bateu nas faces da afilhada com um certo ar de importancia materna que lhe ia as mil
maravilhas.

- Veste-te depressa, anda.
- Aonde vou eu? - perguntou a menina, fitando os olhos luminosos no rosto carrancudo do pai.

- Vais ao Recife, vais a minha casa, vais a um baile!



- Vossa mercé - interrompeu José Paz, trémulo - disse ainda agora que era uma... uma...

- Soirée ou baile vem a ser o mesmo, compadre. Uma soirée soberba, Rosinha! Has de te recordar
ainda dos lanceiros de que tanto gostavas? ... Tra, la, la, la, la, le, 1i, la, la!

José Paz estava em brasas; o suor corria-lhe da testa a barba com a rapidez das enxurradas nas
grandes cheias.

A miliondria acompanhou Rosinha ao quarto da menina, e enquanto auxiliava-a na simples e
graciosa toalete:

- Prepara-te, meu bem que nunca te divertirds como hoje a noite!

- Hoje € o dia dos meus anos - volveu Rosinha enfiando o corpete de 13 salpicada.
- Pois festejaremos o dia dos teus anos as direitas! Toma, toma o alfinete.

- E espera muita gente, minha madrinha?

- Alguma; gente escolhida, ja se vé. Amanha iremos passar o dia em Caxang4!

- Oh! Eu ndo volto de manha cedinho?

- Qual!

- Papai macga-se deveras!

- Teu pai é um grosseirdo de lei. Se ndo fosse teu pai e meu compadre, eu o trataria hoje como
merece!

- Por que, Virgem do céu?

- Imagina que lhe falei na soirée, e o pobre do homem franziu o nariz, como se eu te fosse levar a
tua perdicao e ao teu mal!

- Ah! Ele franziu o nariz?

E Rosinha mirou-se ao espelho, parando por um instante os olhos inteligentes na sua imagem um
pouco desmaiada e pensativa. As maos que acolchetavam o vestido cairam frias ao longo do
corpo.

As lufadas do vento norte traziam o longinquo uivo do vagao que se aproximava.
Capitulo III

Rosinha entrou, as oito horas da noite, no saldo festivo, pela mao de sua madrinha, agitou-se
entre damas e cavalheiros um murmurio de admiragao.

A filha de José Paz estava bela como o amor e irradiante como a estrela da manha. Ja ndo trazia
sobre o corpo o vestido com que viera do Jorddo mas um fino, um transparente tule, através do
qual os nitidos contornos debuxavam-se com uma riqueza oriental. Seus longos cabelos negros,
enroscados pela artistica mao de um cabeleireiro franc€s, emolduravam-lhe, mais brilhantes que
um diadema, a expressiva e sentimental cabeca.



De seus olhos, surpresos pela luz e pela harmonia vibrante da orquestra, escapavam-se doridos e
ténues lampejos.

O vestido rocava dois palmos o tapete do saldo; e em seu colo abundante, largo e nu, um fio de
pérolas ofegava ao movimento precipite da respiracio opressa.

A ricaca apresentou a afilhada a todos os seus convidados.

Cada qual admirava com maior entusiasmo os preciosos dotes da recém-chegada, cabendo as
mulheres a parte da inveja na colheita geral de aplausos.

Rosinha nem estava triste, nem satisfeita. Faziam-lhe mal aquelas arandelas fulminantes, a cujo
reflexo era o seu perfil representado na limpidez de 20 espelhos enormes. Por vezes cuidava
escorregar na pérfida lanugem do tapete espesso.

Quando a orquestra atacou com brio e delirantes adejos uma valsa de Schuloff, entdo muito em
moda nos primeiros saldes de Pernambuco, a alma da criatura, habituada a ouvir apenas o
sussurro dos rios e a cantiga magoada dos pdssaros, sobressaltou-se e deixou-se voar na
correnteza daquelas novas harmonias, como uma pétala solta € arrebatada na torrente impetuosa
da chuva.

O que era aquilo, santo lenho de Cristo? Aquilo que a enleava, que a perturbava, que a consumia,
e ao mesmo tempo fazia derramar ondas de perfume e de ignotos desejos no seu coragao
extatico?

A valsa reboava, tremenda e voluptuosa confundindo os pares e dobrando a cabeca das elegantes
sobre o ombro trémulo dos cavalheiros.

Rosinha seguia todo aquele panorama vertiginoso com essa espécie de terror e de alegria que se
experimenta quando se engole um bocado de haxixe. O leque fechado estremecia no seu regaco,
torcido pelos dedos febris e impacientes. Com a pele imida, a boca entreaberta, o seio convulso,
ela acompanhava os compassos delirantes da valsa, agitando sob a fimbria da cambraia o pé
sufocado nas dobras do cetim branco.

Terminada a valsa, a miliondria acenou-lhe que se aproximasse. A filha de José Paz caminhou até
o diva em que estava a madrinha, aterrorizada e pélida, como se houvesse cometido um crime.

- Que tens tu?

- Por que, minha madrinha?

- Vejo-te branca que me pareces uma defunta!

- E verdade - acudiu uma senhora presente; - talvez o calor da sala Ihe faca mal!

- Nio, ndo tenho nada respondeu a menina.

E por acaso viu-se retratada no primeiro espelho, sombria e livida de causar espanto a si prépria.
- Vamos 14 dentro. Vem, Rosinha!

A menina aceitou o braco da ricaga, e punha o pé no rendado capacho do corredor que ia ter a



sala do refeitério quando a orquestra deu o sinal de uma quadrilha francesa.
- Por que tremes Rosinha? Tens alguma coisa por forga!

- Tenho medo da musica, minha madrinha - volveu ela, abrindo a boca em um sorriso
melancdlico.

- Queres dangar esta quadrilha?

- Nao.

- Ora!

- Nem sei o que sinto, parece mesmo que nio estou boa!
- E o terror pela admiragio que causas hoje aqui, faceira!

Rosinha abriu o leque e volveu os olhos para a sala. Os pares da quadrilha tomavam posi¢do com
a disciplina imprescindivel que a elegincia impde aos seus adeptos. Havia falta de uma
contrafigura.

Rosinha, silenciosa, deixava o leque pairar sobre o seu seio alvo, como a asa da borboleta que
refresca o célice de uma rosa.

Um cavalheiro aproximou-se as duas senhoras. Era um rapaz de 25 a 26 anos, de olhar penetrante
e semblante enérgico. Dirigiu-se a miliondria, beijando-lhe antes de tudo a mao enluvada, com
um aprumo digno de figurar na galeria da regéncia francesa.

- Serei tdo feliz que minha tia me aceite para par desta quadrilha? O Couto estd furioso; ndo tem
vis-a-vis. Olhe!

- Ah! s6 por isso que vocé me convida?

- Que idéia, minha tia! Desde o principio da soirée s6 pensei em ser seu par em duas quadrilhas,
uma polca e trés valsas inglesas.

- T4, t4, ta!... Pois agradeco-lhe muito a fineza senhor meu sobrinho!
- Nao aceita!
- Propriamente ndo; mas resgato a minha recusa oferecendo-lhe coisa melhor.

Por um naturalissimo movimento encontraram-se os olhos do moco e os olhos da filha de José
Paz.

O cavalheiro saudou-a. Rosinha correspondeu ao cumprimento enleada e confusa.
- Meu sobrinho Adriano Carvalhal! Minha afilhada Rosinha!
Foi a apresentacdo feita com a mais gentil graca pela dona da casa.

A orquestra deu principio a quadrilha. O Couto impacientava-se no meio de uns colarinhos
altissimos, Adriano arqueou cortesmente o braco, onde a mdo da menina descansou timorata



como o pé de um pdssaro no poleiro de uma armadilha.

Rosinha pouco entendia dos hédbitos excepcionais do mundo elegante, o grande mundo, assim
chamado para distinguir-se do... pequeno, talvez. Ela freqlientara algum tempo as aulas de um
bom e austero colégio de irmas de caridade no Recife, bairro da Boa Vista, onde aprendera com
extrema finura de espirito os simples rudimentos da educacdo feminina. José Paz tanto
resmungou, tanto gesticulou, tantas revolugdes proporcionou aos ouvidos e aos olhos da comadre,
que a menina saiu do colégio, e foi esconder a sua formosura nas frescas paisagens do torrao
natal. Ali a vé-la a madrinha; e dai vinha ela raras vezes ao Recife, acompanhada sempre pelas
despedidas casmurras do pai.

- Agora veja 14, comadre, se a acostuma na lordeza um ano inteiro!
- Que quer dizer com isso, compadre?

- Quero dizer, com perddo de V. Mcé., que a pequena nasceu debaixo da palha, e que a vista da
riqueza dos grandes pode tontear-lhe a cabeca!

- Ora, ndo diga asneiras.

Quando Rosinha estendeu a mdo ao cavalheiro na primeira figura da contradancga, sentiu um suor
frio orvalhar-lhe a espiddua ardente. H4 que tempo ndo dangava ela!

Muitos meses antes, no Jorddo, um tal Chico valente (perdoa-me, valente, se ndo te escrevo o
apelido com letra maiuscula!) arranjara um baile em casa, para comemorar nao sei que fausto
aniversdrio, que terminou por um rasgadissimo samba. Dang¢ou-se quadrilha nessa ocasido.
Quadrilha acompanhada a guitarra, a maracé, a violdo e a clarineta! Uma clarineta que teve o
estupendo poder de inventar uma por¢ao de notas desconhecidas, na musica, até hoje!

Mas a mulher sabe por instinto dangar, como a ave sabe voar, e o peixe cerzir a 4gua com as
ariscas barbatanas!

Quando o poder criador arrancou da entranha da terra o diamante, ordenou-lhe "Brilha!" A flor:
"Perfuma!"’ Formando o homem, disse-lhe: "Ama!" Criando a mulher, exclamou: "Danca!"

Rosinha deu por terminado o intréito da quadrilha, respirando sofregamente como alguém que
escapou de afogar-se, e que volta a tona da 4gua. No entanto dancava com a mesma ternura e
mimo com que o cisne retalha a onda trangqiiila, e um casal de andorinhas procura-se, espreita-se,
persegue-se, € beija-se no éter transparente.

Um jornalista que estava a um canto da sala tomando notas tragou a seguinte, esmerando-se no
corte da letra:

"Toalete branca de tule; pérolas ao pescoco e nos bragos; olhos profundos como a noite, graca de
Vénus na danca; movendo o talhe e derreando meigamente a eloqiiente cabega".

Salvo o estilo, o jornalista saiu-se perfeitamente no retrato da princesa do baile. E a frase
habitual.

Adriano bebia os perfumes daquela basta e escura cabeleira, estremecendo e aspirando.

Era um rapaz de espirito; falava pelos cotovelos, e tinha uma maneira especial e atraente de



interpelar as damas em geral. Ao pé de Rosinha, Adriano ficou mudo como as esfinges de farad!

A filha de José Paz pedia aos santos de sua devog¢ao que fizessem o milagre de encurtar-lhe o
suplicio da quadrilha. Toda vez que a musica forcava-a a sujeitar-se as regras geométricas da
danca, a menina cobria-se de uma fugitiva palidez, substituida imediatamente pelas chamas
carmineas do enleio virginal.

As senhoras que formavam o quadro da quadrilha devoravam-na com olhos de Juno encolerizada.
Nem as via sequer a filha de José Paz!

Afinal Adriano Carvalhal, depois de uma tremenda luta com a consciéncia, que o acusava de
imbecil, dirigiu a palavra ao seu formoso par:

- E a primeira vez que a vejo aqui - murmurou ele, como um colegial medroso.

- Em soirée - articulou Rosinha, apalpando uma por uma as palavras indecisas - € a primeira vez
que eu venho a casa de minha madrinha. Estive aqui, hd dez meses, pouco mais ou menos, no dia
em que se casou d. Florinda; mas ndo se dangou nessa noite.

- Ah! No dia do casamento de minha tia? Eu também estava longe por esse tempo. Hoje € que
lamento a minha involuntéria auséncia!

A filha de José Paz aventurou por sua conta e risco algumas perguntas vagas:
- O senhor foi o sobrinho de minha madrinha que fez uma viagem...?

- Ao Ceard? Justamente. Mas por mais que percorresse aquela formosa provincia, ndo me lembra
de ter encontrado olhos iguais aos que me deslumbram hoje!

A filha de José Paz, sem compreender o sentido daquelas artificiosas palavras, olhou
profundamente para Adriano.

O turista mordeu a ponta do bigode, e abaixou os olhos, confuso.

Estava acabada a quadrilha. Rosinha aceitou o brago do cavalheiro e ambos cruzaram por algum
tempo o iluminado saldo.

Deram de rosto com a miliondria que discutia modas com uma professora das irmas de caridade.
- Entao? - exclamou a tia de Adriano, sorrindo a afilhada. - Como te sentes agora, ma?

Adriano acudiu imediatamente:

Rosinha estremeceu, e respirando com uma docura encantadora:

- Incomodada, ndo; mas ndo me sentia bem nesta sala. Parecia-me que a luz incendiava-me, e as
flores me sufocavam!

- Oh! Mocidade! - interrompeu a miliondria, batendo com o leque no ombro nu da afilhada. -
Caprichos que passam!

- Realmente - volveu Adriano Carvalhal -, faz nesta sala um calor insuportdvel. Nao sera
possivel, minha tia, darmos um passeio pelo terrago?



- Tanto € possivel, que quase todas as senhoras 14 estdo. Leve a Rosinha; leve-a. V4, minha flor!
Reparem no efeito das arandelas de cor sobre o jardim!

- A senhora é uma fada, minha tia!

- E tu és um lisonjeiro, meu sobrinho. Que queres? E o privilégio da velhice: encantar por
intermédio de fantasmagorias, ja que a realidade afasta do rosto o encanto verdadeiro!

- Queixa-se por ter hoje 20 minutos mais de idade?

- Bom, bom, deixemo-nos de denguices. Mal sabe vocé que o elegante par que lhe dei conta na
presente hora... Oh! Acertei: sdo dez horas e meia, justamente a hora em que ela nasceu!

- Minha madrinha! - exclamou a menina, acesa em rubores.

Adriano Carvalhal embebeu a vista ansiosa nos olhos trémulos de Rosinha. Estava formosa a
filha de José Paz, formosa e suave, como um raio de lua no seio de uma rosa.

Foram ao terraco. O terraco dava sobre o sitio, em cujas arvores ondulavam aos afagos do vento
noturno miriades de lampides furta-cores. O céu, recamado de estrelas, estendia-se como um
tapete ideal aos soberanos passos da lua serena e melancolica.

Virias senhoras e cavalheiros, de brugos no encosto de pedra, conversavam entre risos, adejos de
leques e momos graciosos.

Adriano Carvalhal conduziu Rosinha a uma parte mais solada do terrago, e ai ficaram ambos por
alguns momentos a contemplar as irradiacdes da noite.

Adriano sentia-se fascinado. O poder daquela ingénua formosura, meio selvagem e meio
civilizada, saqueava-o por todos os lados.

Onde estava o dandi dos sal0es, o elegante dos passeios, o turista corajoso e insaciavel! Chegara
a sua vez de compreender o simbolo de Hércules fiando aos pés tentadores de Onfélia.

A noite entornava entre ambos o seu tesouro de harmonias, de provocagdes, de delirios magos e
insensatos. Ouvia-se perto do terraco suspirar a 4gua do repuxo, e na escuridao das moitas os
grilos chilreavam mondétonos e tristes. Rosinha lembrou-se do Jordao, de seu pai, do seu
quartinho alvo e pobre, de suas camaradas da margem do rio, e debrucando-se no paredao,
embebeu os olhos aclarados pela lua no mistério que cercava os tranqiiilos arvoredos.

- Que bela noite! - dizia Adriano com a voz lenta e inspirada. - Noite da poesia! Noite do amor!
Noite da mocidade! Dir-se-ia que as almas dos que amaram em vida transformaram-se em raios
de estrelas e raios de lua, para ensinarem aos que vivem o sagrado romance do amor!

Rosinha pendeu para o lado de Adriano Carvalhal o ouvido atencioso, € comecou a embalar-se,
como uma garca, nas vagas melodiosas das palavras dele. O moco prosseguiu:

- Nio sei se todos sentem o que eu sinto nestas noites tranqiiilas e luminosas. A noite € para mim
um livro encantado, onde minha alma aprende a ler os mistérios do mundo desconhecido. Que
voz humana reproduz os sons magoados do vento nas ramas espalmadas do arvoredo? E o
murmurio da 4gua? Nao se assemelha ao rumor indizivel de palavras celestes, que nos convidam
a amar e crer na ventura, embora fugitiva, da existéncia?



Os olhos de Rosinha banharam-se em clardes ideais; todo o seu ser tremia subjugado por um peso
doloroso e doce a0 mesmo tempo. A lua derramava ondas de leite e de luz no regago da noite
amorosa.

Ressoou no saldo da festa o clamor apaixonado de uma valsa.

Rosinha ergueu a fronte, como se fora livre de um pesadelo cruel! Estava pdlida, e de sua pupila
negra jorravam deslumbrantes raios.

- Nao valsa? - perguntou ela a Adriano.
- Impacienta-a a minha companhia?

- Oh! Nao! Nao € por isso!

- Gosta da valsa?

- Eu? Muito; mas nao sei valsar.

- Impossivel!

- Pergunte a minha madrinha. Se o senhor soubesse o que eu senti, assim que ouvi tocar aquela
musica, ainda agora!

- Diga-me!

- Nem eu sei explicar a mim mesma! Parece que criei outra vida, e que a0 mesmo tempo a morte
agarrou em minhas maos. Veja.

Adriano Carvalhal escondeu entre as suas a maozinha da menina, palpitante e fria como o gelo.
- Que bonita noite! - acrescentou ela afastando as maos e voltando-se para o céu.

- Noite para o amor

- Noite para a saudade!

- Tem saudades?

- Que quer que lhe responda, Deus de misericordia, se eu mesma pergunto a0 meu coragdo o que
isto é!

E ocultou o rosto na seda entreaberta do leque.

A miliondria entrou no terraco nesse momento

Rosinha mudou bruscamente de posicao, sentindo no ombro a mao de sua madrinha.
- Que tens, Rosinha?

- Dores de cabeca minha madrinha, Mds isto passa!

E estremeceu, recebendo o choque elétrico da vista de Adriano Carvalhal.



- Venham para a sala. Nao tarda a ser servido o cha.

Adriano disse a Rosinha perto da sala:

- Volta amanha para o Jordao?

- Volto.

- De manhai ou a tarde?

A dona da casa acudiu a estas dltimas palavras:

- Que € 14 isso, minha rica? Amanha passamos juntas o dia em Caxanga!

Adriano teve um lampejo de alegria.

- E papai, minha madrinha?

- Pois eu ndo o preveni? S6 no trem das oito horas, depois de amanha, é que partes. Irei contigo.

Durante o resto da noite, Rosinha ndo dancou mais uma quadrilha. Adriano Carvalhal imitou-a,
apesar dos rogos e das maliciosas ameagas da tia.

No dia seguinte, em Caxangd, correu tudo as mil maravilhas. Rosinha, porém conservou-se triste,
sem saber por qué, triste como se o luto houvesse invadido os limpidos dominios de sua alma.

A madrinha indagou curiosa da causa daquela tristeza.
A menina sorriu melancolicamente, e respondeu ao acaso:

- Lembrancgas do Jordao! A noite, igual a da véspera, desceu cheia de aromas, de estrelas e de
encantadores mistérios.

Adriano Carvalhal perguntou-lhe se estava arrependida de ter vindo ao Recife.
- Estou.
O mocgo contemplou-a surpreendido.

- A sua histéria de ontem me fez mal. A histéria das almas que voltam para ensinarem a gente a
amar e a crer na felicidade!

Quando Rosinha chegou ao Jordao, José Paz ja ardia de impaciéncia. Recebeu a comadre e a filha
com ar carrancudo e porte brutal.

- Aqui lha trago. Fez figurdo!
- Faco idéia!

- Dangamos toda a noite!

- Pois tu também dancaste?!

- Uma quadrilha s6, meu pai, para fazer a vontade a minha madrinha,



A fronte de José Paz desenrugou-se um pouco, e das narinas empoladas saiu-lhe a respiracao
ofegante e larga.

A tarde a miliondria despediu-se da afilhada e do compadre:

- Adeus, Rosinha. Adeus, compadre!

- Até, comadre, até!

- Até breve, se Deus quiser!

- Com a ajuda de Maria Santissima!

Quando o comboio partiu era ave-maria. O céu argenteava-se aos primeiros clardes da lua.
Rosinha estava pensativa e muda, José Paz olhou-a entre as duas pupilas, e:

- Tiveste uma saudadezinha do teu velho, 14 naquelas festancas da cidade, minha filha?
Rosinha abriu-lhe os bragos, e atirou-se-lhe ao peito chorando convulsivamente.

José Paz, admirado, levantou a cabeca da filha e quis certificar-se de que realmente eram
lagrimas que lhe banhavam o rosto.

- Mas tu nunca choraste assim, menina! Que diabo de feitico € este?!

Os solugos e as lagrimas redobraram de intensidade. José Paz carregou o sobrolho e dirigindo os
olhos para as bandas do Recife:

- Ah! Senhora comadre! - disse ele consigo. - Parece-me que vocé ja estd me comecando a perder
a pequena!

Capitulo IV

A alma de Rosinha sobressaltou-se dai por diante, mais de uma vez, com a lembranca da noite da
festa. Os rumores da musica, o cheiro das flores e o cheiro das cambraias rocagantes, o fulgor
vertiginoso das luzes, todo o romance provocador do baile e dos saldes abria-se de par em par
ante os olhos estaticos do seu coragdo virginal.

No recato sossego do humilde quarto do Jordao ela procurava debalde sufocar os gritos da
recordagdo pungente e deliciosa que a atormentava sem cessar. Era uma luta tremenda em que o
seu espirito estorcia-se ofegante.

Os luminosos fantasmas daquela noite do delirio e do prazer vinham reclamar a cabeceira da
menina uma ldgrima ou um sorriso de sincera reminiscéncia.

Ela abria a janela da alcova, debrugava-se febril, como se quisesse atirar-se a estrada deserta, e
embebia os olhos abrasados nos nevoeiros esparsos.

- Meu Deus! - exclamava, unindo ao seio as maos palpitantes. Isto ndo acabard nunca?

José Paz recebeu em sua alma, como um choque imediato, a melancolia da filha. Ficou sombrio,
mudo, intratdvel, ele que era a tagarelice em carne € 0sso!



Foi aos Prazeres onde tinha negdcio a tratar, e quando passava em frente a capela, viu no adro o
vigério da freguesia.

José Paz cortejou-o humildemente.
- Por aqui, sr. José? Isto € volta de negdcio, hein?

- E verdade, sr. vigdrio. Vendo falar com o Manuel do O a respeito de umas tdbuas de pinho que
me encomendaram dos Duros.

- Chegue-se, homem, chegue-se. Que cara € essa? Pareces-me assombrado! Tem te ido mal a
vida?

O vigério era um homem repolhudo, sincero e de excelentes qualidades intelectuais. O povo dos
arredores e da freguesia adorava-o e recebia-lhe as palavras como badlsamo para todas as dores.

E fora das cidades que ainda se pode encontrar hoje o verdadeiro culto e o sagrado respeito que o
povo consagra aos sacerdotes de Cristo.

Em abono da verdade, declare-se ja que o padre da roga, ou cingindo-nos a giria do norte, o padre
do mato, com dificuldade poderd conseguir ser mau entre as ovelhas do seu rebanho. Dir-se-ia
que a soliddo e os costumes inocentes desses lugarejos sdo incentivo profundo para a religido e
para o comércio espiritual dos pastores da Igreja com os sentimentos de caridade, pobreza e
santidade, impostos pela doutrina de Jesus.

Fiéis vivem ali em face da natureza brutal, virgem, robusta, cheia de divinos murmurios e
lampejos misteriosos, como os primitivos anacoretas no odasis do seu deserto, com a alma aberta
as irradiacdes do céu e aos saborosos favos da meditagao.

O crime refugiado nos centros das faustosas capitais deixou em invulnerdvel tranqiiilidade o
campo, onde se manifesta a plena luz a onipoténcia da virtude e a virtude da religido.

E, depois, tudo por 14 explica a harmonia desse calmo poder, que faz girar a Terra tumultuosa,
que acende o facho eterno dos astros, e derrama no cdlice das flores a gota de orvalho e a gota de
ambrosia.

Crescem as arvores sem tropecos nem estufas, salta do botdo a rosa livre do monstruoso enxerto,
deslizam as fontes, a vontade, entre as gramas verdes e por baixo das lianas virgens que se
entrelacam, jorram as cachoeiras, espalmam-se as ramas, suspiram as aves € cruzam-se no ar as
borboletas de ouro, sem que a mao do botanico, a sanha do naturalista assassino, estorve-lhes o
caminho, mude-lhes o rumo, corte-lhes as raizes, arranque-lhes as penas e cosa-lhes as asas
independentes!

Como ndo ser religioso, ndo ser bom, ndo ser puro e nobre, cercado de tanta pureza e de tanta
liberdade?

José Paz aproximou-se ao vigario, descobrindo-se com o mais infantil respeito.
- Entao? Nao me respondes, homem? Estds com a cara amarrotada hoje!

- Nem sempre a gente € feliz, sr. vigario!



- Conta-me 14 as tuas infelicidades, anda. Senta-te aqui.

Acondicionou-se o padre sobre o0 musgoso pareddo que rodeava o adro, e acenou a José Paz que
fizesse 0 mesmo.

- Obrigado a Vossa Reverendissima. Eu pouco me posso demorar. Ainda quero voltar com dia ao
Jordao.

- A propdsito, e tua filha?

José Paz devorou um retumbante suspiro.

- Vai de boa sadde, gracas a Maria Santissima.

O padre fitou lentamente o semblante carrancudo do matuto.
- Ora vamos, sr. José; vocé alguma tem que me esconde.

- Eu!

- Sim, vocé. Suspirou falando em sua filha de maneira a fazer-me acreditar em alguma coisa ma
que lhe tenha acontecido.

- Pois af vai, sr. vigdrio. Pdo, pao, queijo, queijo.
- Desembucha, homem!

- A pequena foi hd poucos dias a uma... uma, ndo sei o que, um baile, parece-me que se chama
também baile, no Recife, em casa da madrinha.

- A tal senhora rica?

- Isso mesmo. Eu teimei em ndo deixa-la arredar pé de minha companhia; mas Deus quer, Deus
manda, o depois eu devo favores a comadre!

- S€ grato que o céu te agradecera.

- Foi-se ao tal baile a menina, e voltou-me triste, que € mesmo de espantar a gente. Leva as tardes
inteiras sem tugir nem mugir, ora lendo em um livro, ora revirando os olhos para o céu.

- Que 1€ ela com tanto interesse?

- Disso ndo entendo eu, sr. vigdrio. Mas a pequena foi sempre amiga de livros, e me parece a
mim...

- Parece-te a ti, toleirdo, que deverias ter proibido essas leituras, que nunca trazem ventura aos
espiritos fracos e as almas vacilantes. Queima-lhe todos os livros.

- Oh! Sr. vigario!

- Queima-lhe os livros; € o primeiro passo para a salvacio dela, e em seguida... mas tu nio o
faras!

- O qué?



- Nio a deixes passear muito pelo Recife, nem figurar em casa de gente rica. A moga pobre, José,
sO possui a sua virtude que € o seu dote e a sua salvaguarda. Os bailes quase sempre sdo os
inimigos da virtude!

José Paz deu um salto mortal, e fez-se da cor da cera.

- Nao me compreendeste, homem. Tua filha é menina inteligente sagaz e delicada; conheco-a
perfeitamente, € mais de uma vez lhe ministrei com as minhas maos o doce corpo de Nosso
Senhor Jesus Cristo. Se ela fosse uma brutinha, eu nada te diria; porém as relacdes com a
madrinha, o tempo de colégio, e mais do que tudo, a sua finura de inteligéncia, ser-lhe-ao de
pouco amparo, desde a hora em que o inimigo comecar a fazer das suas!

- Vou queimar os livros todos!

- Estas tristezas dela t€ém por origem a idade e o melindre de sua natureza especial.
- Oh!

-Que é1a?

José Paz ia dar saida a palavra, e estacou de subito.

- Fale! Fale, sr. José Paz, que fala com um amigo.

O matuto abaixou a voz:

- Rosinha trouxe uns vestidos, que a madrinha lhe deu, e umas bugigangas esquisitas.
- Incomoda-te isso?

Os olhos de José Paz fulguraram como as asas de um vaga-lume.

- Vou queimar tudo! exclamou ele vitoriosamente.

- Nada de bestidades, José!

- Nem bestidade, nem meia bestidade, sr. vigario! Ainda ontem estava a pequena a botar uns
olhos tristes por cima do vestido estendido na cama, que fazia dd, O tal vestido cheio de
requififes e trapalhadas com que ela foi ao baile da madrinha!

- Isso € proprio da idade, homem! Deixa a pequena. Em se tirando a mulher o vestido, ¢ 0 mesmo
que aparar as asas de um curid! O vestido € a asa dela!

- Por isso - replicou José Paz sentenciosamente - ndo € preciso que ela voe!

O vigario riu-se da saida do matuto, e pondo os olhos no horizonte, onde se aglomeravam com
instantanea rapidez nuvens sobre nuvens:

- Vé tratar dos seus negdcios, va, José, que ndo tarda por af algum chuvisco forte. Deus o guarde,
e também a pequena.

- Amém, sr. vigério, e a Vossa Reverendissima por muitos anos.



José Paz despediu-se do padre e ja distava uns 20 passos do adro, quando o vigario o chamou de
novo.

- Nao faga asneiras José! Com bons conselhos e carinhos € que se levam as almas delicadas. Se tu
entornas o caldo!

- Vossa Reverendissima sabe quanto eu quero aquela filha; é a menina dos meus olhos e o sangue
de minhas veias. Mas...

- Mas o qué? Acaba!
- Mas queimo-lhe os vestidos! L4 isso queimo!
E dobrou a encruzilhada que o conduzia a casa do Manuel do O.

O vigério gastou alguns momentos a contemplar a viagem ondulante das nuvens, que corriam
para o poente.

José Paz chegou ao Jordao pela volta das sete horas; era noite fechada e a tempestade, que de
todo havia desaparecido, fora substituida pelos meigos suspiros da aragem noturna e pelo
revérbero dos astros no firmamento trangqiiilo.

Rosinha estava a janela do seu quarto quando o pai bateu a porta.

José Paz entrou pensativo na pequena e pobre casa de sua residéncia. Deu a mao a beijar a filha e
sentou-se com estrondo em um velho banco, que gemeu amedrontado.

- Falou com o Manuel?
- Falei, mas ndo se arranjou nada. Ando agora na maré das caiporas!
- Por que diz assim meu paizinho?

A menina enrolou os bracos no pescoco do matuto, e encostou-lhe a barba hirsuta o rosto
perfumado.

José Paz estremeceu, vitima de um ataque de ternura e com a mao livre acariciou a onda dos
cabelos negros da menina, desmanchados sobre as costas virginais.

Imediatamente, porém como se fora mordido por uma cobra traidora, ele afastou de si Rosinha, e
levantando-se de repente:

- Tu me queres fazer uma coisa que vou pedir?
A menina contemplou-o pasma.
- O que é?

- Est4d uma noite que faz gosto, e na porta do Chico ha gente muita. Eu vou 14 dizer que te
venham buscar para um passeio.

- Mas meu pai..



- Vives aqui metida agora, que € um agouro tal e qual! E bom saires, tomar ar, respirar a farta. o
préprio sr. vigério...

- Que tem o sr. vigario? - acudiu Rosinha de minuto em minuto mais admirada.
- Nada; com o sr. vigério a coisa € outra. Fazes-me a vontade, nao fazes?

- E vosmicé também vem?

José Paz recuou dois passos como se o apanhassem em flagrante delito.

- Eu ndo! Eu fico! Preciso ficar mesmo!

- Para qué?

- Ai! Ai! Isto € muito perguntar, minha dona.

- S0, ndo o deixo.

- Para ir ao Recife com tua madrinha me deixaste!

- Papai!

- Para ir ao baile da madrinha também me deixaste!

- Mas...

- Para dancar com o diabo também me deixaste!

- Nao fale assim, meu Deus!

José Paz estremecia vivamente e o suor gotejava-lhe da cabega descoberta.

- Portanto - terminou ele com voz firme e as sobrancelhas torcidas -, has de fazer-me o favor de
me deixar agora também!

E saiu arrebatadamente de casa.
Duas ou trés raparigas do lugar, que estavam a porta do Chico valente, vieram buscar Rosinha.

A menina envolvera-se em um xale e esperava o resultado das extravagancias paternas. O que
seria aquilo? Por que motivo José Paz teimava em ficar s6 em casa naquela noite? Rosinha
perdia-se em um dédalo de suposi¢cdes impossiveis. Quando ela safa no grupo das raparigas, José
Paz entrava em casa e fechava-se hermeticamente por dentro.

O matuto nao dava para ladrao, decididamente.

Ao penetrar no quarto da filha as pernas oscilavam-lhe, como um mato de bambus fustigados
pelo vento norte. Os olhos mexiam-se-lhe nas drbitas, a semelhanca de duas quase extintas
brasas, que de vez em quando desprendem um fugitivo clardo sanguinolento. Parou, prestando
ouvido aos rumores suspeitos. Mas apenas a aragem nas arvores e o som flébil das vozes
afastadas turbavam o repouso da noite. José Paz criou coragem, e abriu com a mao febril o bad da
filha.



O quarto estava as escuras; por precaugao o matuto apagara o candeeiro e o velho lampiao, Gnicas
luminarias dos seus dominios. Foi pelo tato que ele se aventurou entre as cassas, crivos e chitas
do pobre guarda-roupa da menina. Apalpou nos cantos do bad, e seus dedos curvos arranharam a
capa de cinco ou seis livros. Era a biblioteca de Rosinha: o Simdo de Nantua, o Tesouro de
Meninas, Paulo e Virginia e outras produ¢des da musa inocente e simples. O lardpio, que
descobre um saco de moedas, ndo exala suspiro de maior satisfacdo do que o que rugiu nas
cavernas do peito de José Paz. Apertou nas méos frenéticas os livros e uniu-os ao seio timido e
agitado.

Com a outra mao pds-se a reconhecer de um a um os vestidos da filha.

O primeiro que caiu-lhe nas garras foi o da soirée do Recife. Era ele, era ele com toda a certeza!
Aquela docura da cambraia, as rendas e o perfume, até o perfume guardado nas flacidas dobras,
como uma pura recordagdo!...

Os dedos nervosos fizeram do vestido uma trouxa brutal e o arrancaram do bau violentamente,
enquanto um grito de prazer voava da garganta de José Paz. Depois do vestido, o lengo bordado,
os lacos da cintura e dos ombros, as botinas de cetim e o leque tiveram o mesmo destino
impiedoso.

José Paz fechou cautelosamente o bat, e dirigiu os passos tropegos para fora do quarto. O latido
de um cao na vizinhanca fé-lo parar trémulo no limiar como um malfeitor surpreendido A
respiragcdo assoviava-lhe através das imidas narinas.

Carregado com o leve fardo, chegou a pequena cozinha e tirou da janela uma acha de lenha
inflamada. Sacudiu-a no ar, e as chamas estalando com a resina do graveto aclararam o
compartimento. A porta da cozinha dava para uma espécie de quintal, um terreiro despido de
arvores, em cujo fundo corria uma parte da mata espessa.

Lancando ao meio do terreiro os vestidos e os livros José Paz tornou a cozinha e arrebanhou uma
multidao de galhos secos e rolhas de cajueiro. Voltou de novo ao lugar onde deixara a pilhagem
e, ajuntando em um molho compacto os galhos e as folhas, aproximou-lhes a chama do graveto.
Repentinamente as labaredas da fogueira contorceram-se na pélida escuridao.

De joelhos, defronte das chamas, José Paz quis saborear por partes distintas, como um bom
bebedor, gole a gole, a sua vingancga e os resultados agraddveis de sua desafronta paternal.
Lancou nesse novo auto-de-fé os livros em primeiro lugar, um por um, rasgando-os as folhas
purificadas pelos olhos da ingénua leitora.

Quando se faziam em cinzas os volumes do Tesouro de Meninas, ele exclamava, batendo palmas
e soltando uns uivos de alegria lupina:

- Queima-te, diabo! Queima-te, cao! Arde p'rai, tinhoso de uma figa!

Sucedeu ao Tesouro de Meninas o proverbial Simdo de Nantua, a este o mimo de Bernardino de
Saint-Pierre, e assim por diante. José Paz saboreava o estrago com o entusiasmo dos inquisidores
espanhdis nas suas piedosas vingancgas,

Chegou a vez do vestido e das restantes vitimas.

O leque abriu o caminho. As elegantes varetas de sandalo racharam-se ao primeiro contato do



fogo.

Um meigo perfume elevou-se em espiral da chama azulada, como o incenso da formosura, o
incenso do amor, o incenso da mocidade!

As botinas arderam com uma velocidade espantosa, José Paz, alegrissimo, alegrissimo e
rubicundo, ia lancar a fogueira o vestido quando bateram repetidas vezes a porta da casa.

A mao erguida continuou a sustentar longe da chama a alva tinica, que o vento afagava como
afaga a nuvem e as espumas.

As pancadas na porta reproduziram-se com mais vivacidade. José Paz, atordoado e confuso
lancou a fogueira o vestido e correu a casa, Sem pensar sequer em desmanchar os vestigios do
seu crime, o matuto puxou os ferrolhos da porta.

Era Rosinha.

- Que escuridao! - disse ela.

José Paz conservava-se calado.

Nesse momento abriu-se na fogueira mais larga labareda que refletiu até a estrada.

- Que luz € esta?! - exclamou Rosinha admirada. - Que vem a ser este fogo?

E correu a cozinha. José Paz seguiu-a como o perdigueiro segue as pistas do cagador precipitado.

Rosinha viu a fogueira no terreiro e dirigiu-se para 1. Voavam lutando com o incéndio alguns
pedacos da cambraia e das rendas. Duas ou trés capas de livros, torcidas e negras, feriram os
olhos da menina que duvidou do que via.

- O que € isto, meu pai?

- Queimei tudo! Tudo! - bradou José Paz, com um grito de entusiasmo... - O teu vestido, a
ventarola, os livros, os sapatos, tudo o que te estava tirando o sono e fazendo-te ficar triste a toa!

- Mas esta doido, Deus do céu!
José Paz ria-se freneticamente e agarrando nas maos geladas da filha:

- J4 0 demdnio ndo te ha de tentar mais, nunca mais, nunca mais! Foi o vigario quem me ensinou
o remédio!

Os negros olhos de Rosinha acompanharam os derradeiros fragmentos de cambraia, que a aragem
roubava ao fogo e perdiam-se na escuridao da noite.

Capitulo V

A milionaria ndo pdde suportar por muito tempo a auséncia da afilhada. Grande amor que lhe
tinha? Sinceros desejos de fazer venturosa aquela gentil menina, tdo digna de pisar as sodas da
opuléncia e sentar-se aos fartos banquetes da felicidade?

N3ao sei, nem € da minha competéncia entrar nesses labirintos femininos de onde raramente



consegue o curioso salvar-se com muni¢des e bagagens. A alma humana € enigmadtica, e a alma
da mulher € incompreensivel. Um capricho, um simples capricho, as vezes, decide do futuro
dessas criaturas adordveis e adoradas, a cujos pés espalhamos com 0 mesmo sorriso, a mesma
crenga, as mesmas aspiracoes, as flores da mocidade e os tesouros da velhice.

A comadre de José Paz ja ndo pertencia a elegante falange das rainhas da sociedade, cujo leque
tem mais for¢a e soberania do que os cetros reais.

Ela ia declinando como um belo dia de verao, e por seu rosto, outrora encantador, estendiam-se
lugubremente as névoas do crepusculo e o frio da noite.

Passara essa senhora a sua mocidade derramando com prodigalidade espantosa pelos saldes e
pelas festas inebriantes todos os momos da faceirice e todas as gentilezas da mais tentadora filha
de Eva.

No Recife era altamente considerada, e o seu nome ocupava um dos primeiros lugares nos
arquivos da sociedade do fino tom.

Ninguém melhor do que ela passeava sobre o tapete das salas as deslumbrantes toaletes, e
Celimena invejar-lhe-ia 0 manejo do leque palpitante.

Foi a dama, a princesa. a leoa dos bailes pernambucanos. Reservo o seu nome na mais secreta
pégina da minha carteira, por ndo me ser dado estampd-lo em um escrito que serd lido com
certeza por... 15 a 16 pessoas!

A miliondria amava Rosinha. Por impulso espontaneo de coragao, por originalidade, por
excentricidade, por extravagiancia mesmo, se admitirmos a palavra, mas amava sobejamente a
formosa filha de José Paz.

Rosinha fazia-lhe o efeito das flores franzinas e débeis que crescem a sombra da arvore protetora.

Ela sentia um certo orgulho, uma louvével vaidade em amparar aquele meigo fruto do mato, que
veio por acaso medrar a sombra de sua fortuna. N@o era unicamente a amizade que a impelia aos
bracos de Rosinha; era, mais do que tudo, o desvanecimento, o entusiasmo promovido pela
pratica das acOes generosas.

Este € o segredo da alma da mulher; a mulher ama ou odeia; ndo ha meio termo. Dentro desses
dois sentimentos transparece por vezes a vaidade, espécie da meia tinta, meio clardo e meia
sombra para a harmonia do quadro.

Rosinha tornou-se necesséria a existéncia da miliondria, como o cold-cream, o p6 de arroz a la
maréchale, a pedra transparente e o perfume do frangipane e do feno.

Era um fragmento de sua vida, de seus gozos, de seus devaneios, de sua personalidade até. Se lhe
faltasse, a ela, a opulenta dama, aquele meio de expandir os seus recursos morais € monetarios,
morreria decerto.

Contam por af as cronicas galantes a delirante afeicao de senhoras de elevado merecimento social
por coisas de pouco apreco. Uma expira vendo agonizar o seu king-charles predileto; outra
encerra-se na mais profunda hipocondria pelo simples fato de ter o seu namorado extraido do
rosto um par de suicas flamejantes; outra perde-se, porque através de sua vida futura distinguiu as



fimbrias felpudas de um xale de casimira inglesa; outra, finalmente, engole duas colheradas de
arsénico porque, no ultimo baile a que esteve presente, sua rival granjeou maiores ovacgdes do que
ela, e foi geralmente considerada senhora de mais apurado gosto na toalete.

Era naturalissimo, portanto, o amor da miliondria pela afilhada; pelo menos mais simpético e
honesto aos olhos do mundo superior.

Depois da soirée, varias amigas da ricaca perguntaram-lhe pela menina do Jordao.
- E bem bonita! - dizia uma.
- Nao parece do mato! Tem um dégagé!

- Ela aproveitou-se um pouco das minhas li¢des - acudia a miliondria orgulhosamente. - O que
lhe posso garantir € que Rosinha é um anjo!

- Ou um demonio!
- Que diz?

- E entdo, minha amiga? As mulheres formosas sdo em geral a tentacdo da humanidade. Nao me
consta que os serafins tentem ninguém!

- Deixe-se de gragas!

- Onde mora ela, mesmo? Em um arrabalde, ndo?

- Meia hora de viagem pela estrada de ferro. Sabe onde € os Prazeres?
- Seja onde for. E perto daf a casa de sua afilhada?

- E. Mora no Jordio.

- Bonito lugar?

- Qual! Uma miséria! Lugar de pobres!

- Logo, a sua Rosinha € a feiticeira do Jordao?

- Justamente, € uma feiticeira virtuosa, o que vem a ser raro. A senhora nunca foi por aqueles
lados?

- Nunca. De Pernambuco s6 conheco o Recife, Olinda, e um ou outro arrabalde!
- Para uma elegante é quanto basta.
- Quando veremos de novo a sua afilhada?

- A todo momento. O pai € uma onca. Espuma de c6lera quando lhe roubo por algumas horas a
menina. Mas jurei aos meus santos fazer de Rosinha uma perfeita moga!

- Com tal mestra, nada é impossivel.

- Ao menos no futuro dirdo que eu servi para alguma coisa!



E a milionaria sorriu com os seus 32 dentes cintilantes.

Era, pois, Rosinha, tema de didlogos espirituosos em plena capital. Ela, a flor do mato, o lirio
escuso e recatado, a branda agucena do sertdo, sujeita as analises picantes de um mundo artificial
e hipdcrita! Mas, desde a hora em que o pé da moca calca o tapete de um baile e volteia aos
pérfidos afagos da orquestra, a sociedade apodera-se dela como a multidao de um livro impresso,
que, embora tragado entre ldgrimas, serve de tema, tanto ao estudo dos sédbios como ao idiotismo
dos imbecis.

As nove e meia horas da manhd, a miliondria chegava a porta da casa de José Paz. O matuto
estava fora; Rosinha, que nessas ocasides ficava sempre em companhia de uma velha mulher da
vizinhanca, correu a abrir a porta, conhecendo as pancadas, como 0 magom as simbdlicas palmas
do templo.

A ricaca, rubra e abrasada, gotejava por todos os poros. A seda rocagante do seu vestido
amoldava-se ao corpo em vastas nédoas, produzidas pelo suor e pelo cansaco.

Atravessou como uma avalancha o limiar da casa da afilhada, e caiu, antes deitada que sentada,
em uma espécie de sofd ou jirau que havia na saleta.

- Minha madrinha!

- Ah! minha filha! Ah! minha filha! Que sacrificio! Que horror! Que calor desesperado! Eu
morro!

- Venha para o meu quarto.

- Nao; espera um pouco. Deixa-me respirar o ar fresco. Decididamente, se eu andasse um quarto
de hora mais, morria!

- Que prazer me deu em vir cd! Tenho estado tdo aborrecida!
- Vamos para o Recife. Queres?

Rosinha sorriu com ternura:

- Se eu pudesse!

- Ora essa! Quem te proibe?

- Papai!

- Sempre queria ver 1sso!

- Olhe, minha madrinha - replicou Rosinha abaixando a voz -, ha coisas que a gente custa a
acreditar, mas... acontecem.

- Por exemplo?
- Meu pai ficou furioso desde o dia em que eu vim do Recife.

- Hei de perguntar-lhe! Deixa estar!



- Pelo amor de Deus, nada lhe diga. Af esta dindinha Paula que é capaz de contar tudo, quando
ele chegar. Fale baixo!

- Vamos ao teu quarto entdo. Sinto-me mais aliviada. Safa! Que calor!
A distancia da estacdo da Boa-Viagem ao Jordao € sofrivel; uns 20 minutos de passo regular.

Habitualmente a miliondria tomava um cavalo na estacdo, ou fazia o itinerario a pé com a fresca
da tarde.

Naquele dia o ar abrasado acometera-a com toda a arrogancia, e ela por infelicidade ndo pode
encontrar condugdo possivel até a casa de José Paz. Por um capricho naturalissimo afrontando o
sol, a poeira e a fadiga, a miliondria atravessara o espaco que a separava do Jordao, como se
estivesse na Boa-Vista saboreando o panorama que da rua da Aurora se desenrola sobre o rio e
sobre o mar.

Rosinha conduziu-a ao seu quarto, nu dos ornatos e galanterias, que formam o bem-estar das
alcovas das mocas em geral. Apenas na parede, mal caiada, viam-se duas imagens emolduradas
toscamente: Maria Madalena e o Nascimento de Jesus.

Os lengdis da cama da menina € que luziam como corolas de lirio ou penddes de jasmins.

Um brando aroma de inocéncia, de malvas e de boninas enchia o compartimento. Sobre o
lustroso tijolo do assoalho espalhavam-se pétalas de uma flor dourada.

- Andaste despencando flores, menina?

Rosinha sorriu docemente, cobrindo-se de um rubor ideal.

- Foi uma malmequer - disse ela, desviando os olhos. - Eu quis saber se seria feliz neste mundo!
- E ent30? - continuou a miliondria excitando com delicias o enleio da gentil crianca.

- Nio hei de ser, ndo, minha madrinha. A dltima folha disse que nio.

- Vem cd. Abraca-me. Quero-te cada vez mais e, com toda a certeza, his de ser alguma coisa para
o futuro!

Rosinha beijou a mao da miliondria, e pendeu o ouvido para a janela escancarada do quarto.
Chorava sobre uma pitombeira um sabié da serra.

A menina pds o dedo sobre o labio, reclamando siléncio. Depois, cravou os risonhos olhos nos
olhos da madrinha, e:

- Aquele sabié - disse ela - cantava esta manha quando eu desfolhei o malmequer, pensando em
minha vida.

- Bom agouro entdo! Repara como ele dobra O canto! Olha! Olha! Bravo! Parece que estdo
derramando moedas de ouro dentro de um prato!

O sabid terminou o melodioso gorjeio por uns trilos penosos e ternos.

- E agora! Veja, minha madrinha, veja agora! Este choro tao triste ndo serd a imagem do meu



futuro?
O sabid abriu as asas e perdeu-se entre os galhos da mata obscura.

A miliondria falou em teatros, bailes, toucados, e outras banalidades graciosas de seu mundo
oficial. Rosinha escutava-a como um pdassaro escuta as variagdes do Carnaval de Veneza em uma
flauta saltitante. Eram harmonias novas para o seu coragdo ainda puro e ignorante; segredos e
mistérios encantadores que a assaltavam, sem turbarem sequer o remanso angélico de sua alma
peregrina!

O nome de Adriano Carvalhal entrou no didlogo.
- Ele fala-me de ti 24 vezes por dia.

- E um moco simpético - disse Rosinha, corando de leve -, o tinico - prosseguiu ela, para disfarcar
o seu enleio - que eu conheci naquela noite.

- Posso-te garantir que € um rapaz distinto na extensao da palavra - volveu a miliondria. - A
propdsito: o que dird teu pai se ele cd vier?

- Aqui, ao Jordao?

- Sim.

- Oh! Minha madrinha, ndo cacoe!

- Por qué? Achas que isto é pior que a fortaleza das Cinco Pontas?

- Nao, mas um moco do Recife pisar a cabana de um pobre! Nossa Senhora nos defenda!
- Pois ele pediu-me que eu o trouxesse. Até quis vir hoje mesmo!

- Oh!

- Pareces-me tola, Rosinha! Deixa as outras serem matutas; faz-te uma moca da cidade, que para
isso te eduquei eu! Ora, ndo se viram! Esta senhora com vergonha de receber em sua casa um
mo¢o com quem dangou toda a noite! E falta de delicadeza, minha filha.

- Minha madrinha estd me experimentando!

- Estou sim! Tens razdo, estou te experimentando. Preciso indagar do que se passa por aqui, e eis
o motivo por que falei em Adriano. Nem ele me disse nada!

Rosinha mordeu levemente o labio.

- Ah! N3o disse nada?

- Nada.

- Melhor. Que vergonha, meu Deus! Se seu sobrinho entrasse nesta casa!

- As melhores flores, meu bem, nascem nos mais rudes canteiros. Tu, Rosinha, és o bogarim do
mato!



- Pobre de mim!
- Hei de trazer o Adriano um dia, ao Jorddo!
- Pelo amor de Deus, minha madrinha!

- Ele é poeta e gosta dessas paisagens agrestes! Tu lhe aparecerds tal qual como estds agora; de
cabelo solto e vestidinho de chita azul! A propdsito: e o vestido que te dei?

Rosinha perturbou-se e volveu os olhos em redor de si. Tinha medo de mentir, a pobre rapariga!
E ao mesmo tempo medo de denunciar as horrorosas sanhas de seu pai.

- Dei, minha madrinha.
- Hein?!

- Perdoa-me, sim? - acrescentou a menina beijando as duas maos da velha elegante. - Foi um caso
de esmola!

- De esmola!

- Uma menina dos Duros com quem me dou muito casou-se antes de ontem, e ndo tinha
enxoval... A senhora ndo faria o mesmo?

- Tu és um anjo, mas um anjo que ndo deve viver no meio deste horroroso mato... Eu ndo
dormiria descansada uma noite aqui!

- Com efeito!

Ouviram-se vozes na estrada. Rosinha reconheceu a de José Paz.

- Ai vem papai. Trate-o bem, sim, minha madrinha?

- Por que me pedes isso? H4 alguma coisa contra mim?

- Esquisitices dele! Diz que minha madrinha s6 quer tirar-me de sua companhia!

- Toleirao!

- Quem lhe pede sou eu!

- Estd bem. Nao hd remédio! O teu sorriso e os teus olhos, feiticeira, conquistam tudo!

José Paz ndo sentiu grande entusiasmo com a presenca da comadre. Quando soube que ela viera
apenas vé-lo e ndo roubar-lhe a filha, o matuto desenrugou a testa e desfranziu o sobrolho.

A tarde a miliondria despediu-se, e foi, acompanhada por José Paz, esperar na estacao a passagem
do trem.

- S6 muito amor por sua filha, compadre, me faz dar estes passeios!
- Eu sou um homem arreconhecido, comadre.

Chegando a casa, o matuto perguntou ansiosamente a filha se se tratara do vestido, do leque, e



dos livros queimados.

- Eu disse - respondeu Rosinha, com certa impaciéncia - que tinha dado o vestido a uma noiva da
minha amizade.

- Fizeste bem, filhinha. D4 ¢4 um abraco!

As impertinéncias do matuto ja atormentavam a menina. Mais de uma vez ela recebera o
grunhido paterno com uma espécie de aborrecimento visivel. Olhava para o céu e perguntava a
Deus o motivo por que ele havia semeado tanta formosura e tanta pobreza, tanta falsidade e tanta
fortuna no mundo.

Um dia recebeu Rosinha das mados do criado da madrinha uma carta, em cujo sobrescrito lera o
seu nome tragado por pena desconhecida.

O crioulo retirou-se, anunciando-lhe que viria buscar a resposta meia hora depois.

José Paz ndo estava em casa, e a velha companheira, a dindinha Paula, aproximou-se
cambaleando.

- E uma carta de minha madrinha. Quer que eu vé ao Recife, mas vou responder-lhe que nao
posso!

Ela mentia a si prépria, e o corac@o acusava-a pela primeira vez na sua vida, pulsando vivamente,
a ponto de atordoa-la. Correu ao quarto; fechou a porta e abriu com as maos vacilantes e geladas
a carta misteriosa. Assinava-a o nome de Adriano Carvalhal.

“Tremo, escrevendo-lhe esta carta. Desde aquela noite da soirée, Rosinha (perdoe-me tratd-la
assim), sua imagem me segue como a luz, como o ar, como o sangue, como a existéncia. Amo-a
de toda minha alma; idolatro-a com todas as minhas crencas de mocidade.

Nunca mais se lembrou, ndo é verdade? Nunca mais se lembrou daqueles momentos venturosos
que o céu me concedeu com uma prodigalidade indigna de mim.

As minhas palavras, 0 meu sentimento, as minhas aspiragcdes, doce crianca, correram sobre o seu
coragdo limpido como as asas negras de um agouro, ou as negras asas de um crime.

Recorda-se da misica, recorda-se dos vestidos, dos perfumes, das estrelas daquela noite, mas de
mim? De mim € impossivel que conserve uma lembranca, anjo da beleza e da virtude!

Mas eu adoro-te, Rosinha! Rosinha, eu te amo! Eu te amo! Eu te amo!

Rosinha! Desfolho o teu nome na minha boca, e, silaba por silaba, o decoro como o faminto ou o
sequioso de morte.

Quero ir 14 vé-la um momento, um minuto, um segundo, um pensamento.

Responda-me uma palavra: diga-me: 'sim' e far-me-a feliz como se pode ser debaixo da
misericordia de Deus. Se ndo me escrever pronuncie a palavra, faca um simples aceno ao
portador, e isso me bastara.

Creia que eu a amo, amo! Nem sei o que escrevo! Onde esta a eloquéncia do amor, sendo no fogo



dos seus olhos, Rosinha, e na perturbacdo invencivel de meu espirito?

Responda-me, alivie-me, salve-me! Eu aqui fico, trémulo e assustado, como um malfeitor que
espera a sua condenacgdo ou a sua liberdade. Seja boa, tanto quanto € formosa.

De joelhos lhe peco: ampare-me e creia no meu amor.
Adriano Carvalhal.”

O portador veio pedir a resposta. A menina lutou por alguns momentos, mas, enchendo-se de
uma forga herdica, exclamou:

- Resposta! Nao tem resposta esta carta!

E; fechando-se no seu quarto, desatou em prantos e solu¢os com o rosto afogado nos travesseiros.
Capitulo VI

Adriano Carvalhal amava a filha de José Paz.

Era amor profundo o que ele sentia? Amor capaz de todos os sacrificios, de todos os martirios e
de todas as lagrimas de sua vida?

Adriano percorria nessa época a encantada floresta dos 25 anos, de cujas arvores transparentes
rolam os pomos de ouro, e em cujos bosques sombrios e suaves a brisa desperta as notas da
espléndida sinfonia do amor.

A mulher comecga a fruir os primeiros delirios da existéncia aos 15 anos; o homem aos 25.
Balzac, que entendia catedraticamente dessas coisas, deu ao homem até a idade de Cristo os
sabores da primeira mocidade, simples esboco do quadro futuro que representa a vida, e que nao
€ mais do que o sintoma de uma vida posterior, denominada a experiéncia!

Adriano estava, portanto, na primeira mocidade: respirava a plenos pulmdes o ar doidejante das
quimeras e das ilusdes robustas, em cujos bracos fascinadores o espirito embala-se contente, € o
coracdo adormece feliz como as gaivotas no selo esmeraldino das ondas.

Oh! Doce quartel da vida! Oh! Como tu passas ligeiro, ligeiro, deixando-nos apenas por
lembranca as rolhas indteis de alguma ilusao desfolhada! Com pouco satisfaz-se a alma aos 20
anos! Um olhar, um sorriso, uma promessa, € eis repleta a bagagem do corac¢do viajante! A
ventura nesse tempo cifra-se em se receber um perfume em troca de um desejo! Um juramento
por uma lagrima! Uma ldgrima por um sorriso! Um beijo, rdpido e misterioso, por 20 horas de
perigos, de tentagdes e de loucuras! Oh! Doce quartel da vida! Como tu passas!

Quando Adriano sentiu espelhar-se a principio a imagem de Rosinha em sua alma, cuidou que
aquilo era unicamente a recordag¢do da formosura, leve e sutil como o reflexo dos astros e a facha
do relampago! Meteu-se no turbilhdo elegante e procurou desvanecer as torturas da sua memoria,
atordoando-se com o rumor das dangas e a provocacao das belezas.

Por toda a parte, porém, seguia-o, fiel como uma sombra, a deslumbrante imagem da menina, e
dentro do seu coragdo turbado os olhos negros de Rosinha fulguravam como duas estrelas fatais!

Pediu uma vez a tia noticias da afilhada.



- Interessa-te muito, pelo que vejo! - disse a miliondria deixando cintilar no sorriso a cauda
serpentina da malicia.

Adriano perturbou-se um pouco.

- Interessa-me decerto. E uma menina graciosa na extensio da palavra.
- Sim! S¢6 por isso?

- Ora, minha tia! Que pergunta!

- Nada mais natural, meu caro. Vocés sao poetas, € os poetas nao perdem o tempo em
exploragdes...

- Termine a frase!

- Cientificas. Tu ainda €s poeta, parece-me! Li ontem no Didrio uns versos assinados por teu
nome. E diga-se logo: - que de uma paixao!...

Adriano sacrificou-se ao gracejo, manejando entre os dedos impacientes o castdao de sua flexivel
bengala.

A miliondria ndo dava tréguas nem quartel ao inimigo.

- E um anjo a Rosinha - comecou ela, cravando os olhos em Adriano. - Se eu pudesse arranca-la
do seu maldito Jordao!

- Faca isso, minha tia - exclamou Adriano sem poder sufocar um impeto de prazer.
- Bravo, sim, senhor, muito bem! Estou vendo que a matutinha encheu-lhe o olho!

- Nio tor¢a os meus sentimentos, minha tiazinha. E a coisa mais natural do mundo simpatizar-se
com aquela criatura timida e deslumbrante como o raio do sol!

- Poeta! Poeta!

- E cabe a senhora, grande parte nos sucessos que sua afilhada adquiriu durante a noite! S6 estas
magicas maos, minha tia, transformariam a flor agreste em peregrina rosa!

- Com que trabalho, Adriano! - acudiu a milionaria banhando-se nos €xtases da sua vaidade
satisfeita. - Ndo imaginas sequer a luta que tenho travado com o Paz! E um homem de bons
instintos, mas estipido como um abacaxi! Adora a filha como o negro Otelo adorava a pobre
Desdémona. Amor furioso, cheio de ciimes e de cdleras horriveis! A menina € um serafim do
Senhor! Aquilo dobra-se a tudo, para tudo tem um sorriso € uma alegria. Suporta as sanhas do pai
sem se queixar nem revelar no rosto o menor sinal de tristeza!

- O tal Paz € um monstro, pouco mais ou menos?

- E um esquisitdo apenas. Cria aquela filha como o horteldo cria a couve-manteiga; o que ele
deseja acima de tudo, é que ndo transformem o seu legume em flor delicada. Cada vez que
Rosinha vem ao Recife, entra-lhe um espinho no coracdo. Ora vé 14 como tenho sofrido - eu que
sou essencialmente nervosa - com as extravagancias desse lorpa!



- Infeliz menina! Tao digna de ser admirada pelo grande mundo!
- E nota uma coisa, meu sobrinho: Rosinha tem uma inteligéncia prodigiosa e um espirito raro!
- Infeliz menina!

- Sabes o que deves fazer em vez de estares ai a lastimar a sorte de minha afilhada como um novo
Jeremias? Acompanhar-me ao Jordao!

- Pronto, minha tia! - exclamou Adriano imediatamente.

- Deixa-me primeiro sondar o terreno, meu caro. Pelo menos livrar-te de alguma carga de
chumbo com que te pretenda mimosear o homem!

- Que idéia! - volveu Adriano Carvalhal, desprendendo uma estrepitosa gargalhada.

No dia em que a miliondria apresentou-se no Jorddo, em companhia de Adriano, j4 a menina
havia lido e relido as frases apaixonadas daquela carta que ndo merecera resposta. Rosinha,
dando com os olhos no mogo, fez-se vermelha como uma papoula e em seguida de uma palidez
sepulcral.

Adriano apertou-lhe a mao fria, e teve implacéveis desejos de cobri-la de beijos, a essa mao
aveludada como a pétala das boninas!

- Nao me foi possivel resistir por mais tempo disse a miliondria mostrando o sobrinho; - creio
que, se ele c4 ndo viesse hoje, sacramentava-se amanha!

Chegou a vez de Adriano envolver-se na nuvem do rubor, que, apesar do bigode, ia-lhe a pintar.
Rosinha riu-se entregando o rosto as caricias de sua madrinha.

Eram cinco horas da tarde; o dia mergulhava-se no ocidente, e as longas auras do creptsculo
sopravam, ébrias de perfumes. Adriano e Rosinha mal se viam; evitavam-se como dois cimplices
a barra do tribunal.

A miliondria fez as despesas da conversagao; falou de bailes, toaletes, poesia, versos, modistas e
processos romanescos.

Pela janela aberta viam-se adejar bandos e bandos de andorinhas; as mangabeiras suspiravam
com o vento, e o canavial movia ao longe os penachos flutuantes.

Quando José Paz chegou, esteve a ponto de desmaiar, descobrindo um estranho em sua casa, um
estranho! Um moco de bigode luzidio e atitude pretensiosa!

A miliondria incumbiu-se da apresentagao.

O matuto abaixou a cabecga, tanto por delicadeza como por impoténcia; também o elefante
suporta o selim e o boi a canga, sem exalarem um gemido.

Adriano Carvalhal conseguiu ter espirito, apesar de sofrer as torturas do supliciado junto ao cepo
fatal.

A espera do trem, vieram todos para a estrada quase deserta. Pouco distante havia uma tasca



coberta de sapé, e uma grande cerca onde pousavam os anus desprendendo uns pios prolongados
e tristes.

No céu azul cruzavam-se as aves, que fugiam da noite.

Adriano cravou os olhos em Rosinha; Rosinha por acaso olhou, e deixou-se ir naquele
embriagante éxtase, incompreensivel para a sua alma ignorante e pura.

José Paz ndo arredava a vista dos dois. Mas o matuto esquecia-se de que o amor fala mais alto no
siléncio do que no ruido. Os olhos sdo os labios da criatura que ama.

José Paz ndo dormiu a noite inteira, lembrando-se da nova visita. Despertou rubro e terrivel como
o simbolo da vinganca.

Rosinha até romper o dia pensou em Adriano, e, quando beijou a mao do pai, ao erguer-se da
cama, estava bela e sombria como a estatua do amor.

A miliondria, durante a viagem, perguntara ao sobrinho;

- Gostaste?

- Muito.

- E voltaras?

- Nunca!

- Oh!

- Nio se admire, minha tia. A felicidade € um mar de diamantes que afoga quem mergulha nele!

A miliondria admirou-se da resposta. Adriano ndo deu por isso; seguia, através da vidraga do
vagao, as rapidas nuvens do vapor, que obscureciam o ar.

Dois dias depois, o criado da ricaca foi ao Jordao com um recado da senhora.

A noite, Adriano Carvalhal esteve em casa da tia, jovial, bulhento, espirituoso, insuportdvel.
- Nunca te vi assim! - observou-lhe a milionéria.

- Que quer, minha tia, a alma humana € uma charada que ninguém compreende!

- Faco idéia! Teus olhos estdo te atraicoando, meu filho!

O mistério era de facilima decifragdo. Adriano Carvalhal recebera do Jordao um bilhete, banhado
em perfumes e talvez em ldgrimas, quase roto, dobrado, torcido, amarrotado, contendo esta tnica
palavra: "Sim."

Capitulo VII
Havia festa no Jordao. Era domingo.

O dia amanhecera risonho, azul, resplandecente e tentador como as primeiras alvoradas do
paraiso perdido. As jandaias em grupos compactos voavam sobre a estrada e perdiam-se pelas



matas sussurrantes, desprendendo gritos de felicidade e de alegria!

O sol dardejava raios de fogo, e as patativas, entre os ramos floridos do cajueiro, desfiavam o seu
rosério de melodias fugazes e pérolas cristalinas!

O domingo em todas as aldeias do mundo € o dia por exceléncia, o grande dia, o dia da roupa
nova ¢é das gargalhadas expansivas! Os bracos, habituados ao rude trabalho, descansam em redor
da franzina cintura de um filhinho que sorri, e enquanto o lavrador desenrola ao companheiro o
rol das suas intimas esperancas, com o rosto alegre e os olhos cheios de satide e de fé, as
raparigas de vestidinho enfeitado espiam o janota da aldeia que passa orgulhoso a sombra de um
chapéu cor de cinza, o chapéu dos domingos, o chapéu falado! Ou escutam embebidas em casto
arroubo, a melancélica toada da viola que parece desfazer-se no ar em rios de ldgrimas!

Santo dia do domingo! O roceiro adora-te como a elegante a noite do baile, e o politico a
desejada hora das elei¢des! Em cada murmurio das tuas brisas, oh! Mimo da primavera! Em cada
uma das tuas brisas ondula a nota celeste de uma cancao desconhecida, e o sol que te anuncia
encontra sempre abertos, para recebé-lo, o célice palpitante das flores, os 1dbios vermelhos da
infancia e o coragdo enternecido dos pobres!

Quase a beira do rio estavam os habitantes do lugar empenhados em levantar um alpendre, largo,
coberto de folhas secas, e sustentado por umas enormes estacas adornadas de folhas e ramas
frescas! As pilhérias, as farsolas, as gracas trocavam-se vivamente entre os trabalhadores
folgazdes com uma prodigalidade excessiva. Que seria aquilo? Alta novidade! Alta novidade no
Jordao! O Pedro Cambraia tirara em um quarto da loteria a sorte grande! Nada mais, nem menos
do que um conto e nao sei quantos mil-réis!

O Pedro Cambraia era um sujeito de 42 anos, baixinho, nédio, luzidio como uma moeda de cobre
novo! Ndo era nem feio nem bonito, engracado nem tolo; mas possuia uns olhos esverdeados de
faiscantes malicias, e dancava o samba com tal método e brilhantismo, que fazia dizer aos
companheiros:

- Cambraia, esse, antes de nascer, ja sabia o passo do caranguejo! - (O caranguejo € uma das
variantes mais distintas do samba do norte.)

Veio-lhe o apelido de Cambraia por um fato excéntrico que se deu em sua vida. Pedro Gongalo,
que assim se chamava o sambista, em se lhe devendo alguma coisa, tornava-se uma legitima
praga em couro e cabelo! Atormentava o devedor, perseguia-o, achincalhava, atordoava, e
chegava até a provocd-lo as vezes. Como atestado de seu cardter bulhento, a ponta de uma faca
inimiga deixara-lhe no meio do rosto um valente talho, que se transformara em eterna cicatriz.
Havia um unico meio de se ndo brigar com o Cambraia: era ndo lhe dever nada.

Maria Escolastica, uma donzela do lugar, pedira-lhe emprestada certa quantia para comprar nas
maos de um mascate aventureiro um corte de cambraia.

Dizia a pobre da rapariga que aquela fazenda havia de servir-lhe no dia do noivado. Pedro
Gongalo emprestou o dinheiro com pequeno prazo e... sem juros! Mas desse momento por diante,
a incauta Escoléstica ficou hipotecada ao insaciavel credor.

Cansado de esperar, Pedro dirigiu-se sem mais cerimonia a rapariga. Maria Escoldstica tremeu
quando pds os olhos na cara do Cambraia. A cicatriz rubra e coruscante saltava-lhe a flor do



rosto. Era esse o prentncio de tempestade iminente!
- Maria Escoléstica, vocé paga ou ndo paga o cobre?
- Ouve ca, Pedro.

- Jahd um més e 18 dias que me andas prometendo, e nada, minha dona! Isso ndo tem cabimento.
Vocé me conhece! Vocé sabe quem eu sou, Maria Escol4stica!

Pedro Cambraia estalou com a lingua e arqueou o braco, firmando os dedos na cintura.
- Mas, se eu nio tenho dinheiro, filho de Deus!

- Por que pediu emprestado, entdo? E botar ja para aqui os cobrinhos, minha tafulona, que eu hoje
ndo estou bom!

A Maria Escoléstica via-se em apuros, e, por mais tratos que desse ao juizo, ndo achava meio de
desvencilhar-se da teia.

Pedro Gongalo repetiu trés ou quatro frases mais, carrancudo e mastigando as palavras
surdamente.

- Ah! Nao me pagas? Nao me pagas? Pois passe-me o corte de cambraia!

- Qué!

- D4 ca a cambraia, Maria Escoldstica! Vou mandar fazer roupa para mim!
- Vocé anda mal da bola!

- D4 ca a cambraia, mulher!

A rapariga, atemorizada por um gesto furibundo do implacével credor, entregou-lhe a fazenda
que compunha as delicias de uma velha caixa de pinho.

No primeiro dia de festa, Pedro Gongalo apareceu a porta de casa com um largo chambre de
cambraia, através do qual viam-se-lhe os suspensorios flamejantes como dois raios cruzados!

Os habitantes do lugarejo, prevenidos por Maria Escoléstica, receberam o vestuério original do
sambista com uma homérica risada e uma palmaria digna da claque do mais turbulento teatro.

Desse dia em diante, Pedro Gongalo ficou sendo Pedro Cambraia para os amigos e
desconhecidos.

O apelido agarrou-se-lhe a pele como uma nova tinica de Nessus.

As duas horas da tarde deu-se por pronto o alpendre, subindo ao ar uma ruidosa girindola no
meio de gritos, ovagdes e vivas entusidsticos. O Pedro Cambraia ndo estava em si de contente;
esfregava as maos, esfregava os pés, esfregava o nariz com crescentes sinais de incomparavel
prazer.

José Paz aproximou-se ao grupo.



- Ol4, Sr. Paz! Veja se falta logo com a Rosinha! - bradou o Cambraia.

- Nem pensar nisso € bom. A Rosinha diz que estd um bocadinho incomodada, mas vem para a
festa!

Virias vozes interpelaram o anfitrido:

- Voceé ndo deve se esquecer da gente dos Duros, Cambraia! Se a Rosinha viesse, o negécio
cheirava melhor!

- Hé de vir; por que ndo? Daqui a pouco vou convidar o Cosme Ribeirdo.
- De Olinda, quem vem?

- O Teto...

- Viva! Ferve o samba hoje!

- Eustdaquio, o Leopoldo, a Rita dos Prazeres.

- E a Justina miudinha?

- Diabo! Eu ndo posso me partir em cinco pedagos! Quem quer ir em um pulo aos Prazeres
chamar o Manuel do O?

- Eu vou, so Cambraia!

- Assim, rapaz; serve para alguma coisa.

- A Fortuna disse-me que nao faltava!

Chegava azafamado neste momento o Chico valente.

- O homem do violao ja esta falado, so Pedro! - disse ele sacudindo a cabeca donde jorrava o suor
em bicas. - As duas guitarras também véem; eu cd por mim j4 afinei as cordas e comprei outras
no Ramos dos Duros! Flauta, nicles!

- Nao faz mal. Em havendo guitarras, violdo, maracds e botija. O filho do Neco toca botija!

O pequeno aludido conchegou-se ao bando, luzindo de felicidade. Um foguete esquecido subiu
aos ares, estrondando majestosamente.

- Viva o Pedro Cambraia!

- Viva o Pedro Cambraia!

- Viva, minha gente, e viva Nosso Senhor Jesus Cristo também, que ndo se esquece dos pobres.
- Amém!

Rosinha, sentada na humilde cama, onde a noite invocara debalde as sombras protetoras do sono,
deixava-se ir na torrente insonddvel dos seus desejos, das suas lembrangas e das suas virgens
aspiracdes, como um pdssaro que abandona a correnteza da dgua as penas, uma por uma. A
imagem de Adriano erguia-se adiante dela e abria-lhe os bragos apaixonados; as dltimas palavras



dele soavam-lhe ainda aos ouvidos como os ecos de uma musica terrivel e meiga.

Estava jogada a principal carta de sua vida! Ela amava, a pobre rapariga! Amava com todos os
sonhos e todas as ilusdes de sua alma deslumbrada!

O ruido da bomba e os gritos festivos em honra a Pedro Cambraia despertaram-na de subito e a
conduziram a porta de casa. José Paz, de volta, dirigiu-se-lhe com um enorme sorriso na boca
colossal.

- O Cambraia ndo quer razdes, nem meias razdes. Tu hés de ir a noite!
- Mas, meu paizinho...

- Estd uma festa arrojada que faz gosto. Gente muita, e o Teto vem para o sanha. Ora, o
Cambraia! Sempre acontecem coisas que fazem pasmar um homem!

Quem lhe diria a ele, que havia de tirar a sorte!

- Nao € essa a felicidade! - murmurou Rosinha, como se repetisse as palavras de uma voz intima
e misteriosa.

Ouviam-se em repiques vibrantes os sinos da capela dos Prazeres.
- Sabes que hd hoje um casamento nos Prazeres?
- Ah!

- A filha do Candido ferrador com o José€ grande. Aquela hé de ser sempre uma pequena de boa
cabeca. O pai quis o casamento e ela zds! Nao disse nem que sim nem que nao!

Os olhos de Rosinha seguiram docemente o voo dos coleiros, que se beijavam entre as louras
espigas de milho, através da cerca.

Os repiques sucediam-se sem tréguas, € com uma energia miraculosa da parte do sacristao.

- A filha do Candido nunca pds pé no Recife, gracas a Deus! - continuou José Paz, mirando de
esguelha a filha. - O pai dela teve juizo, fazendo Nossa Senhora madrinha da moga! Por isso €
que ela ha de ser sempre abencoada pelo céu!

Rosinha ergueu os olhos timidos e sorriu com a mesma dor com que 0s outros costumam chorar.
O matuto arrependeu-se e prendendo entre as suas a mao alva da menina,

- Estas tristezas todas hdo de acabar um dia; ndo hao de, minha filha? Eu, palavra de honra, dava
metade da perna direita s6 para ndo te ver mais aborrecida como andas!

- E meu génio!
- Nao € teu génio, ndo! Foi aquela maldita!
E José Paz fechou a boca com a mao, sufocando o resto da frase imprudente.

- Sabes - prosseguiu ele - qual é o meio de te fazer alegre?



Rosinha olhou-o serena e terna-

- E seguires o caminho da filha do Candido. Ainda ontem me disseram que as meninas tristes em
solteiras mudam logo quando se casam.

A afilhada da miliondria ergueu quase imperceptivelmente os ombros.
José Paz deu largas ao seu honesto pensamento:

- Eu ¢4 por mim ndo era capaz de ir contra os teus gostos. Um rapaz trabalhador, honrado e bom
que te pedisse...

- Deixe-se disso, meu paizinho.

- Era melhor - acudiu José Paz, ferindo intencionalmente as palavras - do que esses pelintras da
cidade que procuram as mogas pobres para desonrd-las e atirar com elas depois na estrada como
um cachorro morto!

Rosinha cobriu-se de uma lividez mortudria e apoiou-se, para nao cair, ao peitoril da janela.

As sete horas da noite estava o alpendre ornado de lanternas de papel multicores e cheio de povo:
velhos, velhas, rapazes, raparigas e meninos de toda a idade e feitio.

Afinavam-se as guitarras, afinavam-se os violdes, as violas, as vozes e os pandeiros. Quatro ou
cinco pequenos de botija em punho e faca erguida esperavam o sinal para acompanhar o fado.

O samba no norte € uma coisa digna de se ver. As toadas das cantigas em desafio prendem a alma
e provocam os sentidos. Ha certa poesia irresistivel naquelas dangas caracteristicas entrecortadas
de modas e trovas, que revela exuberantemente o mundo de sentimento da alma rude e ingénua
do povo!

Minha gente venham ver
Minha prima o que me fez;
Trazia dois enganados
Comigo faziam trés.

A pombinha vai voando
Com penas que Deus lhe deu:
Contando pena por pena
Mais penas padeco eu.

E 14 vem, de vez em quando, uma quadra meter-se na harmonia geral como Pilatos no credo:

Plantei o roxo n'dgua

O encarnado na areia,

O amor que ndo € firme
Com qualquer coisa vareia.

Pedro Cambraia repartia-se pelos convidados com uma verdadeira elegancia grotesca. Era para
este um copinho de aguardente, para aquele um gole de zurrapa, para aqui um aperto de mao, um
abraco para acolé etc. etc.



- Teto! Teto! - gritaram varias vozes enternecidas com a tintura da cana nacional.
- Ferva o samba, minha gente! Entra na roda, Teto!

Tertuliano ou Teto era um rapaz magro amorenado, como por 14 diziam, de olhos vivos e cintura
delgada. Morava em Olinda; mas na redondeza de 40 1éguas ndo se comecava um samba sem ele
chegar. Dancava como um corisco, e pulava como uma cobra.

- Corta jaca, Teto!
- O passo da tesoura! O passo da tesoura!
- O caranguejo!

Teto entrou e langou ao chdo com uma agilidade graciosa e chapelinho de palha. Estava em
mangas de camisa e trazia uma gravata de seda vermelha, que ondulava-lhe ao pescogo, como a
bandeira inglesa no mastro grande de uma fragata! As guitarras gemeram; as facas atacaram as
botijas, os violdes e as violas uniram-se ao ruidoso concerto com as suas longas e plangentes
notas:

Batam bem nessa viola,
Deixem as cordas quebrar

Que eu quero espalhar saudades
Quero penas espalhar!

- Canta, Justina miudinha!

A Justina fez um amuo, e um tenor de primo cartello, um tal Leopoldo, ofereceu o concurso de
sua voz a empresa lirica:

Meu bem, ndo fujas de mim,
Repara bem que sou eu;
Eu sou aquele amorzinho
Por quem vocé ja morreu!

- Justina! Justina miudinha!
Uma fresca voz de mulher respondeu ao Leopoldo:

Meu coracdo € fechado

Como a flor da mangabeira,
Ninguém conhece os segredos
Desta flor, desta trigueira.

- A parelha! A parelha, gente boa!
Formou-se a parelha em um abrir e fechar de olhos.

Quem perdeu o anel
Do dedo mindinho
Passe a mao pelo chido
Bem agachadinho.



Minha parelha € boa
La se vai!

Fecha o tempo, gente,
Deixa, vai!

José Paz perdera de vista a filha na confusdao do povo. Os curiosos cercavam o alpendre de modo
a tornar impossivel qualquer movimento além da danca, para a qual se formara um circulo
especial.

Rosinha abria em vao a alma aquela onda de harmonias selvagens, em que se embalaram felizes
os seus primeiros anos. Nada a atrafa ja aos costumes de sua terra e as lembrancgas do seu
inocente passado!

Os instrumentos calaram-se por alguns instantes. Pedro Cambraia bateu palmas e atirou-se a roda
sapateando como um possesso.

- Bravo o Pedro!
- Viva Pedro Cambraia!

As guitarras, as botijas, os violdes, os maracds e as violas comegaram de novo com um ardor
estupendo. Empenhou-se a danca em todas as fileiras; algumas raparigas gentis e formosas,
convidadas urgentemente pelo anfitrido, moveram o talhe e amiudaram os passinhos como os
jururutis na grama orvalhada do mato.

A noite estava tranqiiila, estrelada e tépida que era um regalo. A lua derramava sobre os vales e
sobre os campos o vasto len¢ol, imido e transparente.

Os vaga-lumes abriam a asa na doce escuriddo, e o vento bulia na copa frondosa das mangueiras,
de cujas folhas curvas pingava, baga a baga o consolador orvalho da noite!

Pouco distante do alpendre, a sombra de uma copada aroeira, conversava duas criaturas: uma
mulher e um homem, como criminosos que evitam a presen¢a de alguém.

A voz do homem dizia timida e apaixonada:

- E que me importa a mim, santa do meu cora¢do, que me importa o mundo, a vida, o futuro
longe de ti!

- Este amor hd de perder-me! - suspirava ela.

- Este amor € o sangue do meu corpo e a luz do meu espirito. Olha para mim; assim. Como tu és
bela Deus do céu! Parece que eu vejo nos teus olhos luzir a minha esperanca tentadora e pura!

- Vai-te, vai-te! Podem ouvir-nos e encontrarem-te aqui!
- Ndo: ninguém me ouve, ninguém me v€, ninguém nos surpreendera.
Cantava uma voz no samba:

Como correm sobre as dguas
As penas do bem-te-vi,



V6o minhas horas correndo,
Morena, por'mor de ti.

Este amor que me atormenta
Este amor que me consola,
Deixa cantd-lo meu bem,
Nas cordas desta viola.

Nas cordas desta viola
Hei de meu peito ferir,
Quando tu ja ndo me amares
Posso deixar de existir.

- Deus me castigou no dia em que comecei a te amar. O que serd de mim? O que serd de mim,
Virgem Santissima, se tu me abandonares!

- Oh! Nao fales assim, meu doce amor; o céu castiga se o repetires, porque € uma blasfémia o que
estds pensando! Eu nunca deixarei de te amar, e até, quem sabe se o destino me fard morrer a teus
pés!

- Pelo amor de Deus, cala-te.

Este amor que me atormenta.
Este amor que me consola,
Deixa canta-lo, meu bem,
Nas cordas desta viola.

A mais segura montanha,
Pode o tempo derribar,

Mas teu nome no meu peito
Nao € capaz de apagar.

- Nunca fards isso! - murmurou a voz, suplicante e débil.
- Por qué? Encontras no mundo sacrificio maior que o teu amor?
- Mas € uma traicdo! Um crime contra meu pai, contra minha vida e contra Deus!

- E poderei suportar a auséncia por tanto tempo? Ah! Mal compreendes os desesperos da minha
saudade e os martirios do meu amor!

- Vem gente! - articulou ela, puxando-o vivamente para a sombra.

Nao era ninguém; fora o ruido causado pelas asas de um bacurau medroso, que rocara na
passagem os galhos da aroeira.

Ele prosseguiu dando a voz as modula¢des chorosas de um segredo ou de uma prece:

- Deixa-me, deixa-me ser feliz, um minuto, um segundo, um instante rdpido como o pensamento
ao menos! Nao imaginas quanto minha alma precisa ser aliviada; como € digno de amparo este
coracdo que agoniza por ti! Repara nas estrelas, na lua; bebe os aromas da noite amorosa e casta!
Tudo ama, tudo cré, tudo espera, e tu fechas o ouvido a voz da minha paixao!



- Fala-me sempre! Sempre! Que esta boca perigosa e querida entre em toda a minha alma e
mate-me enlouquecendo-me!

- Forma a roda, minha gente! - gritavam no samba. - lula, Teto! Eustdquio, entdo? Oh! Rita!
Dindinha Rosa!

- Eu? - exclamou a velha assombrada. - Maiores sdo os poderes de Deus!

- Canta pr'ai, Fortuna! Raspa na botija, Catita! E 14, José Paz! Estds com cara de
mal-assombrado!

- Rosinha! Rosinha!

N3o te vés para tdo longe,
Menina do meu pensar,

Que um cego de amor ndo pode
De tao longe te enxergar.

Respondeu a Justina miudinha:

Se para longe me vou,

E que vou atrds de alguém;
Vou seguindo a minha sombra,
Vou nos bragos de meu bem.

- Rosinha! - chamava José Faz.

As raparigas procuravam-na arredando-se os grupos e apalpando-se todos os cantos.

- Ainda agora estava aqui! - observou uma delas.

Nesse momento apareceu a um lado, afastando a multidao, a pdlida cabeca da filha de José Paz.
Os instrumentos atrairam de novo as dancas e os cantos entusidsticos.

Os olhos de Rosinha febris volviam-se em torno de si.

Ao longe vibrava o surdo e fugitivo galope de um cavalo.

A voz de Leopoldo cantava:

Caiam flores uma a uma,
Seque o rio, acabe o mar,
Que eu nio hei de te esquecer,
E nem deixar de te amar!

O galope do cavalo perdeu-se de todo, na distancia.
Capitulo VIII

Atasca era situada a beira da estrada e pertencia a uma Maricas Guandu, mulher de ventas
arrebitadas e pulso vigoroso.



Sao talhadas pelo mesmo molde as vendolas, tendas e em geral as quitandas dos pobres lugarejos
do norte; uma mesa de pinho tropega e roida serve de balcao com os pés fisgados na terra
esburacada.

Na parede sem cal, de cujas ripas entrelagadas o barro cal aos bocados, e por onde entram com
idéntica familiaridade a chuva, o vento e os raios do sol, estendem-se dois a trés registros de
santos, quase sempre Santo Antdnio e o crucificado, ornados de folhas de mangueira, bogarins e
rosas bravas. Sao as égides protetoras da casa, e, na inabaldvel opinido dos devotos, o infalivel
chamariz da freguesia.

A tasca da Maricas Guandu corria parelhas com as suas companheiras dos Douros, Prazeres,
Boa-viagem e as demais povoacdes da vizinhanga.

A tendeira era mulher da pele do diabo; atrevida, corajosa, de sobrolho carregado e fala grossa.
Dizia o Chico valente que a Guandu ja havia cumprido senten¢a na ilha de Fernando, em virtude
de uns arranhdes profundos, que em ma hora de rixa ela esculpira no pescogo de um pobre
imbecil com quem vivia.

O certo € que todos a respeitavam na povoacao e fora dela.

Além disso constava que a mulher tinha dinheiro guardado, segundo uns, nos bancos do Recife;
segundo outros, na cacimba do quintal.

Fosse por que fosse, para as altas questdes da terra servia de campo de peleja a taberna da
Maricas Guandu.

Uma semana depois do samba promovido pela rara ventura de Pedro Cambraia, soavam
lentamente as badaladas do meio-dia em S. Gongalo, e o Chico valente, o Brés, o préprio
Cambraia e outros da povoacao estavam ainda de conferéncia na tasca da Maricas Guandu.

Alguma poderosissima causa os arredara do trabalho até essa hora, e um certo ar de mistério
envolvia as suas palavras, que eram geralmente trocadas em voz baixa e surda.

A tendeira, com os cotovelos escuros cravados na mesa cheia de talhadas de melancia, cajus e
jerimuns, entre os quais erguia-se o imponente vulto de uma velha botija de aguardente
destapada, seguia a conversa¢ao de olhos fechados e em uma espécie de indiferentismo brutal e
sonolento.

As moscas zumbiam em cardumes em redor das frutas e do aroma da botija. Os matutas sentados
em terra, com as pernas nuas apostas ao sol e o cigarro no canto da orelha, fizeram pausa por um
momento.

Soava meio-dia.

- Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! - rosnou a tendeira sem mudar de posicao e
benzendo-se, depois de bocejar, como o ruido de uma chaminé de vapor.

- Para sempre! - repetiram os assistentes, descobrindo-se.

O sol abrasava; os passaros emudeciam, abrigados do calor nas largas folhas do arvoredo que
nem um hélito de brisa bafejava sequer.



As galinhas mariscavam defronte da venda, espojando-se na poeira ardente da estrada deserta.
Tomou a palavra o Pedro Cambraia:

- Pois € como se uma coisa feita tivesse-me entrado no Couro! Safa! Que se nao fosse o que eu ca
sei, ja hoje ndo dormia no Jordado o filho de minha mae!

- Vocés sdo todos uns mofinos! - disse a taverneira abrindo os olhos vermelhos como uma
fornalha.

- Sempre lhe queria ver, sa Maricas - acudiu o Chico valente - , metida nesses assados para entdao
falar!

- Ora, ora!

- Ora, ora? Pois, minha dona, aqui estd o Cambraia que ¢ homem direito e que viu com 0s seus
proprios olhos que a terra hd de comer!

- Mas o que viram vocés? - replicou a Maricas Guandu impaciente. - Conta outra vez a histdria,
Cambraia!

- Ainda bem nio falei, ja me estou arrepiando como um frango molhado! - observou Pedro
Cambraia, revirando os olhos a tremer.

A taberneira espreguicou-se resmungando, e veio munida de um banco escalavrado tomar a
presidéncia da assembléia.

Pedro Cambraia nio se fez rogar.

- De anteontem para ontem - disse ele -, eu tinha de estar nos Apipucos para um negdcio grande
com o Z¢€ Pinto, a respeito de umas trapalhadas que ndo vém ao caso. Eu c4, s6 no dia da minha
morte, € que hei de andar de carro, se ndo for de rede, que € mais infalive. Nao preguei olho toda
a noite; s6 pensando, s6 pensando, na viage. Bateu em S. Gongalo meia-noite, e eu disse comigo:
Ora, vocé ndo tem sono, so Pedro. A noite estd fresquinha como uma garapa, e ha tantas estrelas
no céu como lojas de fazendas no Recife.

O Chico valente gostou da comparacdo e enfiou duas gargalhadas sonoras.

A Maricas Guandu fez um gesto de impaciéncia e atigou pelo olhar sombrio a loquacidade do
narrador.

- Enfiei as calgas - prosseguiu o Cambraia -, o casaco, peguei no chapéu e... pernas para que te
quero! Pus-me no andar da rua. Fazia um siléncio de se ouvir voar uma murigoca! O diabo de
uma coruja berrou mesmo no meu ouvido e foi voando para a banda do mato como um mau
agouro! Tibi! Se eu tivesse, depois disso, entrado logo para casa e esperado a madrugadinha, ndo
havia de passar pelo susto que rapei... Mas, enfim, quando Nosso Senhor acha que...

- Pior! Pior! Contas a coisa, ou levas a peraltear ai como um papagaio?

- L4 vai, senhora, 14 vai, que Deus é grande! Assim que a danada da coruja deu o grito, eu fiquei
meio ca, meio 1a. Mas um home € um home.



- E a mulher € um bicho! interrompeu um rapazola, o Brés, saudando a idéia com duas
monstruosas risadas.

A taberneira mostrou o punho ao pequeno, da mesma forma por que o cdo de fila apresenta a
cabeluda pata.

- Cala a boca, Bras! - ordenou Chico valente.

- Comecei a andar - prosseguiu Pedro Cambraia - apertando o passo para chegar mais cedo.
Assim como assim, eu, ja que sai de casa, quis me presentar so Recife a boa hora, para bater para
os Apipucos. Estava escuro tudo que era mesmo de se quebrar o nariz sem trabalho! Nao havia
lua, e as estrelas alumiavam s a casa do Senhor, sem se importar com o que havia cd embaixo.
Quando eu ia chegando ao pé do desvio pegado com a casa do José Paz...

A fulva pupila da Maricas Guandu faiscou de curiosidade e de cobica.

- Que € que viste, que é que viste?

- Olhe 14, vosmicé é capaz de dizer que eu ando doido, e entdo € melhor parar aqui.
- Conta, Cambraia!

- Conta!

A taverneira impds com um gesto siléncio, e enchendo até as bordas uma canequinha de
aguardente, passou-a ao narrador.

- Molha primeiro a goela, e conta direito!

Pedro Cambraia saboreou gota a gota o néctar delicioso, e depois de ensaiar uma orquestra de
pigarros em todos os tons:

- Meus olhos no escuro sao tal qual como os olhos do gato. Foi por isso que eu pensei que tudo
era uma mentira cd da cachola, quando a alma apareceu.

- A alma?!

A alma do outro mundo, sim senhor! Estaquei mesmo defronte da casa do Paz, que estava toda
fechada e sem luz. Pudera! Meia-noite passada! Comegaram a me dobrar as pernas; o frio
cocou-me as costas e uma por¢ao de candeias fuzilou na minha vista. Quis dar um passo para
tras; qual fortuna! Os pés estavam pregados no chdo que nem verruma em prancha nova!

- Anda sempre! Anda! - disse a Maricas Guandu, aproximando o banco, ébria de curiosidade.

Os beicos alongavam-se-lhe famintos como se estivessem defronte de um manjar apetitoso e
abundante.

Os matutos bebiam sem perderem uma silaba - perdao! Uma silabada - as palavras de Pedro
Cambraia

- Eu ndo podia nem andar para a frente nem andar para trés.

- E a alma vinha sobre ti?



- Qual carapugas! Ai € que estd o busilis! A alma corria diante de mim como paca que foge de
chumbo!

- E esta!

- Era uma figura branca, com umas mangas caidas até o chao e a caveira reluzindo que nem fogo
de queimada! E ia, ia, que parecia nebrina de manha de frio, quando comeca a soprar vento, € 0
sol ndo tarda no céu. A alma parou e como que olhava para todos os lados. Imaginou 14 sua vida a
vontade, cismou bem, pensou, repensou, e depois desapareceu pelo mato adentro!

- Credo! Cruz! Nossa Senhora!
- Quando ela sumiu-se eu cai mesmo em cheio a fio comprido na estrada.
- E depois?

- Ja encomendava-me a Nossa Senhora da Boa Viagem, que o medo era muito, quando me
pareceu ouvir bulha na casa do José Paz, uma bulha assim de janela aberta. Oh! so José Paz -
gritei eu reunindo todas as for¢as de minhas veias. Outra bulha de janela e mais nada. Cinco
minutos depois...

O atencioso grupo apinhou-se em redor do orador. A Maricas Guandu tremia toda da cabeca aos
tamancos.

- Cinco minutos depois, sai um cavalo e o diabo em cima dele, do mato adentro, embarafusta pela
estrada como vento norte e voava por ali fora que nem a vista podia o acompanhar! Dismalhei de
uma vez! Quando refrescou a manha acordei, me levantei e o mais o Chico valente sabe...

- Af anda coisa de patifaria - observou filosoficamente a tendeira, engolindo um trago de cana,
para desfazer os restos do terror que lhe causara a historia.

- Nao fale assim, sa Maricas! - acudiu o Bras. - Entdo vosmicé nao acredita em almas do outro
mundo?

- Eu cd, por mim - interveio o Chico valente -, tenho medo de almas como do diabo. Inda me nao
saiu da cabeca o caso da Boa-Vista no Recife. Até a policia andou atrapalhada.

- Mas aquilo era ou ndo era namoro?

- As vezes €, outras vezes nio €, sa Maricas - aventurou Pedro Cambraia. - O vigdrio diz que a
alma da gente ndo morre, portanto pode voltar quando quiser para ver os outros que estao vivos.

- Se € a primeira vez que acontece uma coisa destas no Jordao!

Uma vez sempre € a primeira, minha senhora. Olhe o Califérnia da Gameleira, que ficou gira
depois que viu a alma do outro?

- O que vocés devem fazer € esperar o bicho e dar-lhe uma boa surra!
- Deus me defenda! Santa Barbara e Sdo Jer6nimo.

- Nao se me dava a mim de ir, € sou uma mulher.



- Mas uma mulher de pulso! - observou o Brds, com certa ironia maliciosa.
- Para que ndo tratam uma stcia boa de gente decidida?
- Para tudo morrer de medo?

- Cala a boca, toleirdo! Estou quase a jurar em como a alma do outro mundo € gente como voceés!
Quem sabe, mesmo, algum conhecido!

- Qué, senhora! Aquilo € alguma missa que o defunto estd pedindo!
- E se ndo fosse defunto?
- Sempre eu queria ver!

- Pois falem com o José Paz; mandem chamar o Teto, o Leopoldo, aquele furioso do Tiburcio,
que nao € de gragas, e facam uma tocaia!

- S6 se for assim!

- Eu também entro no rancho! - exclamou a Maricas Guandu empunhando um cabo de vassoura.
- Estd dito! - continuou Pedro Cambraia resolutamente. Vou limpar a espingarda!

- Nada de mortes!

- Uma cargazinha de sal basta se a alma € deste mundo. Se for do outro mesmo, Nossa Senhora
tenha compaixdo de nos!

- Deus € grande, Pedro Cambraia.
José Paz, uma hora depois, entrou na tasca da Maricas Guandu e engoliu uma dose de aguardente.

Ja ndo havia ninguém na taverna sendo o velho cdo que ressonava ao sol, e a dona da casa
grunhindo com a cabeca mergulhada nos bragos colossais.

- Eh 14, sa Maricas! Tome os dois vinténs! - exclamou o pai de Rosinha despertando a mulher.
Mancas Guandu abriu a custo os pesados olhos e, a vista do recém-chegado, despertou de todo.
- Por que ndo veio mais cedo so José? Houve aqui o diabo!

- O diabo?

- Sim, contou-se coisas de fazer perder o sono ao tinhoso!

- Ora vamos!

- E o que lhe digo. Ainda ndo conversou com o Cambraia?

- Ah! E disso que se trata? O Cambraia estd gira!

- Nao diga tal! Ele jura que € verdade tudo, e que foi perto de sua casa!

José Faz ergueu os ombros com um sinal de visivel enfado.



- O Cambraia que va pentear macacos. Até inventou que eu tinha aberto uma janela; a que horas!
Meia-noite! quando tudo roncava em casa.

- Nao perguntou nada a sua filha?

- Pois eu quero 14 meter medo a menina! Ora muito boas tardes, sa Maricas. Diga ao Pedro que va
trabalhar em vez de dar a lingua!

E José Paz saiu da tasca sem reparar em uma careta que franziu a cara da hedionda taverneira.

Rosinha ficara mais pélida desde a noite da festa. Em compensag¢ao, porém, ria-se, brincava,
conversava com o pai e com a velha, que a acompanhava as vezes; mas o seu sorriso era desses
que s6 voam nos labios e que ndo chegam ao coracao!

José Paz pulava de satisfeito com a metamorfose operada na filha. Excelente e estipido homem!
Mal sabia ele que a menina ia definhando aos poucos e que aquela alegria nio era sendo o
lampejo mentiroso do horizonte, quando se acumulam as borrascas e crescem a desolagdo e a
morte iminentes! Na noite do dia em que se travou o animado didlogo na tasca de Maricas
Guandu, Rosinha, sé, no seu quarto, escrevia a luz vacilante de um enfumacgado lampido.

Através das frestas do teto e da janela penetravam até a cama da menina os timidos e vaporosos
clardes das estrelas. Estava calma a noite, e apenas o som de uma viola afastada turbava o
religioso siléncio da natureza.

Rosinha escrevia a miliondria. ... Devo-lhe tudo, minha madrinha”, dizia a ultima parte da carta,
“tudo; a minha felicidade no passado, as minhas alegrias do presente e o que Deus na sua infinita
misericordia quiser dar-me no futuro.

Venha buscar-me pelo amor de sua mae, pelas dores de Maria Santissima. Alguma coisa me diz
que estd batendo a hora da minha desgraca... Nao sei o que é, minha madrinha, mas tenho medo,
medo!

Quero confessar-lhe o que se passa no meu coragdo; venha para eu abrir-lhe minha alma toda e
pedir-lhe que me ampare.

O que € a felicidade sem o descanso, meu Deus? E eu ndo tenho mais descanso, ndo tenho: estou
perdida.

A minha prépria sombra faz-me terror agora. Parece que em redor de mim hd uma por¢ao de
fantasmas que me acusam...

Meu pai ri-se feliz vendo-me contente. Contente! Ah! minha madrinha! Digo-lhe isto e as
lagrimas saltam duas a duas de meus olhos!

Venha, venha, minha segunda mae, venha socorrer a sua infeliz Rosinha. Nao repare na letra:
toda eu tremo como se fosse daqui a pouco morrer... Morrer! As vezes a morte € melhor do que o
desespero!

Vou rezar € vou dormir. Sdo 11 horas e meia da noite. Tenho febre e sinto um frio de bater os
dentes.

Adeus, minha madrinha. Deite a bén¢do em sua afilhada.



Rosinha.”

Ela terminou a carta ofegante, trémula, assustada; dobrou-a a custo, pos-lhe o sobrescrito e
escondeu-a debaixo do travesseiro.

Seus olhos cercados de um circulo sombrio vagaram pelo quarto e foram até a janela donde
recuaram transidos de espanto. Ela dirigiu-se pé ante pé 4 porta do quarto e colocou o ouvido a
tabua.

Fazia um siléncio profundo no interior da casa.

Em seguida a menina veio de novo a mesa, rasgou com mao convulsa um pedaco de papel, e
tracou estas palavras, mais aterrorizada, mais palida do que sempre:

“V4; fuja, se me tem um pouco de amor. Nao tente a vinganga de Deus. Pela memoria de seu pai,
e por mim, fuja, fuja, ndo se lembre mais, ndo pense, ndo desgrace quem pela ultima vez lhe
escreve e invoca a sua generosidade! Se ndo me atender, mato-me!”

E bruscamente correu a janela, abriu-a, e dobrando o bilhete entre os dedos timidos, colocou-o no
peitoril, fechando a janela no mesmo instante.

Havia uma tranqiiilidade invioldvel no espaco.
A viola calara-se, e no campandrio afastado vibrou a primeira pancada da meia-noite.

Rosinha encostou-se a janela, fechada por dentro, e, estendendo os bragcos angustiados, apoiou-se
a parede para ndo cair. Estremecia-lhe violentamente o corpo; seus olhos escureciam-se, € um
suor gelado percorria-lhe a testa abrasada.

Pouco adiante da casa de José Paz saiam de um grupo escondido entre as drvores palavras em
surdina e constantes murmurios. Eram os espides capitaneados por Pedro Cambraia, a espera do
fantasma que tanto horror causara entre os sabedores da aventura.

- Vocés vao ver - dizia o Tiburcio, o valentio - que tudo foram maluquices da cabecga do
Cambraia!

O homem estava com sono e viu almas por toda parte! A Maricas Guandu estava também na
troca, embrulhada em uma saia de sarja, a titulo de capote.

- Nao fagam barulho, filhos de Deus! - observou ela. Est4 batendo meia-noite em S. Gongalo.
Calaram-se todos e dez olhos curiosos seguiram a mesma direcao pela estrada acima.

Nesse momento fechava Rosinha a janela, depois de deixar o bilhete, e encostava-se a parede,
vacilante. Os latidos de um cdo feriram-lhe os ouvidos, €, como se se arrependesse do que havia
feito, tentou por um esfor¢o extremo abrir de novo a janela.

Os espides conchegaram-se uns aos outros apontando para um ponto ao longe.

Pedro Cambraia benzeu-se e o Tiburcio esfregou as maos para chamar coragem. A Maricas
Guandu sentiu as pernas dangarem-lhe de medo e fechou espavorida os olhos.

De feito, uma sombra alva, uma grande tinica e dois bracos estendidos para o céu desciam da



mata silenciosa, e vinha aquela figura sinistra andando pela estrada, através da pélida luz das
estrelas, devagar e sem ruido.

Os espides tiritavam como condenados ao pé da forca. O Tiburcio, que era o mais corajoso de
todos, pedia ao céu que lhe fizesse nascer nas costas e nos pés dois pares de asas velozes.

Foi justamente nesse instante que Rosinha tentou abrir de novo a janela, e depois de lutar com a
aflicdo que a sufocava, e com as névoas que lhe obscureciam a vista, estendeu agonizante os
bragos hirtos, e caiu sem sentidos no meio do quarto.

Capitulo IX

Eram quatro horas da madrugada quando tornou a si. As meigas aragens, precursoras da manha,
entravam pelas frestas, em serenos bafejos. A afilhada da milionéria a custo moveu o corpo
alquebrado de fadiga, de comocgdes e de febre, arrastando-se a janela e abrindo-a com uma
rispidez nervosa e frenética. Na barra do horizonte as frouxas emanagdes do dia estendiam-se
como um véu didfano. As drvores meneavam a copa orvalhada, e os grilos amiudavam o
cristalino canto, a propor¢do que a luz do céu ia anunciando a presenga da alvorada. A atmosfera
estava transparente e calma. Uma ou outra ave noturna, retardada, singrava com a asa silenciosa a
onda etérea do crepusculo matutino.

Rosinha apoiou os cotovelos nus na janela, e respirou com o desespero do moribundo os
consoladores ares da natureza virgem. Pdlida e angustiada, sorriu a todos os primores que seus
olhos viam, exatamente como essas criancas desamparadas, que pela tltima vez saboreiam os
encantos de um mundo esperancoso quase perdido para as suas ilusdes, para os seus amores €
para a sua existéncia inconsolavel.

Batiam-lhe tumultuosamente as fontes e os seus olhos secos vagavam de um ponto a outro sem
consciéncia, inquietos, assustados, abrasadores e fatais.

Depois, como se duvidasse do que se passara durante a noite, correu os dedos frios pelo peitoril
da janela; o bilhete havia desaparecido. Cravou a vista no chao, supondo que o vento arrebatara o
papel; na terra gretada e nua amontoavam-se apenas algumas folhas amarelas, que o sol e as
brisas desprendiam das arvores.

A menina apertou ao peito agitado as maos febricitantes e desatou a chorar. De longe em longe os
galos correspondiam-se, saudando os roseos vapores da manha, que esgar¢cavam-se no oriente.

Pobre crianca. Para ela tudo estava ja perdido, e nenhuma das santas harmonias da natureza
achava eco em seu coragdo dilacerado! No meio das angustias, das ldgrimas e do terror que a
perseguiam, ela reportava-se ao passado e arrependia-se, embora tarde! De ter abandonado,
atraida por um destino insensato, o verde ramo das palmeiras natais, onde estremecia vazio o seu
ninho ainda perfumado e quente!

As adoradas visdes da infancia enchiam-lhe a alma desvairada e um fresco aroma de boninas e
madressilvas, que desceu na asa do vento, despertou-lhe a lembranca de um mundo cheio de
folguedos e castas aspiragdes, submergido no naufragio de todas as suas esperancas!

As velhas drvores que a conheciam, e a cuja sombra em crianca ela tantas vezes adormecera,
pareciam apiedar-se das suas dores e diziam-lhe, murmurando com os bafejos da manha:



“- Foi tua a culpa, Rosinha. Vivias tdo bem aqui ao pé de nds, a nossa sombra, ouvindo o doce
rumor que a aragem acorda entre as nossas folhas orvalhadas e verdes! Que foste fazer nesse
outro mundo, pérfido e traicoeiro, onde tudo € perigoso, o riso da crianca, o olhar da inocéncia e
as lagrimas incompletas? Abre de novo, abre o teu coracdo as misticas exalacdes da natureza que
te viu nascer!

Chora, Rosinha! Chora! E consola-te também! Nunca € tarde para o arrependimento, e 0s
remorsos sdo as escadas de espinhos por onde a alma sobe até os pés misericordiosos da
Virgem!”

Do cilice das flores e do regago das plantas comegaram a sair, em caprichosos bandos, as
borboletas, doidas pelo primeiro raio do dia!

A alada caravana rogava os cabelos desatados da menina, exclamando talvez na sua linguagem
caprichosa e pura:

“- Também nds corremos sempre a procura do melhor mel e do melhor perfume, Rosinha! Mas
sabemos distinguir a corola em que brilha a gota de ambrosia e o calice onde dorme o veneno
amaldicoado! E tu, borboleta, borboleta! Por que tdo depressa rasgaste as tuas asas e bebeste a
longos tragos a loucura e a morte? Vem conosco, se queres, oh! chorosa irma! Mostrar-te-emos
os campos de esmeralda onde cantam os passarinhos felizes, e as encantadas grutas em que o
vento suspira com mais docura do que o orvalho quando escorre do leque dos coqueiros!”

O sino afastado chamava os fi€is a missa da madrugada. Despertavam os ninhos, e uma larga
harmonia povoava a atmosfera transparente.

Rosinha levantou a cabega e afastou do rosto, em um gesto arrebatado, os cabelos negros que se
lhe colavam a pele enregelada.

Aquela noite valera um ano de sofrimentos para sua alma; estava livida como um defunto, e em
seus olhos ja ndo brilhava a réstia aveludada mas sim um clardo negro e sinistro.

Voltou tremendo ao interior do quarto e ajoelhou-se; caiu ajoelhada a cabeceira da cama.

Entrelacou as maos, embebida na avidez dolorosa de uma oragdo intima, a oracdo do ndufrago,
quando vé partindo pelas ondas o destrocado lenho a que se agarra nos paroxismos da morte!

José Paz veio deitar-lhe a béncdo, pronto para sair. Ia a negécio e s voltava tarde.

A menina escondeu a cabeca desorientada no seio do pai, e todo o seu corpo estremecia como ao
contato das pilhas elétricas.

O matuto esbugalhou os olhos.
- Que é isto?

- Nada, ndo € nada, meu paizinho! - acudiu ela de pronto, tentando sorrir no meio de sua palidez
mortal.

José Paz abanou melancolicamente a cabeca.

- Pois ndo saio mais - disse ele.



Mas Rosinha com um impeto nervoso tomou entre as suas as maos calosas do velho:

- Saia! V4, va aos seus negdcios, meu paizinho! Tinha que ver! Por minha causa, perder alguma
coisa! O dia estd bom, estd fresco; repare. H4 muito tempo que ndo faz um dia como o de hoje!

- Tu tens alguma, Rosinha, que ndo me queres contar!
Uma nuvem de rubor rocou as faces da menina.

- Eu? Nada sinto: ja lhe disse. E o que foi, passou!

- O que € que passou?

- Um sonho mau - continuou ela com o olhar sombrio -, um sonho mau de fazer arrepiar as
carnes!

- Ora, conta-me o sonho mau.

- Nao, ndo! Para qué? S6 em lembrar-me dele, cuido morrer!

- Ah! Rosinha! Rosinha! Parece que Nossa Senhora ndo tem mais pena da gente!

Cresceu uma lagrima nas péalpebras do velho que ele enrugou com a palma rugosa da mao.

Por um esfor¢o herdico, a menina compds o semblante e derramou em torno de si a alegria e a
felicidade, pela luz dos seus sorrisos.

- V4 ao seu negdcio, va. J4 me sinto inteiramente sossegada! E depois os sonhos mentem, meu
paizinho. Se acontecesse tudo quanto se sonha!...

Quando ecoaram na estrada os passos lentos e pesados do matuto, Rosinha levou freneticamente
a boca um bentinho que se lhe enroscava no seio, articulando com a voz sufocada em solugos:

- Minha Nossa Senhora das Dores! Protegei esta desgracada!
E repetia cobrindo de beijos o adorado talisma:
- Pelo bendito sangue de vosso filho! Pelo bendito sangue de Jesus!

A velha dindinha Paula entrou no quarto ja de rosario empunhado e os grossos beicos em
ebulicdo beatifica.

- Muito bom dia, santinha!

- Bom dia, dindinha Paula! Bom dia!

- Que cara € essa, menina? Passou mal a noite?
- Muito, muito!

- Hein? O que foi?

- O que foi 0 qué?



- Que € que teve de noite?
- Nada. Dormi de um sono s6 até romper o dia!

Nem ela sabia o que dizer! A velha acocorou-se em um canto, apalpando a conta de um novo
padre-nosso com uma nova ave-maria.

O sol apontava no horizonte e as aves selvagens em longos esquadrdes voavam, pairando sobre
as arvore cerradas da mata. Os curids desafiavam nos sapotizeiros, € a rola gemia entre 0s troncos
a sua eterna melopéia do amor e da saudade.

Os da banda de Pedro Cambraia relembravam na tasca da Maricas Guandu 0s pavorosos sucessos
da véspera.

- Entao? Agora € certa a coisa ou ndo €? - perguntou triunfalmente Pedro Cambraia.

- Tdo certo - interrompeu a tendeira - como estar eu aqui olhando para vocés! Aquilo é desgraca
que esta para acontecer.

O valentdo Tiburcio entrou na tasca.

- Ol4, Tiburcio? Aposto em como ndo pregaste olho o resto da noite?!
- Ja fui a Boa-Viagem e ja vim - disse o recém-chegado.

- Fazer o qué?

- Convidar o Mariano para entrar com a gente logo de noite no rolo!

- Que rolo € esse? - perguntou a Maricas Guandu, contemplando em €xtase os seus enormes
pulsos.

- A coisa hé de se fazer de combinacgao - prosseguiu o Tiburcio, abaixando a voz. - Vamos eu,
Mariano, Pedro Cambraia, Teto, Basilio, que também vem logo, e...

- E eu! - exclamou a tendeira.

- Mau! Mulher sempre entorna o caldo!

- A1, ai, que graca, meu sinho mogo! Se vocé quisesse fazer uma aposta!

- V4la!

- Eu fecho na palma da mao um vintenzinho xenxém, e se alguém for capaz de abrir...

- Ganha o vintém? Ora faca-me favor!

- Ganha cinco mil-réis! - bradou a tendeira, empregando na mesa um murro prodigioso.
- Safa! Estamos satisfeitos com a amostra! - observou o Brds arredando-se para a porta.

- Vou ou ndo vou? - perguntou a Maricas Guandu, cravando os olhos de jacaré na freguesia
assustada.



- Vai sim, mulher, vao todos, vai o mundo inteiro que € melhor! Ora! J4 ndo se viram!
- Vocé pensou em tudo como deve ser, Tiburcio?

- Que duvida! Eu, o Chico valente e qualquer outro, leva espingarda carregada de sal. Nao ha de
ser preciso fazer fogo com toda a certeza, porque o patusco arreia de susto, assim que nds
gritarmos.

- E se ndo se importar com os gritos, faz-se fogo?

- Pudera! Uma feridinha de sal € coisa que tem chupado muito menino bonito.

- E o inspetor?

- Conta-se tudo ao inspetor. H4 testemunhas! N6s estamos no nosso direito!

- L4 isso é verdade! - disse Pedro Cambraia sentenciosamente.

- D4 licencga para uma palavra? - indagou o valentdo Tiburcio.

- Tem toda.

- Eu acho melhor o seguinte: sa Maricas e um ou dois dos nossos ficam aqui na venda...
- Nao, senhor; nao, senhor!

- Oucam, minha gente! Faz lua hoje, mas afinal de contas a noite é escura, quase sempre como
fundo de cacimba. Arranja-se archotes com casca de cana e azeite, para, quando filar-se o meco,
virem com luz e ver-se direito a cara dele.

- Assim como assim - observou a tendeira -, ndo é mal pensado, ndo. Pois esta dito! Eu fico: eu, o
Bras e o José Paz! Nada! O José Paz ndo serve!

- José Paz € home corajoso! - acudiu o Tibitrcio, com o orgulho do general que louva os atos de
bravura de um subalterno.

- Esse ha de vir com a gente focaiar o bicho.

- Ele ndo acredita! Ainda onte, disse aqui que o Cambraia andava girando!

- Logo eu lhe amostro o que é gira, deixa estar! Ele € que parece ndo ter a cachola no seu lugar!
- Se o Paz souber da verdade, ndo pde divida em entrar na festa!

- Ha de entrar com a ajuda de Deus!

- Sempre se vai ver quem € o diabo da alma!

- Credo! Nao fala assim, Chico! Eu até achava melhor ir primeiro ao vigario antes de fazer nada.
Pode ser o espirito de um pecador que faz peniténcia!

- Pois que va fazé-la no inferno! - exclamou o valentdo Tiburcio esvaziando uma excelente
quantidade de cana.



Brés, encolhido na soleira, seguia automaticamente os movimentos dos outros.

- E tu, Bras? Vens também de noite?

- Vote! Mais me valia cair de cabeca para baixo na estrada quando passasse o carro de ferro!
O Bras fica comigo para levarmos os archotes.

- L4 isso, bem. No fim da trapalhada toda, estou pronto!

- Mofino!

- E meu proveito se sou mofino! O Rodrigo ficou mal-assombrado e foi para o hospicio de
Olinda! Ca por mim inda quero comer muita farinha!

A capela dos Prazeres estava aberta na hora em que José Paz passava pela freguesia. O matuto
entrou, ajoelhou-se e, com os olhos molhados fixos no altar da Santa, murmurou o nome da filha.
O vigério vinha saindo da sacristia quando José Paz levantava-se e dirigia-se a porta da igreja.

- Oh! sr. José!

- Muito boa tarde, sr. vigario! - respondeu o matuto curvando-se até o chao. - N@o quis ir-me
embora sem pedir A Senhora Mae de Deus pela minha Rosinha.

- Como vai ela? - perguntou o padre carinhosamente.

E ambos sairam para o adro da capela, cheio de fresco e de sombra. O sol derramava ondas de
fogo, e a carro¢a de um engenho, atopetada de canas e mangas, rangia atravessando a estrada.

José Paz ergueu os olhos para o céu e suspirou duas vezes.
- Nao vai bem, ndo, sr. vigério!
- Conta-me isso, homem!

- Alguns dias depois que queimei-lhe os livros e os vestidos, ela ria-se alegre, cosia cantando e
nao falava na madrinha.

- Bom, bom. Foste um pouco exagerado, meu velho, mas nao faz mal!
- Depois comecou a ficar outra vez aborrecida e triste como dantes! Ali anda mau-olhado!
- Ah! A propésito de mau-olhado, que histdria € essa de almas do outro mundo, ndo me dirds?

- Sdo bestidades do Pedro Cambraia. Parece que o dinheiro da loteria tem lhe dado muito de
beber, e o pobre home ja ndo sabe nem o que vé, nem o que conta! Vosmicé acredita em almas do
outro mundo?

O vigario sorriu paternalmente, € batendo no ombro do matuto:

- As almas nao morrem, sr. José, mas também nao voltam. Deus reserva-lhes na vida futura uma
outra existéncia completamente diversa da que tiveram, quando arrastavam o corpo entre as
misérias da vida.



- E o que eu digo; ndo voltam.

- Se algum mau espirito humano, José, usa desses meios fantdsticos para amedrontar os ingénuos
e praticar atos menos cristaos, merece um castigo tremendo!

- Entdo o sr. vigério cuida que...

- Nao cuido nada, que nada vi. Homo sum. Ouvi estarem por af a falar de uma figura branca que
aparece no Jordao todas as noites, e que tem espalhado o panico entre os pacificos habitantes do
lugar! Isso € um crime monstruoso e que ndo deve ficar impune.

- Pois ¢4 no meu juizo, sr. vigério, tudo ndo passa de doidices do Pedro Cambraia!

- Vamos ao que serve. Por que ndo mudas de terra? A menina estimaria bastante talvez, e aquelas
tristezas fugiriam com o sol de outros climas.

- No Jordao nasci eu; no Jordao nasceu ela, sr. vigario. S6 para o cemitério € que a gente se
mudard um dia!

- Deus os proteja entdo. Olha cé: traze-a domingo a missa aos Prazeres. E missa cantada que a
baronesa manda dizer por promessa, € vem muita gente do Recife. Rosinha se distraird um pouco.

- Até domingo, sr. vigario.

- Vens?

- Que diivida! E preciso que Nossa Senhora veja aquela pobrezinha de quem se estd esquecendo!
- Nao blasfemes, José!

- Ah! sr. vigario! - exclamou o matuto com a expressdo de um amor profundo. - Se vosmicé fosse
pail...

E engoliu um soluco que partiu-se-lhe na garganta agitada.
O padre estendeu-lhe a mao:

- Até a vista. Tenho uma caminhada agora e ndo posso demorar-me que se faz tarde. Adeus, e
esperanca na Mae de Deus, bdlsamo para todas as afli¢des.

- Olhe, sr. vigério - volveu José Paz com um sentimento de convic¢do inabalavel -, alguma
grande desgraca vai-me acontecer!

- Estas louco, homem!

- Enfim, a Deus me entrego. Se for assim, ele que tenha misericordia de minha alma no outro
mundo!

José Paz encontrou a entrada do Jordao trés dos perseguidores do fantasma: Tiburcio, Pedro
Cambraia e Chico valente.

- Ja The fomos procurar em casa, so Paz, mas a menina disse que vocé tinha ido ndo sei aonde.



- E nova festa, Pedro? Tiraste mais dinheiro na loteria? - perguntou José Paz gracejando.

- A coisa € mais séria do que um samba, so Paz - acudiu o valentao Tibircio. - Esta noite ...
- Ah! Ah! Temos histérias de almas?

Os quatro foram andando devagar, enquanto o Chico valente tomava a palavra:

- Nao cagoe, so José. Agora ndo € s6 o Cambraia quem fala. Eu vi, viu o Tibtircio, viu a Maricas
Guandu.

- Mas o qué? O qué? que € que vocés viram?
José Paz estacou de repente, e aguardou a resposta dos outros.

Vimos pela volta da meia-noite uma sombra muito grande sair da mata e caminhar com os bragos
estendidos para a frente.

- Ora!

- Andou um pedago, parou, olhou em redor assim a modo de quem vé se hd gente no caminho,
e...

José Paz desprendeu uma gostosa gargalhada.

- Acaba o resto! - disse ele ao Tiburcio. - Quero me rir a vontade dessas asneiras! Pelo que vejo,
tudo anda maluco por cé!

- A alma caminhou, caminhou e enfiou os passos para sua casa, so José!
José Paz deu um salto violento, como se pisasse as brasas de uma fogueira.

- Que € 14 1ss0? - exclamou ele rubro e palido, a0 mesmo tempo com as pernas trémulas e os
punhos cerrados. - Olhe, so Tiburcio, pela alma de minha mae, que, se vocé ndo disse a verdade,
meto-lhe no couro duas libras de chumbo grosso!

- Esta dito, so José. Venha em nossa companhia hoje de noite, que vamos desencovar o bicho.
- Vou - respondeu José Paz, com a voz surda e vacilante; - leva-se alguma arma?
- Espingardas com carga de sal. Matar € crime grande, e, depois, se a alma é mesmo de defunto...

- As almas ndo voltam - interrompeu José Paz, lembrando as palavras do vigario. E murmurou
entre os dentes contraidos:

- Eu levo a minha faca.

Rosinha tremeu reparando na fisionomia do pai quando ele entrou em casa.

- Estds melhor? perguntou-lhe o velho com uma duvidosa expressao de ternura e de cdlera.
- Estou.

O matuto nao buliu no jantar, e, ao sair da mesa, saiu também de casa. A menina correu ao seu



quarto e deixou-se cair na cama, com os olhos desvairados e as maos crispadas no travesseiro.
- Meu Deus! - gemeu ela - hoje € o dltimo dia de minha vida!

Correu a janela, examinou de novo o peitoril, o chdao do lado de fora, estendeu a vista mais além.
Nada vendo do que procurava, respirou sofregamente e limpou o suor gelado que lhe escorria
entre os cabelos soltos.

N3ao havia noticias da miliondria, nem o criado viera, ja ha trés dias, ao Jordao, de forma que
aquela angustiosa carta, escrita na véspera, ainda ndo tinha seguido a seu destino.

Eram cinco horas da tarde. A porta da tasca dialogavam vivamente José Paz, Tibtircio, Pedro
Cambraia, a tendeira, e mais dois ou trés sujeitos.

Um deles, um rapaz de 18 anos, robusto e candido como um novilho, encostava-se
negligentemente ao cano meio enferrujado de uma clavina. Chamava-se Mariano, e era o tal
cacador da Boa-Viagem de quem falara pela manha o valentao Tiburcio.

- As 11 horas - dizia José Paz -, estamos todos reunidos aqui para irmos tocaiar perto de minha
casa.

- Quer a minha espingarda, so José? - perguntou o Bris.
Dois relampagos sanguinolentos cruzaram-se nos olhos de José Paz.
- Obrigado, rapaz. Eu tenho faca. E bateu no quadril.

- Cuidado com os tiros, se houver tiros, meu povo - observou a Maricas Guandu. - € bom a gente
ndo ir parar na cadeia por uma coisa a-toa!

- Nao hd novidade - exclamou Pedro Cambraia. Tudo corre pelo melhor, sa Maricas. E vocé o
que diz Mariano?

O rapaz da clavina, descansando a coronha da arma no chéao:

- Eu vim s6 para ver - respondeu ele. - Se trouxe a Chica - era o nome da clavina -, é porque
nunca ando sem ela. Mas para hoje ndo serve!

- Esta carregada?

- E com chumbo de veado. J4 tem més e meio a carga, foi para a cacada do tal doutor, que gorou.
Mas nao faz mal; se for preciso trabalhar com o coice da arma, cé esta o degas!

José Paz contemplava sua casa, através das drvores que a envolviam, com o olhar profundo e
agoureiro.

Rosinha recebeu a béng¢ao do pai a hora de se recolher; a mao do matuto estava gelada como uma
lousa de méarmore.

A menina ndo se despiu; comegou a passear pelo quarto, ora rapida, ora vagarosa e tropega,
amparando-se as paredes e encostando o ouvido aterrorizado a tdbua gretada da janela.

Estava quase a bater meia-noite. A lua, em toda a sua espléndida docura e majestade,



contemplava, cercada de estrelas, a terra silenciosa. Um surdo ruido produzido de encontro a
janela fez vacilar Rosinha; fora a asa de um morcego, animal sinistro que sempre anuncia
desgracas, e que vinha talvez despertd-la para algum perigo iminente.

A infeliz teve impetos de abrir a janela, mas recuou defronte dessa ruim idéia. Novo ruido dentro
do quarto chamou-lhe a atencao, e ela viu uma grande borboleta negra pairando sobre a sua cama.

Com os bragos, as maos e os cabelos inundados de suor, as pernas tropegas e a boca enregelada, a
afilhada da miliondria seguia tudo o que a cercava, muda e sombria como as figuras que ornam os
timulos adorados.

Estavam de emboscada José Paz, Tibudrcio, Pedro Cambraia, Mariano, Chico valente e mais outro
espiao.

Tibircio, de joelhos na frente do grupo, com a espingarda entre os joelhos, alongava a vista pelos
confins da estrada.

Soou a fatidica meia-noite, lentamente, na asa ligubre do vento, que murmurava entre as arvores
obscuras.

- Nao facam bulha - murmurou Tiburcio. - Ela ndo tarda.

José Paz tinha a boca entreaberta e a testa umida, que reluzia ao clardo misterioso da lua. Chico
valente, apesar do seu titulo de bravura, rezava consigo uma oragdo propria para conjurar
duendes e fantasmas.

A um sinal rdpido de Tiburcio, todos prestaram mais aten¢do, arregalando os olhos enevoados
pelo supersticioso terror que os acometia. Vinha descendo da mata a longa figura branca, de
bracos estirados e o porte sinistro como o de um espectro evocado entre os horrores dos timulos.

José Paz apertou com a mao oscilante o cabo da faca, e seus olhos faiscaram tempestuosamente.

A sombra caminhava solene, silenciosa, assustadora, no meio da estrada. Tiburcio examinou o
gatilho da espingarda que estremecia entre os seus joelhos bambos.

- Vamos dar um grito para assusta-la, so Paz -questionou o Chico valente, doido por safar-se da
meada.

José Paz fitou-o com um furor indescritivel.
- Se alguém gritar aqui - disse ele surdamente -, cravo-lhe a faca na goela!
O fantasma pouco distava da casa de José Paz.

Tibtrcio voltou-se para o pai de Rosinha, e amedrontou mais do que a alma do outro mundo a
cara hedionda do matuto, ruivo de célera e de horror.

O peito arfava-lhe sibilando; as narinas zuniam-lhe vivamente e, de sua boca palida, saia a
respiracdo como o silvo das cascavéis no meio do fogo.

O fantasma aproximava-se cada vez mais, e José Paz abafou um grito na garganta abrasada.

- Nio era possivel duvidar! A sombra, depois de uma pequena pausa em que ficou parada como a



examinar o que havia em redor, adiantou-se para a janela do quarto de Rosinha.
Tiburcio levantou os bracos e tentou gritar; a voz ficou-lhe estrangulada entre os dentes.

José Paz, alucinado, louco, terrivel, deu um arranco de fera para tras, desembainhou a faca,
lancou-a ao chdo, e antes que se lhe pudesse impedir 0 movimento, arrebatou das maos de
Mariano a clavina, engatilhou-a e fez rogo, uivando como uma onga ferida.

A sombra moveu os bragos longos e caiu estendida por baixo da janela. Quase a0 mesmo tempo
um grito de dor imensa atravessou o espaco, € uma outra sombra atirou-se da janela de Rosinha,
caindo ao pé do ferido.

A Maricas Guandu e o Brds acudiram ao rumor do tiro com archotes que espalhavam uma luz
penetrante e clara. Correram todos ao lugar do sinistro, e um brado geral desprendeu-se de todas
as bocas. Rosinha de joelhos procurava estancar o sangue com as maos agonizantes, o sangue que
jorrava do peito do ferido, inundando a vasta mortalha em que estrebuchava o corpo.

Era Adriano. O chumbo penetra-lhe no lado esquerdo por baixo do ombro, fazendo uma ferida
larga e mortal. As sombras finais coroavam a pdlida cabeca do moribundo como de uma auréola
sagrada. Seus olhos enublados fitavam o semblante da menina, € um sorriso doloroso e meigo
voava nos seus labios extdticos como a dltima irradiacdo da mocidade.

José Paz cambaleava e ndo tinha uma palavra a pronunciar naquela desolagdo horrenda.

A Maricas Guandu benzia-se, o Brds desatou a chorar, e 0 Mariano ajoelhou-se junto ao corpo do
ferido:

- Perdoe-me, perdoe-me, meu senhor! - articulava o pobre rapaz, torcendo as maos desesperado. -
A clavina é minha, foi so Paz quem ma arrancou das maos, mas se eu soubesse disto, antes queria
rachar a cabeca de encontro a uma pedra!

Adriano voltou os olhos para o rapaz que solugava contraindo-se em caibras dolorosas.

- Nao foste tu, meu amigo - disse ele a custo € com uma voz suave e triste -, foi a mao de Deus
quem carregou a tua clavina. Pobre crianga! - continuou contemplando Rosinha que, de joelhos, o
observava sem proferir uma palavra e sem derramar uma ldgrima - Pobre crianca! O céu ndo quis
que eu recebesse de tuas maos a felicidade na Terra. Fica o teu véu de noivado, Rosinha,
enodoado eternamente de sangue!

Ela ndo pestanejou sequer; parecia petrificada pela dor.

- Sr. José Paz - prosseguiu Adriano, procurando com os olhos quase apagados o vulto do
assassino -, eu lhe perddo e o lamento; nao foi a mim que o senhor matou, meu velho, foi a alma
de sua filha!

José Paz cambaleou de novo e segurou-se a uma arvore afastando-se do grupo.
- Nao havera um padre por aqui? - perguntou o ferido.
- Ha nos Prazeres, € eu vou o buscar voando! - exclamou Mariano.

O ferido sorriu.



- Quando voltasses ja eu estaria morto. Nao vds, ndo; e ougam-me vocés todos, meus amigos.
Aproximaram-se trémulos, descobrindo-se um por um.

- Esta menina - acrescentou o moribundo — é pura como a héstia do altar, e como as flores de
Deus. O culpado fui eu que quis por for¢a ir de encontro ao meu destino. E tu me havias
prevenido, Rosinha! Mas estava escrito que este louco havia de morrer a teus pés!

A luz clara e brilhante, que por momentos se escondera entre nuvens, fulgurou no céu, de novo
limpido e sereno. Um sabid trinou no meio do mato, cuidando que era dia.

Adriano prosseguiu, abaixando a voz pouco a pouco, ¢ a semelhanc¢a de uma luz que bruxuleia e
apaga-se na lanterna seca de 6leo.

- Adeus, Rosinha, pensa algumas vezes em mim...
Respirou com for¢a como a despedir-se para sempre das aragens da terra, e:

- Guarda o meu nome no teu corac¢ao, oh! Meu doce e desgragado amor!... Reza para que o céu
tenha piedade de minha alma 14 em cima!

Rosinha, sempre muda, cruzou as maos molhadas de sangue no seio que estalava ofegante.

Adriano Carvalhal foi, pouco a pouco, deixando cair a cabeca, estirou os pés gelados sob a
mortalha rogagante, e tentou por um esfor¢o sobrenatural apertar na sua a mao da virgem.

Mas as forcas abandonaram-no, e a mao pesada caiu sobre o corpo ensangiientado.
Seus olhos, sem irradiacdes e sem chamas, embeberam-se no céu.
- Quantas estrelas. - suspiraram os labios extaticos e deslumbrados.

E, entreabrindo a boca, o moribundo exalou o derradeiro sopro, a derradeira exalacio o
derradeiro vestigio de sua mocidade. Para o céu festivo ascendeu aquela pobre alma enamorada,
ferida no melhor banquete de suas esperancas e de suas ilusdes de amor.

Rosinha desprendeu um grito rouco e cavo, entre o som produzido pela voz humana e o bramido
da fera baleada. Ergueu-se de impeto, atirou para tras os cabelos negros, curvou-se junto ao
cadaver, sacudiu-lhe a cabe¢a inanimada e, desferindo um circulo com os pés velozes, saltou
sobre o corpo de Adriano e partiu a correr pela estrada deserta.

A Maricas Guandu e o Bras voaram-lhe no encal¢o e a prenderam nos bragos quase a beira do
rio. Ela olhou-os com uma fei¢do de idiota, escondendo os dedos vermelhos de sangue, e desatou
a solugar, a chorar e a rir vibrantemente, ameacando o céu com as maos fechadas e convulsas.

José Paz foi entregue a justica como assassino de Adriano Carvalhal.

A miliondria envelheceu em uma semana, e metade de suas alegrias foi dentro do esquife do
sobrinho. Pouco safa; apenas de dois em dois dias ia a Olinda, e visitava alguém no hospital dos
alienados.

Esse alguém era a Rosinha do Jordao.



Contava a irma de caridade que a loucura da menina era das mais ddceis - de que ha noticias
entre os desgracados, 6rfaos de razdo e de luz.

A menina gastava o dia inteiro em trancar coroas com flores, com papel e com tudo que lhe caia
as maos, para no dia seguinte desmanchar a obra e comegé-la de novo.

Nao pronunciava uma palavra, e olhava para a madrinha de vez em quando, como se nunca a
tivesse visto neste mundo.

A meia-noite erguia-se da cama, e pé ante pé, com o dedo na boca, a reclamar siléncio, metia-se
no vao da janela, ouvindo em santo recolhimento as 12 pancadas do sino confundidas com o
sussurro eterno do mar.

Era essa a hora em que ela costumava esperar o pobre do Adriano.



