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Capítulo I 

Estamos no Jordão. O Jordão dista do Recife, capital de Pernambuco, quatro léguas, pouco mais 
ou menos meia hora de vagão... que não desencarrilhe antes de lá chegar; está visto. 

É um lugarejo pobre e formoso como as feiticeiras matutas do norte, que fazem brilhar, através 
do tosco lenço, a alvura de um seio adorável, e metem em brutais tamancos um par de pés, dignos 
de herdar o sapatinho da Borralheira. 

O nome não é propriamente do lugar: é do pequeno rio que o atravessa em parte, um rio cheio de 
sombras, quietação e aromas selvagens, como aquele de que o louro S. João tirou as gotas santas 
com que batizou o Divino Cordeiro. 

As casas do Jordão são quase todas humildes, raquíticas, esboroadas; mas em todas elas a doce 
miséria espalha um sereno ar de meiguice e pureza, através do qual a indigência parece 
resplandecer melhor que o luxo nos salões da cidade opulenta. 

Durante a tarde, as poucas famílias do lugar dirigem-se em graciosas turmas à beira do rio, e aí 
esperam os primeiros clarões da estrela, rindo, conversando, e, nas noites de lua, acordando o 
sonolento eco ao ruído dos pandeiros, das guitarras e das vozes felizes que se entrelaçam na 
pálida e cheirosa atmosfera! 

Nada perturba o proverbial sossego daquelas abençoadas terras. De vez em quando ronca pelas 
estradas solitárias o monstro do trem de ferro; o penacho flutuante do vapor enrosca-se no ar; 
mas, momentos depois, tudo volta ao primitivo silêncio. 

Os habitantes do Jordão assemelham-se aos antigos apóstolos de Jesus. No meio da sua pobreza, 
boa e venturosa gente! no meio da sua imensa pobreza eles conseguem revelar ao mundo, que por 
acaso os surpreende, o meio de ser feliz nos mais amargos transes da vida. 

Como são formosas aquelas alvas noites à margem do rio, em cuja água, de uma limpidez 
fenomenal, cintila o manto erradio das estrelas e a piedosa face da lua, coroada de névoas e de 
raios! 

As cantigas em desafio amiúdam-se com a rapidez das contas do rosário em mãos devotas, e, por 
vezes, o sabiá da mata, escondido na penumbra das árvores, exala um choroso trilo cuidando que 
é dia e que o som agudo da guitarra é a voz penetrante do condiz que saúda a vinda da 
madrugada! 

Belas, belas noites inocentes e puras! Vós sois o consolo, oh, doces amigas! O consolo dos 
pobres e a riqueza dos infelizes! 

Nas fímbrias de vossos mantos ideais enxugam-se as mais acerbas lágrimas da existência, e a 
alma atribulada esquece as mágoas que a torturam, embebendo-se como um mergulhador 
invisível, nas ondas estreladas do firmamento! 

Oh! Doces amigas! Vós sois a revelação sublime da meiga e imponente majestade do Senhor! 



O dia é cruel, é ardente, é real como o tormento e como a voluptuosidade! Vós, não! Vós sois a 
poesia! Sois a cisma, sois a saudade, sois a serenata, sois o luar sois a tranqüilidade; vós sois a 
ternura, e o amor! 

No Jordão os amores correm com a placidez e a castidade dos santos amores da égloga... Há por 
lá raparigas lindas, feições artísticas e portes corretos, que recordam o perfil grego, as grandes 
figuras - modelos da formosura e das vitórias da arte suprema! 

O meu conto é simples como a narração pastoril das aventuras do bom tempo, em que a virtude 
valia mais do que o dinheiro, e a beleza não era ainda monopólio dos ricos! 

Passou-se no Jordão esta história e começa em uma noite de imenso luar, noite em que, contra o 
costume da povoação, as margens do rio ficaram desertas, sombrias, fúnebres até romper o dia. 

As casas fechadas e escuras figuravam túmulos. 

Apenas em uma, um pouco afastada, um vulto de mulher, destacando-se da janela meio aberta, 
parecia interrogar alguma coisa na escuridão da mata. 

Soavam nesse momento as 12 pancadas da meia-noite no longínquo campanário da capelinha de 
S. Gonçalo. 

Capítulo II  

Rosinha ia fazer nessa época 22 anos. Estava na plena aurora da sua beleza e da sua mocidade. 
Não era das moças frágeis e pálidas dos nossos salões, que exprimem no sorriso magoado e na 
fronte abatida o cansaço proveniente das festas ruidosas em que o viço da mulher mais rápido 
foge do que o aroma das flores e a polpa do fruto abandonado. 

Rosinha era forte, robusta, formosa, como uma verde floresta em todo o vigor da primavera. 

Os seus olhos, de um negro magnífico, derramavam no mais simples movimento ondas de luz, e 
de sua boca, rubra como a pevide da romã, o sorriso fugia mais meigo e puro do que a espiral do 
incenso transparente. 

Tudo nela valia um tesouro, um tesouro de lei, um tesouro virgem e copioso. 

Era alva como o dia, e terna como os hálitos da noite. 

Os rapazes do lugar andavam todos às tontas por causa da filha de José Paz. 

Ela, porém, meneava a eloqüente cabeça e com um sorriso entre a ironia e o gracejo, despedia, 
um por um, os suspiros dos seus inúmeros namorados. 

José Paz dissera-lhe um dia: 

- Que tal achas o Manuel dos Afogados, hein? 

Rosinha fitou os olhos rasgados e úmidos na boca entreaberta do rotundo autor de seus dias. 

- Por quê? 

- Responde direito, pequena. Isso não é responder ao que te disse! 



- Por que me pergunta, meu pai? - repetiu ela tornando-se séria e pensativa. 

José Paz era bronco, ótimo homem excelentíssimo cidadão, respeitador do próximo... mas 
bronco. Tem paciência, meu velho! Tu eras redondamente bronco! 

Não compreendeu a intenção da filha e quis fazer valer os seus direitos paternais, sufocando na 
nédia perna duas volumosas palmadas. 

A moça quebrou entre os dedos frenéticos as pétalas de um bogarim, e: 

- Faça-se um favor, meu paizinho, um grande favor. Olhe: nunca me fale em casamento! 

- E quem te disse que se tratava de casamento? 

- Nada mais simples. O Manuel escreveu-me... 

- Oh?! 

- É verdade, escreveu-me! 

- E o que rezava a carta? 

Os olhos de José Paz faiscavam de curiosidade e de cólera. 

- Pedia-me permissão para lhe falar nas suas idéias a meu respeito. Respondi-lhe que não lha 
dava e acabou-se! 

- Toma uma beijoca! Toma! 

Rosinha, sorrindo entregou as faces ao pai, que as expôs a um dilúvio de beijos tempestuosos. 

O Manuel dos Afogados recebeu à noite um robusto desengano da boca de José Paz. 

As amigas às vezes falavam-lhe em casamento. Rosinha erguia desdenhosamente os ombros e 
olhava com tristeza para o céu. 

- Tens alguém de olho, hein! O Chico do Silva? O Clarindo da Eusébia? O Clarindo! Não se me 
dá de apostar em como é o Clarindo! 

- Nem um, nem outro. o homem que eu hei de estimar um dia... 

- Acaba! 

- Ainda não nasceu, tola! 

E terminava a sessão entre gargalhadas e motejos gerais. 

A alma de Rosinha era semelhante a esses jardins agrestes que brotam no meio das florestas, 
cheios de plantas e de flores, mas sem o menor cultivo. 

Faltava a tesoura do sagaz jardineiro para alinhar os graciosos canteiros e os selvagens pendões; 
essa tesoura era o amor que, mais dias menos dias, nos ataca nas encruzilhadas, altivo e 
irresistível como os bandidos espanhóis. 



O amor, para Rosinha, valia o que vale uma folha seca no mais copado arvoredo da mata, um 
fruto mirrado no galho das mangueiras abundantes. Ela ria-se à idéia de poder amar um dia, o seu 
espírito brilhante arrufava-se ao simples pensamento de entregar aquela mão branca e acetinada 
às mãos absurdas dos habituais namorados do Jordão. 

José Paz era homem de faca e calhau, como se dizia no tempo das frases sinceras. Adorava a filha 
e tinha horror aos janotas do Recife. 

O caso passou-se da seguinte forma. 

A madrinha de Rosinha, senhora de altos haveres e elegante posição habitava um custoso 
palacete na capital de Pernambuco. José Paz, que a conhecera no tempo em que a troca de alguns 
produtos agrícolas haviam-no conduzido à cidade convidou-a a ser madrinha da pequena. A mãe 
da menina morrera no ato de dar à luz a filha. José Paz, bronco mas prudente, pusera na pessoa da 
comadre todas as suas grandes esperanças para os dias das provações e das desventuras. 

- Eu sou pobre - dissera ele -, porém sou arreconhecido. Vossa mercê verá. E, depois, a 
pequenina é uma mangabazinha! É bonita e jeitosa como os passarinhos do céu! 

A ricaça sorrindo respondera à esquisita fraseologia do matuto com a mais fina e generosa 
cordialidade. 

- Quer fazer o batizado aqui no Recife, ou prefere que eu vá ao Jordão? Estou pronta. 

- Muito agradecido a senhora! - acudira o pai vermelho de gratidão e de calor. O batizado há de 
ser aqui mesmo. Eu trago a filhinha! Não me custa um fio de cabelo da cabeça! 

Realizou-se, pois o batizado de Rosinha no Recife, com todo o aparato e pompa. 

José Paz abria enormes olhos e desprendia uns suspiros capazes de, em colaboração com a 
trombeta de Jericó, abalar os alicerces do mundo. 

A esplêndida comadre chamou-o à parte, à noite, e: 

- Saiba de uma coisa, meu caro senhor - disse ela sorrindo meigamente. - Esta menina, de hoje 
em diante, considero-a filha minha! 

José Paz cortejou três vezes, puxando os manguitos do casaco. 

- Portanto, compadre, hei de ir mais de uma vez vê-los no Jordão, lugar que adoro, e outras vezes 
Rosinha virá passar comigo... 

- Pouco tempo, sim, comadre? Pouco tempo. Esta menina é a coisa melhor que eu tenho no 
mundo e repare! Repare! Nos seus olhinhos parece que eu vejo rir para mim a alma da defunta! 

O pobre do homem idolatrava a criança, como um náufrago o frágil remo que o ampara do 
choque horrendo das ondas. 

Rosinha cresceu à sombra dos cuidados paternos e dos carinhos de sua ilustre madrinha. A 
comadre de José Paz ia de longe em longe ao Jordão, e era sinal de festa a presença da milionária 
entre os habitantes do lugarejo. 



No tempo em que Rosinha contou 21 anos, a madrinha foi ao Jordão buscá-la com o maior 
alvoroço. 

- Mas no dia dos anos dela! - murmurou José Paz, enfiado com a exigência da comadre. 

- É por isso mesmo, compadre. Hoje à noite dou uma soirée... 

O honradíssimo matuto abriu os olhos prodigiosamente. 

- Soirée! - articulou ele, trôpego e pasmo. 

- Não é caso de morte, não, meu amigo. Uma soirée é uma reunião alegre, galante com muita 
música, muitas moças, muitos rapazes distintos. 

José Paz escapou de engasgar-se engolindo a frase dos rapazes distintos. 

- Minha afilhada é moça de mais ou menos sociedade, e eu quero dá-la por pronta em pouco 
tempo. 

- Pronta para quê, comadre? 

- Santo Deus! O senhor está hoje com a bílis horrivelmente excitada, compadre! Diga-me uma 
coisa. Acha que eu estimo sua filha? 

- Oh! Muito! 

- Bravo; nesse caso deixe-me ser sempre guiá-la no mundo. 

- Mas - gaguejou José Paz, esfregando um botão do colete a ponto de arrancá-lo - a Rosinha 
pouco pode ser, por mais que vossa mercê deseje! A pobreza... 

- Quem lhe lembrou agora a pobreza, homem? 

- Isso não precisa lembrar, comadre - atalhou José Paz com o sorriso triste; - é o meu pão nosso 
de cada dia! 

- Espero em Deus proteger sua filha sempre - prosseguiu a milionária, ferindo o chão 
impacientemente. 

José Paz meteu a viola no saco, e pôs-se a contar as tábuas do assoalho. 

- Levo-a hoje; o trem de ferro não tarda. Rosinha! -chamou ela com a voz vibrante e imperiosa. 

A menina veio abraçar a madrinha e receber-lhe a bênção, envolta em ondas de alegria. 

A ricaça bateu nas faces da afilhada com um certo ar de importância materna que lhe ia às mil 
maravilhas. 

- Veste-te depressa, anda. 

- Aonde vou eu? - perguntou a menina, fitando os olhos luminosos no rosto carrancudo do pai. 

- Vais ao Recife, vais à minha casa, vais a um baile! 



- Vossa mercê - interrompeu José Paz, trêmulo - disse ainda agora que era uma... uma... 

- Soirée ou baile vem a ser o mesmo, compadre. Uma soirée soberba, Rosinha! Hás de te recordar 
ainda dos lanceiros de que tanto gostavas? ... Tra, la, la, la, la, le, li, la, la! 

José Paz estava em brasas; o suor corria-lhe da testa à barba com a rapidez das enxurradas nas 
grandes cheias. 

A milionária acompanhou Rosinha ao quarto da menina, e enquanto auxiliava-a na simples e 
graciosa toalete: 

- Prepara-te, meu bem que nunca te divertirás como hoje à noite! 

- Hoje é o dia dos meus anos - volveu Rosinha enfiando o corpete de lã salpicada. 

- Pois festejaremos o dia dos teus anos às direitas! Toma, toma o alfinete. 

- E espera muita gente, minha madrinha? 

- Alguma; gente escolhida, já se vê. Amanhã iremos passar o dia em Caxangá! 

- Oh! Eu não volto de manhã cedinho? 

- Qual! 

- Papai maça-se deveras! 

- Teu pai é um grosseirão de lei. Se não fosse teu pai e meu compadre, eu o trataria hoje como 
merece! 

- Por que, Virgem do céu? 

- Imagina que lhe falei na soirée, e o pobre do homem franziu o nariz, como se eu te fosse levar à 
tua perdição e ao teu mal! 

- Ah! Ele franziu o nariz? 

E Rosinha mirou-se ao espelho, parando por um instante os olhos inteligentes na sua imagem um 
pouco desmaiada e pensativa. As mãos que acolchetavam o vestido caíram frias ao longo do 
corpo. 

As lufadas do vento norte traziam o longínquo uivo do vagão que se aproximava. 

Capítulo III  

Rosinha entrou, às oito horas da noite, no salão festivo, pela mão de sua madrinha, agitou-se 
entre damas e cavalheiros um murmúrio de admiração. 

A filha de José Paz estava bela como o amor e irradiante como a estrela da manhã. Já não trazia 
sobre o corpo o vestido com que viera do Jordão mas um fino, um transparente tule, através do 
qual os nítidos contornos debuxavam-se com uma riqueza oriental. Seus longos cabelos negros, 
enroscados pela artística mão de um cabeleireiro francês, emolduravam-lhe, mais brilhantes que 
um diadema, a expressiva e sentimental cabeça. 



De seus olhos, surpresos pela luz e pela harmonia vibrante da orquestra, escapavam-se doridos e 
tênues lampejos. 

O vestido roçava dois palmos o tapete do salão; e em seu colo abundante, largo e nu, um fio de 
pérolas ofegava ao movimento precipite da respiração opressa. 

A ricaça apresentou a afilhada a todos os seus convidados. 

Cada qual admirava com maior entusiasmo os preciosos dotes da recém-chegada, cabendo às 
mulheres a parte da inveja na colheita geral de aplausos. 

Rosinha nem estava triste, nem satisfeita. Faziam-lhe mal aquelas arandelas fulminantes, a cujo 
reflexo era o seu perfil representado na limpidez de 20 espelhos enormes. Por vezes cuidava 
escorregar na pérfida lanugem do tapete espesso. 

Quando a orquestra atacou com brio e delirantes adejos uma valsa de Schuloff, então muito em 
moda nos primeiros salões de Pernambuco, a alma da criatura, habituada a ouvir apenas o 
sussurro dos rios e a cantiga magoada dos pássaros, sobressaltou-se e deixou-se voar na 
correnteza daquelas novas harmonias, como uma pétala solta é arrebatada na torrente impetuosa 
da chuva. 

O que era aquilo, santo lenho de Cristo? Aquilo que a enleava, que a perturbava, que a consumia, 
e ao mesmo tempo fazia derramar ondas de perfume e de ignotos desejos no seu coração 
extático? 

A valsa reboava, tremenda e voluptuosa confundindo os pares e dobrando a cabeça das elegantes 
sobre o ombro trêmulo dos cavalheiros. 

Rosinha seguia todo aquele panorama vertiginoso com essa espécie de terror e de alegria que se 
experimenta quando se engole um bocado de haxixe. O leque fechado estremecia no seu regaço, 
torcido pelos dedos febris e impacientes. Com a pele úmida, a boca entreaberta, o seio convulso, 
ela acompanhava os compassos delirantes da valsa, agitando sob a fímbria da cambraia o pé 
sufocado nas dobras do cetim branco. 

Terminada a valsa, a milionária acenou-lhe que se aproximasse. A filha de José Paz caminhou até 
o divã em que estava a madrinha, aterrorizada e pálida, como se houvesse cometido um crime. 

- Que tens tu? 

- Por que, minha madrinha? 

- Vejo-te branca que me pareces uma defunta! 

- É verdade - acudiu uma senhora presente; - talvez o calor da sala lhe faça mal! 

- Não, não tenho nada respondeu a menina. 

E por acaso viu-se retratada no primeiro espelho, sombria e lívida de causar espanto a si própria. 

- Vamos lá dentro. Vem, Rosinha! 

A menina aceitou o braço da ricaça, e punha o pé no rendado capacho do corredor que ia ter à 



sala do refeitório quando a orquestra deu o sinal de uma quadrilha francesa. 

- Por que tremes Rosinha? Tens alguma coisa por força! 

- Tenho medo da música, minha madrinha - volveu ela, abrindo a boca em um sorriso 
melancólico. 

- Queres dançar esta quadrilha? 

- Não. 

- Ora! 

- Nem sei o que sinto, parece mesmo que não estou boa! 

- É o terror pela admiração que causas hoje aqui, faceira! 

Rosinha abriu o leque e volveu os olhos para a sala. Os pares da quadrilha tomavam posição com 
a disciplina imprescindível que a elegância impõe aos seus adeptos. Havia falta de uma 
contrafigura. 

Rosinha, silenciosa, deixava o leque pairar sobre o seu seio alvo, como a asa da borboleta que 
refresca o cálice de uma rosa. 

Um cavalheiro aproximou-se às duas senhoras. Era um rapaz de 25 a 26 anos, de olhar penetrante 
e semblante enérgico. Dirigiu-se à milionária, beijando-lhe antes de tudo a mão enluvada, com 
um aprumo digno de figurar na galeria da regência francesa. 

- Serei tão feliz que minha tia me aceite para par desta quadrilha? O Couto está furioso; não tem 
vis-à-vis. Olhe! 

- Ah! só por isso que você me convida? 

- Que idéia, minha tia! Desde o princípio da soirée só pensei em ser seu par em duas quadrilhas, 
uma polca e três valsas inglesas. 

- Tá, tá, tá!... Pois agradeço-lhe muito a fineza senhor meu sobrinho! 

- Não aceita! 

- Propriamente não; mas resgato a minha recusa oferecendo-lhe coisa melhor. 

Por um naturalíssimo movimento encontraram-se os olhos do moço e os olhos da filha de José 
Paz. 

O cavalheiro saudou-a. Rosinha correspondeu ao cumprimento enleada e confusa. 

- Meu sobrinho Adriano Carvalhal! Minha afilhada Rosinha! 

Foi a apresentação feita com a mais gentil graça pela dona da casa. 

A orquestra deu princípio à quadrilha. O Couto impacientava-se no meio de uns colarinhos 
altíssimos, Adriano arqueou cortesmente o braço, onde a mão da menina descansou timorata 



como o pé de um pássaro no poleiro de uma armadilha. 

Rosinha pouco entendia dos hábitos excepcionais do mundo elegante, o grande mundo, assim 
chamado para distinguir-se do... pequeno, talvez. Ela freqüentara algum tempo as aulas de um 
bom e austero colégio de irmãs de caridade no Recife, bairro da Boa Vista, onde aprendera com 
extrema finura de espírito os simples rudimentos da educação feminina. José Paz tanto 
resmungou, tanto gesticulou, tantas revoluções proporcionou aos ouvidos e aos olhos da comadre, 
que a menina saiu do colégio, e foi esconder a sua formosura nas frescas paisagens do torrão 
natal. Ali a vê-la a madrinha; e daí vinha ela raras vezes ao Recife, acompanhada sempre pelas 
despedidas casmurras do pai. 

- Agora veja lá, comadre, se a acostuma na lordeza um ano inteiro! 

- Que quer dizer com isso, compadre? 

- Quero dizer, com perdão de V. Mcê., que a pequena nasceu debaixo da palha, e que a vista da 
riqueza dos grandes pode tontear-lhe a cabeça! 

- Ora, não diga asneiras. 

Quando Rosinha estendeu a mão ao cavalheiro na primeira figura da contradança, sentiu um suor 
frio orvalhar-lhe a espádua ardente. Há que tempo não dançava ela! 

Muitos meses antes, no Jordão, um tal Chico valente (perdoa-me, valente, se não te escrevo o 
apelido com letra maiúscula!) arranjara um baile em casa, para comemorar não sei que fausto 
aniversário, que terminou por um rasgadíssimo samba. Dançou-se quadrilha nessa ocasião. 
Quadrilha acompanhada a guitarra, a maracá, a violão e a clarineta! Uma clarineta que teve o 
estupendo poder de inventar uma porção de notas desconhecidas, na música, até hoje! 

Mas a mulher sabe por instinto dançar, como a ave sabe voar, e o peixe cerzir a água com as 
ariscas barbatanas! 

Quando o poder criador arrancou da entranha da terra o diamante, ordenou-lhe "Brilha!" À flor: 
"Perfuma!1' Formando o homem, disse-lhe: "Ama!" Criando a mulher, exclamou: "Dança!" 

Rosinha deu por terminado o intróito da quadrilha, respirando sofregamente como alguém que 
escapou de afogar-se, e que volta à tona da água. No entanto dançava com a mesma ternura e 
mimo com que o cisne retalha a onda tranqüila, e um casal de andorinhas procura-se, espreita-se, 
persegue-se, e beija-se no éter transparente. 

Um jornalista que estava a um canto da sala tomando notas traçou a seguinte, esmerando-se no 
corte da letra: 

"Toalete branca de tule; pérolas ao pescoço e nos braços; olhos profundos como a noite, graça de 
Vênus na dança; movendo o talhe e derreando meigamente a eloqüente cabeça". 

Salvo o estilo, o jornalista saiu-se perfeitamente no retrato da princesa do baile. É a frase 
habitual. 

Adriano bebia os perfumes daquela basta e escura cabeleira, estremecendo e aspirando. 

Era um rapaz de espírito; falava pelos cotovelos, e tinha uma maneira especial e atraente de 



interpelar as damas em geral. Ao pé de Rosinha, Adriano ficou mudo como as esfinges de faraó! 

A filha de José Paz pedia aos santos de sua devoção que fizessem o milagre de encurtar-lhe o 
suplício da quadrilha. Toda vez que a música forçava-a a sujeitar-se às regras geométricas da 
dança, a menina cobria-se de uma fugitiva palidez, substituída imediatamente pelas chamas 
carmíneas do enleio virginal. 

As senhoras que formavam o quadro da quadrilha devoravam-na com olhos de Juno encolerizada. 
Nem as via sequer a filha de José Paz! 

Afinal Adriano Carvalhal, depois de uma tremenda luta com a consciência, que o acusava de 
imbecil, dirigiu a palavra ao seu formoso par: 

- É a primeira vez que a vejo aqui - murmurou ele, como um colegial medroso. 

- Em soirée - articulou Rosinha, apalpando uma por uma as palavras indecisas - é a primeira vez 
que eu venho à casa de minha madrinha. Estive aqui, há dez meses, pouco mais ou menos, no dia 
em que se casou d. Florinda; mas não se dançou nessa noite. 

- Ah! No dia do casamento de minha tia? Eu também estava longe por esse tempo. Hoje é que 
lamento a minha involuntária ausência! 

A filha de José Paz aventurou por sua conta e risco algumas perguntas vagas: 

- O senhor foi o sobrinho de minha madrinha que fez uma viagem...? 

- Ao Ceará? Justamente. Mas por mais que percorresse aquela formosa província, não me lembra 
de ter encontrado olhos iguais aos que me deslumbram hoje! 

A filha de José Paz, sem compreender o sentido daquelas artificiosas palavras, olhou 
profundamente para Adriano. 

O turista mordeu a ponta do bigode, e abaixou os olhos, confuso. 

Estava acabada a quadrilha. Rosinha aceitou o braço do cavalheiro e ambos cruzaram por algum 
tempo o iluminado salão. 

Deram de rosto com a milionária que discutia modas com uma professora das irmãs de caridade. 

- Então? - exclamou a tia de Adriano, sorrindo à afilhada. - Como te sentes agora, má? 

Adriano acudiu imediatamente: 

Rosinha estremeceu, e respirando com uma doçura encantadora: 

- Incomodada, não; mas não me sentia bem nesta sala. Parecia-me que a luz incendiava-me, e as 
flores me sufocavam! 

- Oh! Mocidade! - interrompeu a milionária, batendo com o leque no ombro nu da afilhada. - 
Caprichos que passam! 

- Realmente - volveu Adriano Carvalhal -, faz nesta sala um calor insuportável. Não será 
possível, minha tia, darmos um passeio pelo terraço? 



- Tanto é possível, que quase todas as senhoras lá estão. Leve a Rosinha; leve-a. Vá, minha flor! 
Reparem no efeito das arandelas de cor sobre o jardim! 

- A senhora é uma fada, minha tia! 

- E tu és um lisonjeiro, meu sobrinho. Que queres? É o privilégio da velhice: encantar por 
intermédio de fantasmagorias, já que a realidade afasta do rosto o encanto verdadeiro! 

- Queixa-se por ter hoje 20 minutos mais de idade? 

- Bom, bom, deixemo-nos de denguices. Mal sabe você que o elegante par que lhe dei conta na 
presente hora... Oh! Acertei: são dez horas e meia, justamente a hora em que ela nasceu! 

- Minha madrinha! - exclamou a menina, acesa em rubores. 

Adriano Carvalhal embebeu a vista ansiosa nos olhos trêmulos de Rosinha. Estava formosa a 
filha de José Paz, formosa e suave, como um raio de lua no seio de uma rosa. 

Foram ao terraço. O terraço dava sobre o sítio, em cujas árvores ondulavam aos afagos do vento 
noturno miríades de lampiões furta-cores. O céu, recamado de estrelas, estendia-se como um 
tapete ideal aos soberanos passos da lua serena e melancólica. 

Várias senhoras e cavalheiros, de bruços no encosto de pedra, conversavam entre risos, adejos de 
leques e momos graciosos. 

Adriano Carvalhal conduziu Rosinha a uma parte mais solada do terraço, e aí ficaram ambos por 
alguns momentos a contemplar as irradiações da noite. 

Adriano sentia-se fascinado. O poder daquela ingênua formosura, meio selvagem e meio 
civilizada, saqueava-o por todos os lados. 

Onde estava o dândi dos salões, o elegante dos passeios, o turista corajoso e insaciável! Chegara 
a sua vez de compreender o símbolo de Hércules fiando aos pés tentadores de Onfália. 

A noite entornava entre ambos o seu tesouro de harmonias, de provocações, de delírios magos e 
insensatos. Ouvia-se perto do terraço suspirar a água do repuxo, e na escuridão das moitas os 
grilos chilreavam monótonos e tristes. Rosinha lembrou-se do Jordão, de seu pai, do seu 
quartinho alvo e pobre, de suas camaradas da margem do rio, e debruçando-se no paredão, 
embebeu os olhos aclarados pela lua no mistério que cercava os tranqüilos arvoredos. 

- Que bela noite! - dizia Adriano com a voz lenta e inspirada. - Noite da poesia! Noite do amor! 
Noite da mocidade! Dir-se-ia que as almas dos que amaram em vida transformaram-se em raios 
de estrelas e raios de lua, para ensinarem aos que vivem o sagrado romance do amor! 

Rosinha pendeu para o lado de Adriano Carvalhal o ouvido atencioso, e começou a embalar-se, 
como uma garça, nas vagas melodiosas das palavras dele. O moço prosseguiu: 

- Não sei se todos sentem o que eu sinto nestas noites tranqüilas e luminosas. A noite é para mim 
um livro encantado, onde minha alma aprende a ler os mistérios do mundo desconhecido. Que 
voz humana reproduz os sons magoados do vento nas ramas espalmadas do arvoredo? E o 
murmúrio da água? Não se assemelha ao rumor indizível de palavras celestes, que nos convidam 
a amar e crer na ventura, embora fugitiva, da existência? 



Os olhos de Rosinha banharam-se em clarões ideais; todo o seu ser tremia subjugado por um peso 
doloroso e doce ao mesmo tempo. A lua derramava ondas de leite e de luz no regaço da noite 
amorosa. 

Ressoou no salão da festa o clamor apaixonado de uma valsa. 

Rosinha ergueu a fronte, como se fora livre de um pesadelo cruel! Estava pálida, e de sua pupila 
negra jorravam deslumbrantes raios. 

- Não valsa? - perguntou ela a Adriano. 

- Impacienta-a a minha companhia? 

- Oh! Não! Não é por isso! 

- Gosta da valsa? 

- Eu? Muito; mas não sei valsar. 

- Impossível! 

- Pergunte a minha madrinha. Se o senhor soubesse o que eu senti, assim que ouvi tocar aquela 
música, ainda agora! 

- Diga-me! 

- Nem eu sei explicar a mim mesma! Parece que criei outra vida, e que ao mesmo tempo a morte 
agarrou em minhas mãos. Veja. 

Adriano Carvalhal escondeu entre as suas a mãozinha da menina, palpitante e fria como o gelo. 

- Que bonita noite! - acrescentou ela afastando as mãos e voltando-se para o céu. 

- Noite para o amor 

- Noite para a saudade! 

- Tem saudades? 

- Que quer que lhe responda, Deus de misericórdia, se eu mesma pergunto ao meu coração o que 
isto é! 

E ocultou o rosto na seda entreaberta do leque. 

A milionária entrou no terraço nesse momento 

Rosinha mudou bruscamente de posição, sentindo no ombro a mão de sua madrinha. 

- Que tens, Rosinha? 

- Dores de cabeça minha madrinha, Más isto passa! 

E estremeceu, recebendo o choque elétrico da vista de Adriano Carvalhal. 



- Venham para a sala. Não tarda a ser servido o chá. 

Adriano disse a Rosinha perto da sala: 

- Volta amanhã para o Jordão? 

- Volto. 

- De manhã ou à tarde? 

A dona da casa acudiu a estas últimas palavras: 

- Que é lá isso, minha rica? Amanhã passamos juntas o dia em Caxangá! 

Adriano teve um lampejo de alegria. 

- E papai, minha madrinha? 

- Pois eu não o preveni? Só no trem das oito horas, depois de amanhã, é que partes. Irei contigo. 

Durante o resto da noite, Rosinha não dançou mais uma quadrilha. Adriano Carvalhal imitou-a, 
apesar dos rogos e das maliciosas ameaças da tia. 

No dia seguinte, em Caxangá, correu tudo às mil maravilhas. Rosinha, porém conservou-se triste, 
sem saber por quê, triste como se o luto houvesse invadido os límpidos domínios de sua alma. 

A madrinha indagou curiosa da causa daquela tristeza. 

A menina sorriu melancolicamente, e respondeu ao acaso: 

- Lembranças do Jordão! A noite, igual à da véspera, desceu cheia de aromas, de estrelas e de 
encantadores mistérios.  

Adriano Carvalhal perguntou-lhe se estava arrependida de ter vindo ao Recife. 

- Estou. 

O moço contemplou-a surpreendido. 

- A sua história de ontem me fez mal. A história das almas que voltam para ensinarem a gente a 
amar e a crer na felicidade! 

Quando Rosinha chegou ao Jordão, José Paz já ardia de impaciência. Recebeu a comadre e a filha 
com ar carrancudo e porte brutal. 

- Aqui lha trago. Fez figurão! 

- Faço idéia! 

- Dançamos toda a noite! 

- Pois tu também dançaste?! 

- Uma quadrilha só, meu pai, para fazer a vontade a minha madrinha, 



A fronte de José Paz desenrugou-se um pouco, e das narinas empoladas saiu-lhe a respiração 
ofegante e larga. 

A tarde a milionária despediu-se da afilhada e do compadre: 

- Adeus, Rosinha. Adeus, compadre! 

- Até, comadre, até! 

- Até breve, se Deus quiser! 

- Com a ajuda de Maria Santíssima! 

Quando o comboio partiu era ave-maria. O céu argenteava-se aos primeiros clarões da lua. 

Rosinha estava pensativa e muda, José Paz olhou-a entre as duas pupilas, e: 

- Tiveste uma saudadezinha do teu velho, lá naquelas festanças da cidade, minha filha? 

Rosinha abriu-lhe os braços, e atirou-se-lhe ao peito chorando convulsivamente. 

José Paz, admirado, levantou a cabeça da filha e quis certificar-se de que realmente eram 
lágrimas que lhe banhavam o rosto. 

- Mas tu nunca choraste assim, menina! Que diabo de feitiço é este?! 

Os soluços e as lágrimas redobraram de intensidade. José Paz carregou o sobrolho e dirigindo os 
olhos para as bandas do Recife: 

- Ah! Senhora comadre! - disse ele consigo. - Parece-me que você já está me começando a perder 
a pequena! 

Capítulo IV  

A alma de Rosinha sobressaltou-se daí por diante, mais de uma vez, com a lembrança da noite da 
festa. Os rumores da música, o cheiro das flores e o cheiro das cambraias roçagantes, o fulgor 
vertiginoso das luzes, todo o romance provocador do baile e dos salões abria-se de par em par 
ante os olhos estáticos do seu coração virginal. 

No recato sossego do humilde quarto do Jordão ela procurava debalde sufocar os gritos da 
recordação pungente e deliciosa que a atormentava sem cessar. Era uma luta tremenda em que o 
seu espírito estorcia-se ofegante. 

Os luminosos fantasmas daquela noite do delírio e do prazer vinham reclamar à cabeceira da 
menina uma lágrima ou um sorriso de sincera reminiscência. 

Ela abria a janela da alcova, debruçava-se febril, como se quisesse atirar-se à estrada deserta, e 
embebia os olhos abrasados nos nevoeiros esparsos. 

- Meu Deus! - exclamava, unindo ao seio as mãos palpitantes. Isto não acabará nunca? 

José Paz recebeu em sua alma, como um choque imediato, a melancolia da filha. Ficou sombrio, 
mudo, intratável, ele que era a tagarelice em carne e osso! 



Foi aos Prazeres onde tinha negócio a tratar, e quando passava em frente à capela, viu no adro o 
vigário da freguesia. 

José Paz cortejou-o humildemente. 

- Por aqui, sr. José? Isto é volta de negócio, hein? 

- É verdade, sr. vigário. Vendo falar com o Manuel do Ó a respeito de umas tábuas de pinho que 
me encomendaram dos Duros. 

- Chegue-se, homem, chegue-se. Que cara é essa? Pareces-me assombrado! Tem te ido mal a 
vida? 

O vigário era um homem repolhudo, sincero e de excelentes qualidades intelectuais. O povo dos 
arredores e da freguesia adorava-o e recebia-lhe as palavras como bálsamo para todas as dores. 

É fora das cidades que ainda se pode encontrar hoje o verdadeiro culto e o sagrado respeito que o 
povo consagra aos sacerdotes de Cristo. 

Em abono da verdade, declare-se já que o padre da roça, ou cingindo-nos à gíria do norte, o padre 
do mato, com dificuldade poderá conseguir ser mau entre as ovelhas do seu rebanho. Dir-se-ia 
que a solidão e os costumes inocentes desses lugarejos são incentivo profundo para a religião e 
para o comércio espiritual dos pastores da Igreja com os sentimentos de caridade, pobreza e 
santidade, impostos pela doutrina de Jesus. 

Fiéis vivem ali em face da natureza brutal, virgem, robusta, cheia de divinos murmúrios e 
lampejos misteriosos, como os primitivos anacoretas no oásis do seu deserto, com a alma aberta 
às irradiações do céu e aos saborosos favos da meditação. 

O crime refugiado nos centros das faustosas capitais deixou em invulnerável tranqüilidade o 
campo, onde se manifesta a plena luz a onipotência da virtude e a virtude da religião. 

E, depois, tudo por lá explica a harmonia desse calmo poder, que faz girar a Terra tumultuosa, 
que acende o facho eterno dos astros, e derrama no cálice das flores a gota de orvalho e a gota de 
ambrosia. 

Crescem as árvores sem tropeços nem estufas, salta do botão a rosa livre do monstruoso enxerto, 
deslizam as fontes, à vontade, entre as gramas verdes e por baixo das lianas virgens que se 
entrelaçam, jorram as cachoeiras, espalmam-se as ramas, suspiram as aves e cruzam-se no ar as 
borboletas de ouro, sem que a mão do botânico, a sanha do naturalista assassino, estorve-lhes o 
caminho, mude-lhes o rumo, corte-lhes as raízes, arranque-lhes as penas e cosa-lhes as asas 
independentes! 

Como não ser religioso, não ser bom, não ser puro e nobre, cercado de tanta pureza e de tanta 
liberdade? 

José Paz aproximou-se ao vigário, descobrindo-se com o mais infantil respeito. 

- Então? Não me respondes, homem? Estás com a cara amarrotada hoje! 

- Nem sempre a gente é feliz, sr. vigário! 



- Conta-me lá as tuas infelicidades, anda. Senta-te aqui. 

Acondicionou-se o padre sobre o musgoso paredão que rodeava o adro, e acenou a José Paz que 
fizesse o mesmo. 

- Obrigado a Vossa Reverendíssima. Eu pouco me posso demorar. Ainda quero voltar com dia ao 
Jordão. 

- A propósito, e tua filha? 

José Paz devorou um retumbante suspiro. 

- Vai de boa saúde, graças a Maria Santíssima. 

O padre fitou lentamente o semblante carrancudo do matuto. 

- Ora vamos, sr. José; você alguma tem que me esconde. 

- Eu! 

- Sim, você. Suspirou falando em sua filha de maneira a fazer-me acreditar em alguma coisa má 
que lhe tenha acontecido. 

- Pois aí vai, sr. vigário. Pão, pão, queijo, queijo. 

- Desembucha, homem! 

- A pequena foi há poucos dias a uma... uma, não sei o que, um baile, parece-me que se chama 
também baile, no Recife, em casa da madrinha. 

- A tal senhora rica? 

- Isso mesmo. Eu teimei em não deixá-la arredar pé de minha companhia; mas Deus quer, Deus 
manda, o depois eu devo favores a comadre! 

- Sê grato que o céu te agradecerá. 

- Foi-se ao tal baile a menina, e voltou-me triste, que é mesmo de espantar a gente. Leva as tardes 
inteiras sem tugir nem mugir, ora lendo em um livro, ora revirando os olhos para o céu. 

- Que lê ela com tanto interesse? 

- Disso não entendo eu, sr. vigário. Mas a pequena foi sempre amiga de livros, e me parece a 
mim... 

- Parece-te a ti, toleirão, que deverias ter proibido essas leituras, que nunca trazem ventura aos 
espíritos fracos e às almas vacilantes. Queima-lhe todos os livros. 

- Oh! Sr. vigário! 

- Queima-lhe os livros; é o primeiro passo para a salvação dela, e em seguida... mas tu não o 
farás! 

- O quê? 



- Não a deixes passear muito pelo Recife, nem figurar em casa de gente rica. A moça pobre, José, 
só possui a sua virtude que é o seu dote e a sua salvaguarda. Os bailes quase sempre são os 
inimigos da virtude! 

José Paz deu um salto mortal, e fez-se da cor da cera. 

- Não me compreendeste, homem. Tua filha é menina inteligente sagaz e delicada; conheço-a 
perfeitamente, e mais de uma vez lhe ministrei com as minhas mãos o doce corpo de Nosso 
Senhor Jesus Cristo. Se ela fosse uma brutinha, eu nada te diria; porém as relações com a 
madrinha, o tempo de colégio, e mais do que tudo, a sua finura de inteligência, ser-lhe-ão de 
pouco amparo, desde a hora em que o inimigo começar a fazer das suas! 

- Vou queimar os livros todos! 

- Estas tristezas dela têm por origem a idade e o melindre de sua natureza especial. 

- Oh! 

- Que é lá? 

José Paz ia dar saída à palavra, e estacou de súbito. 

- Fale! Fale, sr. José Paz, que fala com um amigo. 

O matuto abaixou a voz: 

- Rosinha trouxe uns vestidos, que a madrinha lhe deu, e umas bugigangas esquisitas. 

- Incomoda-te isso? 

Os olhos de José Paz fulguraram como as asas de um vaga-lume. 

- Vou queimar tudo! exclamou ele vitoriosamente. 

- Nada de bestidades, José! 

- Nem bestidade, nem meia bestidade, sr. vigário! Ainda ontem estava a pequena a botar uns 
olhos tristes por cima do vestido estendido na cama, que fazia dó, O tal vestido cheio de 
requififes e trapalhadas com que ela foi ao baile da madrinha! 

- Isso é próprio da idade, homem! Deixa a pequena. Em se tirando à mulher o vestido, é o mesmo 
que aparar as asas de um curió! O vestido é a asa dela! 

- Por isso - replicou José Paz sentenciosamente - não é preciso que ela voe! 

O vigário riu-se da saída do matuto, e pondo os olhos no horizonte, onde se aglomeravam com 
instantânea rapidez nuvens sobre nuvens: 

- Vá tratar dos seus negócios, vá, José, que não tarda por aí algum chuvisco forte. Deus o guarde, 
e também à pequena. 

- Amém, sr. vigário, e a Vossa Reverendíssima por muitos anos. 



José Paz despediu-se do padre e já distava uns 20 passos do adro, quando o vigário o chamou de 
novo. 

- Não faça asneiras José! Com bons conselhos e carinhos é que se levam as almas delicadas. Se tu 
entornas o caldo! 

- Vossa Reverendíssima sabe quanto eu quero àquela filha; é a menina dos meus olhos e o sangue 
de minhas veias. Mas... 

- Mas o quê? Acaba! 

- Mas queimo-lhe os vestidos! Lá isso queimo! 

E dobrou a encruzilhada que o conduzia à casa do Manuel do Ó. 

O vigário gastou alguns momentos a contemplar a viagem ondulante das nuvens, que corriam 
para o poente. 

José Paz chegou ao Jordão pela volta das sete horas; era noite fechada e a tempestade, que de 
todo havia desaparecido, fora substituída pelos meigos suspiros da aragem noturna e pelo 
revérbero dos astros no firmamento tranqüilo. 

Rosinha estava à janela do seu quarto quando o pai bateu à porta. 

José Paz entrou pensativo na pequena e pobre casa de sua residência. Deu a mão a beijar à filha e 
sentou-se com estrondo em um velho banco, que gemeu amedrontado. 

- Falou com o Manuel? 

- Falei, mas não se arranjou nada. Ando agora na maré das caiporas! 

- Por que diz assim meu paizinho? 

A menina enrolou os braços no pescoço do matuto, e encostou-lhe à barba hirsuta o rosto 
perfumado. 

José Paz estremeceu, vítima de um ataque de ternura e com a mão livre acariciou a onda dos 
cabelos negros da menina, desmanchados sobre as costas virginais. 

Imediatamente, porém como se fora mordido por uma cobra traidora, ele afastou de si Rosinha, e 
levantando-se de repente: 

- Tu me queres fazer uma coisa que vou pedir?  

A menina contemplou-o pasma. 

- O que é? 

- Está uma noite que faz gosto, e na porta do Chico há gente muita. Eu vou lá dizer que te 
venham buscar para um passeio. 

- Mas meu pai.. 



- Vives aqui metida agora, que é um agouro tal e qual! É bom saíres, tomar ar, respirar à farta. o 
próprio sr. vigário... 

- Que tem o sr. vigário? - acudiu Rosinha de minuto em minuto mais admirada. 

- Nada; com o sr. vigário a coisa é outra. Fazes-me a vontade, não fazes? 

- E vosmicê também vem? 

José Paz recuou dois passos como se o apanhassem em flagrante delito. 

- Eu não! Eu fico! Preciso ficar mesmo! 

- Para quê? 

- Ai! Ai! Isto é muito perguntar, minha dona. 

- Só, não o deixo. 

- Para ir ao Recife com tua madrinha me deixaste! 

- Papai! 

- Para ir ao baile da madrinha também me deixaste! 

- Mas... 

- Para dançar com o diabo também me deixaste! 

- Não fale assim, meu Deus! 

José Paz estremecia vivamente e o suor gotejava-lhe da cabeça descoberta. 

- Portanto - terminou ele com voz firme e as sobrancelhas torcidas -, hás de fazer-me o favor de 
me deixar agora também! 

E saiu arrebatadamente de casa. 

Duas ou três raparigas do lugar, que estavam à porta do Chico valente, vieram buscar Rosinha. 

A menina envolvera-se em um xale e esperava o resultado das extravagâncias paternas. O que 
seria aquilo? Por que motivo José Paz teimava em ficar só em casa naquela noite? Rosinha 
perdia-se em um dédalo de suposições impossíveis. Quando ela saía no grupo das raparigas, José 
Paz entrava em casa e fechava-se hermeticamente por dentro. 

O matuto não dava para ladrão, decididamente. 

Ao penetrar no quarto da filha as pernas oscilavam-lhe, como um mato de bambus fustigados 
pelo vento norte. Os olhos mexiam-se-lhe nas órbitas, à semelhança de duas quase extintas 
brasas, que de vez em quando desprendem um fugitivo clarão sanguinolento. Parou, prestando 
ouvido aos rumores suspeitos. Mas apenas a aragem nas árvores e o som flébil das vozes 
afastadas turbavam o repouso da noite. José Paz criou coragem, e abriu com a mão febril o baú da 
filha. 



O quarto estava às escuras; por precaução o matuto apagara o candeeiro e o velho lampião, únicas 
luminárias dos seus domínios. Foi pelo tato que ele se aventurou entre as cassas, crivos e chitas 
do pobre guarda-roupa da menina. Apalpou nos cantos do baú, e seus dedos curvos arranharam a 
capa de cinco ou seis livros. Era a biblioteca de Rosinha: o Simão de Nantua, o Tesouro de 

Meninas, Paulo e Virgínia e outras produções da musa inocente e simples. O larápio, que 
descobre um saco de moedas, não exala suspiro de maior satisfação do que o que rugiu nas 
cavernas do peito de José Paz. Apertou nas mãos frenéticas os livros e uniu-os ao seio úmido e 
agitado. 

Com a outra mão pôs-se a reconhecer de um a um os vestidos da filha. 

O primeiro que caiu-lhe nas garras foi o da soirée do Recife. Era ele, era ele com toda a certeza! 
Aquela doçura da cambraia, as rendas e o perfume, até o perfume guardado nas flácidas dobras, 
como uma pura recordação!... 

Os dedos nervosos fizeram do vestido uma trouxa brutal e o arrancaram do baú violentamente, 
enquanto um grito de prazer voava da garganta de José Paz. Depois do vestido, o lenço bordado, 
os laços da cintura e dos ombros, as botinas de cetim e o leque tiveram o mesmo destino 
impiedoso. 

José Paz fechou cautelosamente o baú, e dirigiu os passos trôpegos para fora do quarto. O latido 
de um cão na vizinhança fê-lo parar trêmulo no limiar como um malfeitor surpreendido A 
respiração assoviava-lhe através das úmidas narinas. 

Carregado com o leve fardo, chegou à pequena cozinha e tirou da janela uma acha de lenha 
inflamada. Sacudiu-a no ar, e as chamas estalando com a resina do graveto aclararam o 
compartimento. A porta da cozinha dava para uma espécie de quintal, um terreiro despido de 
árvores, em cujo fundo corria uma parte da mata espessa. 

Lançando ao meio do terreiro os vestidos e os livros José Paz tornou à cozinha e arrebanhou uma 
multidão de galhos secos e rolhas de cajueiro. Voltou de novo ao lugar onde deixara a pilhagem 
e, ajuntando em um molho compacto os galhos e as folhas, aproximou-lhes a chama do graveto. 
Repentinamente as labaredas da fogueira contorceram-se na pálida escuridão. 

De joelhos, defronte das chamas, José Paz quis saborear por partes distintas, como um bom 
bebedor, gole a gole, a sua vingança e os resultados agradáveis de sua desafronta paternal. 
Lançou nesse novo auto-de-fé os livros em primeiro lugar, um por um, rasgando-os as folhas 
purificadas pelos olhos da ingênua leitora. 

Quando se faziam em cinzas os volumes do Tesouro de Meninas, ele exclamava, batendo palmas 
e soltando uns uivos de alegria lupina: 

- Queima-te, diabo! Queima-te, cão! Arde p'raí, tinhoso de uma figa! 

Sucedeu ao Tesouro de Meninas o proverbial Simão de Nantua, a este o mimo de Bernardino de 
Saint-Pierre, e assim por diante. José Paz saboreava o estrago com o entusiasmo dos inquisidores 
espanhóis nas suas piedosas vinganças, 

Chegou a vez do vestido e das restantes vítimas. 

O leque abriu o caminho. As elegantes varetas de sândalo racharam-se ao primeiro contato do 



fogo. 

Um meigo perfume elevou-se em espiral da chama azulada, como o incenso da formosura, o 
incenso do amor, o incenso da mocidade! 

As botinas arderam com uma velocidade espantosa, José Paz, alegríssimo, alegríssimo e 
rubicundo, ia lançar à fogueira o vestido quando bateram repetidas vezes à porta da casa. 

A mão erguida continuou a sustentar longe da chama a alva túnica, que o vento afagava como 
afaga a nuvem e as espumas. 

As pancadas na porta reproduziram-se com mais vivacidade. José Paz, atordoado e confuso 
lançou à fogueira o vestido e correu à casa, Sem pensar sequer em desmanchar os vestígios do 
seu crime, o matuto puxou os ferrolhos da porta. 

Era Rosinha. 

- Que escuridão! - disse ela.  

José Paz conservava-se calado. 

Nesse momento abriu-se na fogueira mais larga labareda que refletiu até a estrada. 

- Que luz é esta?! - exclamou Rosinha admirada. - Que vem a ser este fogo? 

E correu à cozinha. José Paz seguiu-a como o perdigueiro segue as pistas do caçador precipitado. 

Rosinha viu a fogueira no terreiro e dirigiu-se para lá. Voavam lutando com o incêndio alguns 
pedaços da cambraia e das rendas. Duas ou três capas de livros, torcidas e negras, feriram os 
olhos da menina que duvidou do que via. 

- O que é isto, meu pai? 

- Queimei tudo! Tudo! - bradou José Paz, com um grito de entusiasmo... - O teu vestido, a 
ventarola, os livros, os sapatos, tudo o que te estava tirando o sono e fazendo-te ficar triste à toa! 

- Mas está doido, Deus do céu! 

José Paz ria-se freneticamente e agarrando nas mãos geladas da filha: 

- Já o demônio não te há de tentar mais, nunca mais, nunca mais! Foi o vigário quem me ensinou 
o remédio! 

Os negros olhos de Rosinha acompanharam os derradeiros fragmentos de cambraia, que a aragem 
roubava ao fogo e perdiam-se na escuridão da noite. 

Capítulo V  

A milionária não pôde suportar por muito tempo a ausência da afilhada. Grande amor que lhe 
tinha? Sinceros desejos de fazer venturosa aquela gentil menina, tão digna de pisar as sodas da 
opulência e sentar-se aos fartos banquetes da felicidade? 

Não sei, nem é da minha competência entrar nesses labirintos femininos de onde raramente 



consegue o curioso salvar-se com munições e bagagens. A alma humana é enigmática, e a alma 
da mulher é incompreensível. Um capricho, um simples capricho, às vezes, decide do futuro 
dessas criaturas adoráveis e adoradas, a cujos pés espalhamos com o mesmo sorriso, a mesma 
crença, as mesmas aspirações, as flores da mocidade e os tesouros da velhice. 

A comadre de José Paz já não pertencia à elegante falange das rainhas da sociedade, cujo leque 
tem mais força e soberania do que os cetros reais. 

Ela ia declinando como um belo dia de verão, e por seu rosto, outrora encantador, estendiam-se 
lugubremente as névoas do crepúsculo e o frio da noite. 

Passara essa senhora a sua mocidade derramando com prodigalidade espantosa pelos salões e 
pelas festas inebriantes todos os momos da faceirice e todas as gentilezas da mais tentadora filha 
de Eva. 

No Recife era altamente considerada, e o seu nome ocupava um dos primeiros lugares nos 
arquivos da sociedade do fino tom. 

Ninguém melhor do que ela passeava sobre o tapete das salas as deslumbrantes toaletes, e 
Celimena invejar-lhe-ia o manejo do leque palpitante. 

Foi a dama, a princesa. a leoa dos bailes pernambucanos. Reservo o seu nome na mais secreta 
página da minha carteira, por não me ser dado estampá-lo em um escrito que será lido com 
certeza por... 15 a 16 pessoas! 

A milionária amava Rosinha. Por impulso espontâneo de coração, por originalidade, por 
excentricidade, por extravagância mesmo, se admitirmos a palavra, mas amava sobejamente a 
formosa filha de José Paz. 

Rosinha fazia-lhe o efeito das flores franzinas e débeis que crescem à sombra da árvore protetora. 

Ela sentia um certo orgulho, uma louvável vaidade em amparar aquele meigo fruto do mato, que 
veio por acaso medrar à sombra de sua fortuna. Não era unicamente a amizade que a impelia aos 
braços de Rosinha; era, mais do que tudo, o desvanecimento, o entusiasmo promovido pela 
prática das ações generosas. 

Este é o segredo da alma da mulher; a mulher ama ou odeia; não há meio termo. Dentro desses 
dois sentimentos transparece por vezes a vaidade, espécie da meia tinta, meio clarão e meia 
sombra para a harmonia do quadro. 

Rosinha tornou-se necessária à existência da milionária, como o cold-cream, o pó de arroz à la 

maréchale, a pedra transparente e o perfume do frangipane e do feno. 

Era um fragmento de sua vida, de seus gozos, de seus devaneios, de sua personalidade até. Se lhe 
faltasse, a ela, à opulenta dama, aquele meio de expandir os seus recursos morais e monetários, 
morreria decerto. 

Contam por aí as crônicas galantes a delirante afeição de senhoras de elevado merecimento social 
por coisas de pouco apreço. Uma expira vendo agonizar o seu king-charles predileto; outra 
encerra-se na mais profunda hipocondria pelo simples fato de ter o seu namorado extraído do 
rosto um par de suíças flamejantes; outra perde-se, porque através de sua vida futura distinguiu as 



fímbrias felpudas de um xale de casimira inglesa; outra, finalmente, engole duas colheradas de 
arsênico porque, no último baile a que esteve presente, sua rival granjeou maiores ovações do que 
ela, e foi geralmente considerada senhora de mais apurado gosto na toalete. 

Era naturalíssimo, portanto, o amor da milionária pela afilhada; pelo menos mais simpático e 
honesto aos olhos do mundo superior. 

Depois da soirée, várias amigas da ricaça perguntaram-lhe pela menina do Jordão. 

- É bem bonita! - dizia uma. 

- Não parece do mato! Tem um dégagé! 

- Ela aproveitou-se um pouco das minhas lições - acudia a milionária orgulhosamente. - O que 
lhe posso garantir é que Rosinha é um anjo! 

- Ou um demônio! 

- Que diz? 

- E então, minha amiga? As mulheres formosas são em geral a tentação da humanidade. Não me 
consta que os serafins tentem ninguém! 

- Deixe-se de graças! 

- Onde mora ela, mesmo? Em um arrabalde, não?  

- Meia hora de viagem pela estrada de ferro. Sabe onde é os Prazeres? 

- Seja onde for. É perto daí a casa de sua afilhada? 

- É. Mora no Jordão. 

- Bonito lugar? 

- Qual! Uma miséria! Lugar de pobres! 

- Logo, a sua Rosinha é a feiticeira do Jordão? 

- Justamente, é uma feiticeira virtuosa, o que vem a ser raro. A senhora nunca foi por aqueles 
lados? 

- Nunca. De Pernambuco só conheço o Recife, Olinda, e um ou outro arrabalde! 

- Para uma elegante é quanto basta. 

- Quando veremos de novo a sua afilhada? 

- A todo momento. O pai é uma onça. Espuma de cólera quando lhe roubo por algumas horas a 
menina. Mas jurei aos meus santos fazer de Rosinha uma perfeita moça! 

- Com tal mestra, nada é impossível. 

- Ao menos no futuro dirão que eu servi para alguma coisa! 



E a milionária sorriu com os seus 32 dentes cintilantes. 

Era, pois, Rosinha, tema de diálogos espirituosos em plena capital. Ela, a flor do mato, o lírio 
escuso e recatado, a branda açucena do sertão, sujeita às analises picantes de um mundo artificial 
e hipócrita! Mas, desde a hora em que o pé da moça calca o tapete de um baile e volteia aos 
pérfidos afagos da orquestra, a sociedade apodera-se dela como a multidão de um livro impresso, 
que, embora traçado entre lágrimas, serve de tema, tanto ao estudo dos sábios como ao idiotismo 
dos imbecis. 

Às nove e meia horas da manhã, a milionária chegava à porta da casa de José Paz. O matuto 
estava fora; Rosinha, que nessas ocasiões ficava sempre em companhia de uma velha mulher da 
vizinhança, correu a abrir a porta, conhecendo as pancadas, como o maçom as simbólicas palmas 
do templo. 

A ricaça, rubra e abrasada, gotejava por todos os poros. A seda roçagante do seu vestido 
amoldava-se ao corpo em vastas nódoas, produzidas pelo suor e pelo cansaço. 

Atravessou como uma avalancha o limiar da casa da afilhada, e caiu, antes deitada que sentada, 
em uma espécie de sofá ou jirau que havia na saleta. 

- Minha madrinha! 

- Ah! minha filha! Ah! minha filha! Que sacrifício! Que horror! Que calor desesperado! Eu 
morro! 

- Venha para o meu quarto. 

- Não; espera um pouco. Deixa-me respirar o ar fresco. Decididamente, se eu andasse um quarto 
de hora mais, morria! 

- Que prazer me deu em vir cá! Tenho estado tão aborrecida! 

- Vamos para o Recife. Queres? 

Rosinha sorriu com ternura: 

- Se eu pudesse! 

- Ora essa! Quem te proíbe? 

- Papai! 

- Sempre queria ver isso! 

- Olhe, minha madrinha - replicou Rosinha abaixando a voz -, há coisas que a gente custa a 
acreditar, mas... acontecem. 

- Por exemplo? 

- Meu pai ficou furioso desde o dia em que eu vim do Recife. 

- Hei de perguntar-lhe! Deixa estar! 



- Pelo amor de Deus, nada lhe diga. Aí está dindinha Paula que é capaz de contar tudo, quando 
ele chegar. Fale baixo! 

- Vamos ao teu quarto então. Sinto-me mais aliviada. Safa! Que calor! 

A distância da estação da Boa-Viagem ao Jordão é sofrível; uns 20 minutos de passo regular. 

Habitualmente a milionária tomava um cavalo na estação, ou fazia o itinerário a pé com a fresca 
da tarde. 

Naquele dia o ar abrasado acometera-a com toda a arrogância, e ela por infelicidade não pôde 
encontrar condução possível até a casa de José Paz. Por um capricho naturalíssimo afrontando o 
sol, a poeira e a fadiga, a milionária atravessara o espaço que a separava do Jordão, como se 
estivesse na Boa-Vista saboreando o panorama que da rua da Aurora se desenrola sobre o rio e 
sobre o mar. 

Rosinha conduziu-a ao seu quarto, nu dos ornatos e galanterias, que formam o bem-estar das 
alcovas das moças em geral. Apenas na parede, mal caiada, viam-se duas imagens emolduradas 
toscamente: Maria Madalena e o Nascimento de Jesus. 

Os lençóis da cama da menina é que luziam como corolas de lírio ou pendões de jasmins. 

Um brando aroma de inocência, de malvas e de boninas enchia o compartimento. Sobre o 
lustroso tijolo do assoalho espalhavam-se pétalas de uma flor dourada. 

- Andaste despencando flores, menina? 

Rosinha sorriu docemente, cobrindo-se de um rubor ideal. 

- Foi uma malmequer - disse ela, desviando os olhos. - Eu quis saber se seria feliz neste mundo! 

- E então? - continuou a milionária excitando com delícias o enleio da gentil criança. 

- Não hei de ser, não, minha madrinha. A última folha disse que não. 

- Vem cá. Abraça-me. Quero-te cada vez mais e, com toda a certeza, hás de ser alguma coisa para 
o futuro! 

Rosinha beijou a mão da milionária, e pendeu o ouvido para a janela escancarada do quarto. 
Chorava sobre uma pitombeira um sabiá da serra. 

A menina pôs o dedo sobre o lábio, reclamando silêncio. Depois, cravou os risonhos olhos nos 
olhos da madrinha, e: 

- Aquele sabiá - disse ela - cantava esta manhã quando eu desfolhei o malmequer, pensando em 
minha vida. 

- Bom agouro então! Repara como ele dobra O canto! Olha! Olha! Bravo! Parece que estão 
derramando moedas de ouro dentro de um prato! 

O sabiá terminou o melodioso gorjeio por uns trilos penosos e ternos. 

- E agora! Veja, minha madrinha, veja agora! Este choro tão triste não será a imagem do meu 



futuro? 

O sabiá abriu as asas e perdeu-se entre os galhos da mata obscura. 

A milionária falou em teatros, bailes, toucados, e outras banalidades graciosas de seu mundo 
oficial. Rosinha escutava-a como um pássaro escuta as variações do Carnaval de Veneza em uma 
flauta saltitante. Eram harmonias novas para o seu coração ainda puro e ignorante; segredos e 
mistérios encantadores que a assaltavam, sem turbarem sequer o remanso angélico de sua alma 
peregrina! 

O nome de Adriano Carvalhal entrou no diálogo. 

- Ele fala-me de ti 24 vezes por dia. 

- É um moço simpático - disse Rosinha, corando de leve -, o único - prosseguiu ela, para disfarçar 
o seu enleio - que eu conheci naquela noite. 

- Posso-te garantir que é um rapaz distinto na extensão da palavra - volveu a milionária. - A 
propósito: o que dirá teu pai se ele cá vier? 

- Aqui, ao Jordão? 

- Sim. 

- Oh! Minha madrinha, não caçoe! 

- Por quê? Achas que isto é pior que a fortaleza das Cinco Pontas? 

- Não, mas um moço do Recife pisar a cabana de um pobre! Nossa Senhora nos defenda! 

- Pois ele pediu-me que eu o trouxesse. Até quis vir hoje mesmo! 

- Oh! 

- Pareces-me tola, Rosinha! Deixa as outras serem matutas; faz-te uma moça da cidade, que para 
isso te eduquei eu! Ora, não se viram! Esta senhora com vergonha de receber em sua casa um 
moço com quem dançou toda a noite! É falta de delicadeza, minha filha. 

- Minha madrinha está me experimentando! 

- Estou sim! Tens razão, estou te experimentando. Preciso indagar do que se passa por aqui, e eis 
o motivo por que falei em Adriano. Nem ele me disse nada! 

Rosinha mordeu levemente o lábio. 

- Ah! Não disse nada? 

- Nada. 

- Melhor. Que vergonha, meu Deus! Se seu sobrinho entrasse nesta casa! 

- As melhores flores, meu bem, nascem nos mais rudes canteiros. Tu, Rosinha, és o bogarim do 
mato! 



- Pobre de mim! 

- Hei de trazer o Adriano um dia, ao Jordão! 

- Pelo amor de Deus, minha madrinha! 

- Ele é poeta e gosta dessas paisagens agrestes! Tu lhe aparecerás tal qual como estás agora; de 
cabelo solto e vestidinho de chita azul! A propósito: e o vestido que te dei? 

Rosinha perturbou-se e volveu os olhos em redor de si. Tinha medo de mentir, a pobre rapariga! 
E ao mesmo tempo medo de denunciar as horrorosas sanhas de seu pai. 

- Dei, minha madrinha. 

- Hein?! 

- Perdoa-me, sim? - acrescentou a menina beijando as duas mãos da velha elegante. - Foi um caso 
de esmola! 

- De esmola! 

- Uma menina dos Duros com quem me dou muito casou-se antes de ontem, e não tinha 
enxoval... A senhora não faria o mesmo? 

- Tu és um anjo, mas um anjo que não deve viver no meio deste horroroso mato... Eu não 
dormiria descansada uma noite aqui! 

- Com efeito! 

Ouviram-se vozes na estrada. Rosinha reconheceu a de José Paz. 

- Aí vem papai. Trate-o bem, sim, minha madrinha? 

- Por que me pedes isso? Há alguma coisa contra mim? 

- Esquisitices dele! Diz que minha madrinha só quer tirar-me de sua companhia! 

- Toleirão! 

- Quem lhe pede sou eu! 

- Está bem. Não há remédio! O teu sorriso e os teus olhos, feiticeira, conquistam tudo! 

José Paz não sentiu grande entusiasmo com a presença da comadre. Quando soube que ela viera 
apenas vê-lo e não roubar-lhe a filha, o matuto desenrugou a testa e desfranziu o sobrolho. 

À tarde a milionária despediu-se, e foi, acompanhada por José Paz, esperar na estação a passagem 
do trem. 

- Só muito amor por sua filha, compadre, me faz dar estes passeios! 

- Eu sou um homem arreconhecido, comadre. 

Chegando a casa, o matuto perguntou ansiosamente à filha se se tratara do vestido, do leque, e 



dos livros queimados. 

- Eu disse - respondeu Rosinha, com certa impaciência - que tinha dado o vestido a uma noiva da 
minha amizade. 

- Fizeste bem, filhinha. Dá cá um abraço! 

As impertinências do matuto já atormentavam a menina. Mais de uma vez ela recebera o 
grunhido paterno com uma espécie de aborrecimento visível. Olhava para o céu e perguntava a 
Deus o motivo por que ele havia semeado tanta formosura e tanta pobreza, tanta falsidade e tanta 
fortuna no mundo. 

Um dia recebeu Rosinha das mãos do criado da madrinha uma carta, em cujo sobrescrito lera o 
seu nome traçado por pena desconhecida. 

O crioulo retirou-se, anunciando-lhe que viria buscar a resposta meia hora depois. 

José Paz não estava em casa, e a velha companheira, a dindinha Paula, aproximou-se 
cambaleando. 

- É uma carta de minha madrinha. Quer que eu vá ao Recife, mas vou responder-lhe que não 
posso! 

Ela mentia a si própria, e o coração acusava-a pela primeira vez na sua vida, pulsando vivamente, 
a ponto de atordoá-la. Correu ao quarto; fechou a porta e abriu com as mãos vacilantes e geladas 
a carta misteriosa. Assinava-a o nome de Adriano Carvalhal. 

“Tremo, escrevendo-lhe esta carta. Desde aquela noite da soirée, Rosinha (perdoe-me tratá-la 
assim), sua imagem me segue como a luz, como o ar, como o sangue, como a existência. Amo-a 
de toda minha alma; idolatro-a com todas as minhas crenças de mocidade. 

Nunca mais se lembrou, não é verdade? Nunca mais se lembrou daqueles momentos venturosos 
que o céu me concedeu com uma prodigalidade indigna de mim. 

As minhas palavras, o meu sentimento, as minhas aspirações, doce criança, correram sobre o seu 
coração límpido como as asas negras de um agouro, ou as negras asas de um crime. 

Recorda-se da música, recorda-se dos vestidos, dos perfumes, das estrelas daquela noite, mas de 
mim? De mim é impossível que conserve uma lembrança, anjo da beleza e da virtude! 

Mas eu adoro-te, Rosinha! Rosinha, eu te amo! Eu te amo! Eu te amo! 

Rosinha! Desfolho o teu nome na minha boca, e, sílaba por sílaba, o decoro como o faminto ou o 
sequioso de morte. 

Quero ir lá vê-la um momento, um minuto, um segundo, um pensamento. 

Responda-me uma palavra: diga-me: 'sim' e far-me-á feliz como se pode ser debaixo da 
misericórdia de Deus. Se não me escrever pronuncie a palavra, faça um simples aceno ao 
portador, e isso me bastará. 

Creia que eu a amo, amo! Nem sei o que escrevo! Onde está a eloquência do amor, senão no fogo 



dos seus olhos, Rosinha, e na perturbação invencível de meu espírito? 

Responda-me, alivie-me, salve-me! Eu aqui fico, trêmulo e assustado, como um malfeitor que 
espera a sua condenação ou a sua liberdade. Seja boa, tanto quanto é formosa. 

De joelhos lhe peço: ampare-me e creia no meu amor. 

Adriano Carvalhal.” 

O portador veio pedir a resposta. A menina lutou por alguns momentos, mas, enchendo-se de 
uma força heróica, exclamou: 

- Resposta! Não tem resposta esta carta! 

E; fechando-se no seu quarto, desatou em prantos e soluços com o rosto afogado nos travesseiros. 

Capítulo VI  

Adriano Carvalhal amava a filha de José Paz. 

Era amor profundo o que ele sentia? Amor capaz de todos os sacrifícios, de todos os martírios e 
de todas as lágrimas de sua vida? 

Adriano percorria nessa época a encantada floresta dos 25 anos, de cujas árvores transparentes 
rolam os pomos de ouro, e em cujos bosques sombrios e suaves a brisa desperta as notas da 
esplêndida sinfonia do amor. 

A mulher começa a fruir os primeiros delírios da existência aos 15 anos; o homem aos 25. 
Balzac, que entendia catedraticamente dessas coisas, deu ao homem até a idade de Cristo os 
sabores da primeira mocidade, simples esboço do quadro futuro que representa a vida, e que não 
é mais do que o sintoma de uma vida posterior, denominada a experiência! 

Adriano estava, portanto, na primeira mocidade: respirava a plenos pulmões o ar doidejante das 
quimeras e das ilusões robustas, em cujos braços fascinadores o espírito embala-se contente, e o 
coração adormece feliz como as gaivotas no selo esmeraldino das ondas. 

Oh! Doce quartel da vida! Oh! Como tu passas ligeiro, ligeiro, deixando-nos apenas por 
lembrança as rolhas inúteis de alguma ilusão desfolhada! Com pouco satisfaz-se a alma aos 20 
anos! Um olhar, um sorriso, uma promessa, e eis repleta a bagagem do coração viajante! A 
ventura nesse tempo cifra-se em se receber um perfume em troca de um desejo! Um juramento 
por uma lágrima! Uma lágrima por um sorriso! Um beijo, rápido e misterioso, por 20 horas de 
perigos, de tentações e de loucuras! Oh! Doce quartel da vida! Como tu passas! 

Quando Adriano sentiu espelhar-se a princípio a imagem de Rosinha em sua alma, cuidou que 
aquilo era unicamente a recordação da formosura, leve e sutil como o reflexo dos astros e a facha 
do relâmpago! Meteu-se no turbilhão elegante e procurou desvanecer as torturas da sua memória, 
atordoando-se com o rumor das danças e a provocação das belezas. 

Por toda a parte, porém, seguia-o, fiel como uma sombra, a deslumbrante imagem da menina, e 
dentro do seu coração turbado os olhos negros de Rosinha fulguravam como duas estrelas fatais! 

Pediu uma vez à tia noticias da afilhada. 



- Interessa-te muito, pelo que vejo! - disse a milionária deixando cintilar no sorriso a cauda 
serpentina da malícia. 

Adriano perturbou-se um pouco. 

- Interessa-me decerto. É uma menina graciosa na extensão da palavra. 

- Sim! Só por isso? 

- Ora, minha tia! Que pergunta! 

- Nada mais natural, meu caro. Vocês são poetas, e os poetas não perdem o tempo em 
explorações... 

- Termine a frase! 

- Científicas. Tu ainda és poeta, parece-me! Li ontem no Diário uns versos assinados por teu 
nome. E diga-se logo: - que de uma paixão!... 

Adriano sacrificou-se ao gracejo, manejando entre os dedos impacientes o castão de sua flexível 
bengala. 

A milionária não dava tréguas nem quartel ao inimigo. 

- É um anjo a Rosinha - começou ela, cravando os olhos em Adriano. - Se eu pudesse arrancá-la 
do seu maldito Jordão! 

- Faça isso, minha tia - exclamou Adriano sem poder sufocar um ímpeto de prazer. 

- Bravo, sim, senhor, muito bem! Estou vendo que a matutinha encheu-lhe o olho! 

- Não torça os meus sentimentos, minha tiazinha. É a coisa mais natural do mundo simpatizar-se 
com aquela criatura tímida e deslumbrante como o raio do sol! 

- Poeta! Poeta! 

- E cabe à senhora, grande parte nos sucessos que sua afilhada adquiriu durante a noite! Só estas 
mágicas mãos, minha tia, transformariam a flor agreste em peregrina rosa! 

- Com que trabalho, Adriano! - acudiu a milionária banhando-se nos êxtases da sua vaidade 
satisfeita. - Não imaginas sequer a luta que tenho travado com o Paz! É um homem de bons 
instintos, mas estúpido como um abacaxi! Adora a filha como o negro Otelo adorava a pobre 
Desdêmona. Amor furioso, cheio de ciúmes e de cóleras horríveis! A menina é um serafim do 
Senhor! Aquilo dobra-se a tudo, para tudo tem um sorriso e uma alegria. Suporta as sanhas do pai 
sem se queixar nem revelar no rosto o menor sinal de tristeza! 

- O tal Paz é um monstro, pouco mais ou menos? 

- É um esquisitão apenas. Cria aquela filha como o hortelão cria a couve-manteiga; o que ele 
deseja acima de tudo, é que não transformem o seu legume em flor delicada. Cada vez que 
Rosinha vem ao Recife, entra-lhe um espinho no coração. Ora vê lá como tenho sofrido - eu que 
sou essencialmente nervosa - com as extravagâncias desse lorpa! 



- Infeliz menina! Tão digna de ser admirada pelo grande mundo! 

- E nota uma coisa, meu sobrinho: Rosinha tem uma inteligência prodigiosa e um espírito raro! 

- Infeliz menina! 

- Sabes o que deves fazer em vez de estares ai a lastimar a sorte de minha afilhada como um novo 
Jeremias? Acompanhar-me ao Jordão! 

- Pronto, minha tia! - exclamou Adriano imediatamente. 

- Deixa-me primeiro sondar o terreno, meu caro. Pelo menos livrar-te de alguma carga de 
chumbo com que te pretenda mimosear o homem! 

- Que idéia! - volveu Adriano Carvalhal, desprendendo uma estrepitosa gargalhada. 

No dia em que a milionária apresentou-se no Jordão, em companhia de Adriano, já a menina 
havia lido e relido as frases apaixonadas daquela carta que não merecera resposta. Rosinha, 
dando com os olhos no moço, fez-se vermelha como uma papoula e em seguida de uma palidez 
sepulcral. 

Adriano apertou-lhe a mão fria, e teve implacáveis desejos de cobri-la de beijos, a essa mão 
aveludada como a pétala das boninas! 

- Não me foi possível resistir por mais tempo disse a milionária mostrando o sobrinho; - creio 
que, se ele cá não viesse hoje, sacramentava-se amanhã! 

Chegou a vez de Adriano envolver-se na nuvem do rubor, que, apesar do bigode, ia-lhe a pintar. 

Rosinha riu-se entregando o rosto às carícias de sua madrinha. 

Eram cinco horas da tarde; o dia mergulhava-se no ocidente, e as longas auras do crepúsculo 
sopravam, ébrias de perfumes. Adriano e Rosinha mal se viam; evitavam-se como dois cúmplices 
à barra do tribunal. 

A milionária fez as despesas da conversação; falou de bailes, toaletes, poesia, versos, modistas e 
processos romanescos. 

Pela janela aberta viam-se adejar bandos e bandos de andorinhas; as mangabeiras suspiravam 
com o vento, e o canavial movia ao longe os penachos flutuantes. 

Quando José Paz chegou, esteve a ponto de desmaiar, descobrindo um estranho em sua casa, um 
estranho! Um moço de bigode luzidio e atitude pretensiosa! 

A milionária incumbiu-se da apresentação. 

O matuto abaixou a cabeça, tanto por delicadeza como por impotência; também o elefante 
suporta o selim e o boi a canga, sem exalarem um gemido. 

Adriano Carvalhal conseguiu ter espírito, apesar de sofrer as torturas do supliciado junto ao cepo 
fatal. 

À espera do trem, vieram todos para a estrada quase deserta. Pouco distante havia uma tasca 



coberta de sapé, e uma grande cerca onde pousavam os anus desprendendo uns pios prolongados 
e tristes. 

No céu azul cruzavam-se as aves, que fugiam da noite. 

Adriano cravou os olhos em Rosinha; Rosinha por acaso olhou, e deixou-se ir naquele 
embriagante êxtase, incompreensível para a sua alma ignorante e pura. 

José Paz não arredava a vista dos dois. Mas o matuto esquecia-se de que o amor fala mais alto no 
silêncio do que no ruído. Os olhos são os lábios da criatura que ama. 

José Paz não dormiu a noite inteira, lembrando-se da nova visita. Despertou rubro e terrível como 
o símbolo da vingança. 

Rosinha até romper o dia pensou em Adriano, e, quando beijou a mão do pai, ao erguer-se da 
cama, estava bela e sombria como a estátua do amor. 

A milionária, durante a viagem, perguntara ao sobrinho; 

- Gostaste? 

- Muito. 

- E voltarás? 

- Nunca! 

- Oh! 

- Não se admire, minha tia. A felicidade é um mar de diamantes que afoga quem mergulha nele! 

A milionária admirou-se da resposta. Adriano não deu por isso; seguia, através da vidraça do 
vagão, as rápidas nuvens do vapor, que obscureciam o ar. 

Dois dias depois, o criado da ricaça foi ao Jordão com um recado da senhora. 

À noite, Adriano Carvalhal esteve em casa da tia, jovial, bulhento, espirituoso, insuportável. 

- Nunca te vi assim! - observou-lhe a milionária. 

- Que quer, minha tia, a alma humana é uma charada que ninguém compreende! 

- Faço idéia! Teus olhos estão te atraiçoando, meu filho! 

O mistério era de facílima decifração. Adriano Carvalhal recebera do Jordão um bilhete, banhado 
em perfumes e talvez em lágrimas, quase roto, dobrado, torcido, amarrotado, contendo esta única 
palavra: "Sim." 

Capítulo VII  

Havia festa no Jordâo. Era domingo. 

O dia amanhecera risonho, azul, resplandecente e tentador como as primeiras alvoradas do 
paraíso perdido. As jandaias em grupos compactos voavam sobre a estrada e perdiam-se pelas 



matas sussurrantes, desprendendo gritos de felicidade e de alegria! 

O sol dardejava raios de fogo, e as patativas, entre os ramos floridos do cajueiro, desfiavam o seu 
rosário de melodias fugazes e pérolas cristalinas! 

O domingo em todas as aldeias do mundo é o dia por excelência, o grande dia, o dia da roupa 
nova é das gargalhadas expansivas! Os braços, habituados ao rude trabalho, descansam em redor 
da franzina cintura de um filhinho que sorri, e enquanto o lavrador desenrola ao companheiro o 
rol das suas íntimas esperanças, com o rosto alegre e os olhos cheios de saúde e de fé, as 
raparigas de vestidinho enfeitado espiam o janota da aldeia que passa orgulhoso à sombra de um 
chapéu cor de cinza, o chapéu dos domingos, o chapéu falado! Ou escutam embebidas em casto 
arroubo, a melancólica toada da viola que parece desfazer-se no ar em rios de lágrimas! 

Santo dia do domingo! O roceiro adora-te como a elegante a noite do baile, e o político a 
desejada hora das eleições! Em cada murmúrio das tuas brisas, oh! Mimo da primavera! Em cada 
uma das tuas brisas ondula a nota celeste de uma canção desconhecida, e o sol que te anuncia 
encontra sempre abertos, para recebê-lo, o cálice palpitante das flores, os lábios vermelhos da 
infância e o coração enternecido dos pobres! 

Quase à beira do rio estavam os habitantes do lugar empenhados em levantar um alpendre, largo, 
coberto de folhas secas, e sustentado por umas enormes estacas adornadas de folhas e ramas 
frescas! As pilhérias, as farsolas, as graças trocavam-se vivamente entre os trabalhadores 
folgazões com uma prodigalidade excessiva. Que seria aquilo? Alta novidade! Alta novidade no 
Jordão! O Pedro Cambraia tirara em um quarto da loteria a sorte grande! Nada mais, nem menos 
do que um conto e não sei quantos mil-réis! 

O Pedro Cambraia era um sujeito de 42 anos, baixinho, nédio, luzidio como uma moeda de cobre 
novo! Não era nem feio nem bonito, engraçado nem tolo; mas possuía uns olhos esverdeados de 
faiscantes malícias, e dançava o samba com tal método e brilhantismo, que fazia dizer aos 
companheiros: 

- Cambraia, esse, antes de nascer, já sabia o passo do caranguejo! - (O caranguejo é uma das 
variantes mais distintas do samba do norte.) 

Veio-lhe o apelido de Cambraia por um fato excêntrico que se deu em sua vida. Pedro Gonçalo, 
que assim se chamava o sambista, em se lhe devendo alguma coisa, tornava-se uma legítima 
praga em couro e cabelo! Atormentava o devedor, perseguia-o, achincalhava, atordoava, e 
chegava até a provocá-lo às vezes. Como atestado de seu caráter bulhento, a ponta de uma faca 
inimiga deixara-lhe no meio do rosto um valente talho, que se transformara em eterna cicatriz. 
Havia um único meio de se não brigar com o Cambraia: era não lhe dever nada. 

Maria Escolástica, uma donzela do lugar, pedira-lhe emprestada certa quantia para comprar nas 
mãos de um mascate aventureiro um corte de cambraia. 

Dizia a pobre da rapariga que aquela fazenda havia de servir-lhe no dia do noivado. Pedro 
Gonçalo emprestou o dinheiro com pequeno prazo e... sem juros! Mas desse momento por diante, 
a incauta Escolástica ficou hipotecada ao insaciável credor. 

Cansado de esperar, Pedro dirigiu-se sem mais cerimônia à rapariga. Maria Escolástica tremeu 
quando pôs os olhos na cara do Cambraia. A cicatriz rubra e coruscante saltava-lhe à flor do 



rosto. Era esse o prenúncio de tempestade iminente! 

- Maria Escolástica, você paga ou não paga o cobre? 

- Ouve cá, Pedro. 

- Já há um mês e 18 dias que me andas prometendo, e nada, minha dona! Isso não tem cabimento. 
Você me conhece! Você sabe quem eu sou, Maria Escolástica! 

Pedro Cambraia estalou com a língua e arqueou o braço, firmando os dedos na cintura. 

- Mas, se eu não tenho dinheiro, filho de Deus! 

- Por que pediu emprestado, então? É botar já para aqui os cobrinhos, minha tafulona, que eu hoje 
não estou bom! 

A Maria Escolástica via-se em apuros, e, por mais tratos que desse ao juízo, não achava meio de 
desvencilhar-se da teia. 

Pedro Gonçalo repetiu três ou quatro frases mais, carrancudo e mastigando as palavras 
surdamente. 

- Ah! Não me pagas? Não me pagas? Pois passe-me o corte de cambraia! 

- Quê! 

- Dá cá a cambraia, Maria Escolástica! Vou mandar fazer roupa para mim! 

- Você anda mal da bola! 

- Dá cá a cambraia, mulher! 

A rapariga, atemorizada por um gesto furibundo do implacável credor, entregou-lhe a fazenda 
que compunha as delícias de uma velha caixa de pinho. 

No primeiro dia de festa, Pedro Gonçalo apareceu à porta de casa com um largo chambre de 
cambraia, através do qual viam-se-lhe os suspensórios flamejantes como dois raios cruzados! 

Os habitantes do lugarejo, prevenidos por Maria Escolástica, receberam o vestuário original do 
sambista com uma homérica risada e uma palmaria digna da claque do mais turbulento teatro. 

Desse dia em diante, Pedro Gonçalo ficou sendo Pedro Cambraia para os amigos e 
desconhecidos. 

O apelido agarrou-se-lhe à pele como uma nova túnica de Nessus. 

Às duas horas da tarde deu-se por pronto o alpendre, subindo ao ar uma ruidosa girândola no 
meio de gritos, ovações e vivas entusiásticos. O Pedro Cambraia não estava em si de contente; 
esfregava as mãos, esfregava os pés, esfregava o nariz com crescentes sinais de incomparável 
prazer. 

José Paz aproximou-se ao grupo. 



- Olá, Sr. Paz! Veja se falta logo com a Rosinha! - bradou o Cambraia. 

- Nem pensar nisso é bom. A Rosinha diz que está um bocadinho incomodada, mas vem para a 
festa! 

Várias vozes interpelaram o anfitrião: 

- Você não deve se esquecer da gente dos Duros, Cambraia! Se a Rosinha viesse, o negócio 
cheirava melhor! 

- Há de vir; por que não? Daqui a pouco vou convidar o Cosme Ribeirão. 

- De Olinda, quem vem? 

- O Teto... 

- Viva! Ferve o samba hoje! 

- Eustáquio, o Leopoldo, a Rita dos Prazeres. 

- E a Justina miudinha? 

- Diabo! Eu não posso me partir em cinco pedaços! Quem quer ir em um pulo aos Prazeres 
chamar o Manuel do Ó? 

- Eu vou, so Cambraia! 

- Assim, rapaz; serve para alguma coisa. 

- A Fortuna disse-me que não faltava! 

Chegava azafamado neste momento o Chico valente. 

- O homem do violão já está falado, so Pedro! - disse ele sacudindo a cabeça donde jorrava o suor 
em bicas. - As duas guitarras também vêem; eu cá por mim já afinei as cordas e comprei outras 
no Ramos dos Duros! Flauta, nicles! 

- Não faz mal. Em havendo guitarras, violão, maracás e botija. O filho do Neco toca botija! 

O pequeno aludido conchegou-se ao bando, luzindo de felicidade. Um foguete esquecido subiu 
aos ares, estrondando majestosamente. 

- Viva o Pedro Cambraia! 

- Viva o Pedro Cambraia! 

- Viva, minha gente, e viva Nosso Senhor Jesus Cristo também, que não se esquece dos pobres. 

- Amém! 

Rosinha, sentada na humilde cama, onde à noite invocara debalde as sombras protetoras do sono, 
deixava-se ir na torrente insondável dos seus desejos, das suas lembranças e das suas virgens 
aspirações, como um pássaro que abandona à correnteza da água as penas, uma por uma. A 
imagem de Adriano erguia-se adiante dela e abria-lhe os braços apaixonados; as últimas palavras 



dele soavam-lhe ainda aos ouvidos como os ecos de uma música terrível e meiga. 

Estava jogada a principal carta de sua vida! Ela amava, a pobre rapariga! Amava com todos os 
sonhos e todas as ilusões de sua alma deslumbrada! 

O ruído da bomba e os gritos festivos em honra a Pedro Cambraia despertaram-na de súbito e a 
conduziram à porta de casa. José Paz, de volta, dirigiu-se-lhe com um enorme sorriso na boca 
colossal. 

- O Cambraia não quer razões, nem meias razões. Tu hás de ir à noite! 

- Mas, meu paizinho... 

- Está uma festa arrojada que faz gosto. Gente muita, e o Teto vem para o sanha. Ora, o 
Cambraia! Sempre acontecem coisas que fazem pasmar um homem! 

Quem lhe diria a ele, que havia de tirar a sorte! 

- Não é essa a felicidade! - murmurou Rosinha, como se repetisse as palavras de uma voz íntima 
e misteriosa. 

Ouviam-se em repiques vibrantes os sinos da capela dos Prazeres. 

- Sabes que há hoje um casamento nos Prazeres? 

- Ah! 

- A filha do Cândido ferrador com o José grande. Aquela há de ser sempre uma pequena de boa 
cabeça. O pai quis o casamento e ela zás! Não disse nem que sim nem que não! 

Os olhos de Rosinha seguiram docemente o vôo dos coleiros, que se beijavam entre as louras 
espigas de milho, através da cerca. 

Os repiques sucediam-se sem tréguas, e com uma energia miraculosa da parte do sacristão. 

- A filha do Cândido nunca pôs pé no Recife, graças a Deus! - continuou José Paz, mirando de 
esguelha a filha. - O pai dela teve juízo, fazendo Nossa Senhora madrinha da moça! Por isso é 
que ela há de ser sempre abençoada pelo céu! 

Rosinha ergueu os olhos úmidos e sorriu com a mesma dor com que os outros costumam chorar. 

O matuto arrependeu-se e prendendo entre as suas a mão alva da menina, 

- Estas tristezas todas hão de acabar um dia; não hão de, minha filha? Eu, palavra de honra, dava 
metade da perna direita só para não te ver mais aborrecida como andas! 

- É meu gênio! 

- Não é teu gênio, não! Foi aquela maldita! 

E José Paz fechou a boca com a mão, sufocando o resto da frase imprudente. 

- Sabes - prosseguiu ele - qual é o meio de te fazer alegre? 



Rosinha olhou-o serena e terna- 

- É seguires o caminho da filha do Cândido. Ainda ontem me disseram que as meninas tristes em 
solteiras mudam logo quando se casam. 

A afilhada da milionária ergueu quase imperceptivelmente os ombros. 

José Paz deu largas ao seu honesto pensamento: 

- Eu cá por mim não era capaz de ir contra os teus gostos. Um rapaz trabalhador, honrado e bom 
que te pedisse... 

- Deixe-se disso, meu paizinho. 

- Era melhor - acudiu José Paz, ferindo intencionalmente as palavras - do que esses pelintras da 
cidade que procuram as moças pobres para desonrá-las e atirar com elas depois na estrada como 
um cachorro morto! 

Rosinha cobriu-se de uma lividez mortuária e apoiou-se, para não cair, ao peitoril da janela. 

Às sete horas da noite estava o alpendre ornado de lanternas de papel multicores e cheio de povo: 
velhos, velhas, rapazes, raparigas e meninos de toda a idade e feitio. 

Afinavam-se as guitarras, afinavam-se os violões, as violas, as vozes e os pandeiros. Quatro ou 
cinco pequenos de botija em punho e faca erguida esperavam o sinal para acompanhar o fado. 

O samba no norte é uma coisa digna de se ver. As toadas das cantigas em desafio prendem a alma 
e provocam os sentidos. Há certa poesia irresistível naquelas danças características entrecortadas 
de modas e trovas, que revela exuberantemente o mundo de sentimento da alma rude e ingênua 
do povo! 

Minha gente venham ver 
Minha prima o que me fez; 

Trazia dois enganados 
Comigo faziam três. 

 
A pombinha vai voando 

Com penas que Deus lhe deu: 
Contando pena por pena 
Mais penas padeço eu. 

E lá vem, de vez em quando, uma quadra meter-se na harmonia geral como Pilatos no credo: 

Plantei o roxo n'água 
O encarnado na areia, 
O amor que não é firme 
Com qualquer coisa vareia. 

Pedro Cambraia repartia-se pelos convidados com uma verdadeira elegância grotesca. Era para 
este um copinho de aguardente, para aquele um gole de zurrapa, para aqui um aperto de mão, um 
abraço para acolá etc. etc. 



- Teto! Teto! - gritaram várias vozes enternecidas com a tintura da cana nacional. 

- Ferva o samba, minha gente! Entra na roda, Teto! 

Tertuliano ou Teto era um rapaz magro amorenado, como por lá diziam, de olhos vivos e cintura 
delgada. Morava em Olinda; mas na redondeza de 40 léguas não se começava um samba sem ele 
chegar. Dançava como um corisco, e pulava como uma cobra. 

- Corta jaca, Teto! 

- O passo da tesoura! O passo da tesoura! 

- O caranguejo! 

Teto entrou e lançou ao chão com uma agilidade graciosa e chapelinho de palha. Estava em 
mangas de camisa e trazia uma gravata de seda vermelha, que ondulava-lhe ao pescoço, como a 
bandeira inglesa no mastro grande de uma fragata! As guitarras gemeram; as facas atacaram as 
botijas, os violões e as violas uniram-se ao ruidoso concerto com as suas longas e plangentes 
notas: 

Batam bem nessa viola, 
Deixem as cordas quebrar 
Que eu quero espalhar saudades 
Quero penas espalhar! 

- Canta, Justina miudinha! 

A Justina fez um amuo, e um tenor de primo cartello, um tal Leopoldo, ofereceu o concurso de 
sua voz à empresa lírica: 

Meu bem, não fujas de mim, 
Repara bem que sou eu; 

Eu sou aquele amorzinho 
Por quem você já morreu! 

- Justina! Justina miudinha! 

Uma fresca voz de mulher respondeu ao Leopoldo: 

Meu coração é fechado 
Como a flor da mangabeira, 
Ninguém conhece os segredos 
Desta flor, desta trigueira. 

- A parelha! A parelha, gente boa!  

Formou-se a parelha em um abrir e fechar de olhos. 

Quem perdeu o anel 
Do dedo mindinho 

Passe a mão pelo chão 
Bem agachadinho. 



Minha parelha é boa 
Lá se vai! 
Fecha o tempo, gente, 
Deixa, vai! 

José Paz perdera de vista a filha na confusão do povo. Os curiosos cercavam o alpendre de modo 
a tornar impossível qualquer movimento além da dança, para a qual se formara um circulo 
especial. 

Rosinha abria em vão a alma àquela onda de harmonias selvagens, em que se embalaram felizes 
os seus primeiros anos. Nada a atraía já aos costumes de sua terra e às lembranças do seu 
inocente passado! 

Os instrumentos calaram-se por alguns instantes. Pedro Cambraia bateu palmas e atirou-se à roda 
sapateando como um possesso. 

- Bravo o Pedro! 

- Viva Pedro Cambraia! 

As guitarras, as botijas, os violões, os maracás e as violas começaram de novo com um ardor 
estupendo. Empenhou-se a dança em todas as fileiras; algumas raparigas gentis e formosas, 
convidadas urgentemente pelo anfitrião, moveram o talhe e amiudaram os passinhos como os 
jururutis na grama orvalhada do mato. 

A noite estava tranqüila, estrelada e tépida que era um regalo. A lua derramava sobre os vales e 
sobre os campos o vasto lençol, úmido e transparente. 

Os vaga-lumes abriam a asa na doce escuridão, e o vento bulia na copa frondosa das mangueiras, 
de cujas folhas curvas pingava, baga a baga o consolador orvalho da noite! 

Pouco distante do alpendre, à sombra de uma copada aroeira, conversava duas criaturas: uma 
mulher e um homem, como criminosos que evitam a presença de alguém. 

A voz do homem dizia tímida e apaixonada: 

- E que me importa a mim, santa do meu coração, que me importa o mundo, a vida, o futuro 
longe de ti! 

- Este amor há de perder-me! - suspirava ela. 

- Este amor é o sangue do meu corpo e a luz do meu espírito. Olha para mim; assim. Como tu és 
bela Deus do céu! Parece que eu vejo nos teus olhos luzir a minha esperança tentadora e pura! 

- Vai-te, vai-te! Podem ouvir-nos e encontrarem-te aqui! 

- Não: ninguém me ouve, ninguém me vê, ninguém nos surpreenderá. 

Cantava uma voz no samba: 

Como correm sobre as águas 
As penas do bem-te-vi, 



Vôo minhas horas correndo, 
Morena, por'mor de ti. 

Este amor que me atormenta 
Este amor que me consola, 
Deixa cantá-lo meu bem, 

Nas cordas desta viola.  

Nas cordas desta viola 
Hei de meu peito ferir, 

Quando tu já não me amares 
Posso deixar de existir. 

- Deus me castigou no dia em que comecei a te amar. O que será de mim? O que será de mim, 
Virgem Santissíma, se tu me abandonares! 

- Oh! Não fales assim, meu doce amor; o céu castiga se o repetires, porque é uma blasfêmia o que 
estás pensando! Eu nunca deixarei de te amar, e até, quem sabe se o destino me fará morrer a teus 
pés! 

- Pelo amor de Deus, cala-te. 

Este amor que me atormenta. 
Este amor que me consola, 
Deixa cantá-lo, meu bem, 
Nas cordas desta viola. 

A mais segura montanha, 
Pode o tempo derribar, 
Mas teu nome no meu peito 
Não é capaz de apagar. 

- Nunca farás isso! - murmurou a voz, suplicante e débil. 

- Por quê? Encontras no mundo sacrifício maior que o teu amor? 

- Mas é uma traição! Um crime contra meu pai, contra minha vida e contra Deus! 

- E poderei suportar a ausência por tanto tempo? Ah! Mal compreendes os desesperos da minha 
saudade e os martírios do meu amor! 

- Vem gente! - articulou ela, puxando-o vivamente para a sombra. 

Não era ninguém; fora o ruído causado pelas asas de um bacurau medroso, que roçara na 
passagem os galhos da aroeira. 

Ele prosseguiu dando à voz as modulações chorosas de um segredo ou de uma prece: 

- Deixa-me, deixa-me ser feliz, um minuto, um segundo, um instante rápido como o pensamento 
ao menos! Não imaginas quanto minha alma precisa ser aliviada; como é digno de amparo este 
coração que agoniza por ti! Repara nas estrelas, na lua; bebe os aromas da noite amorosa e casta! 
Tudo ama, tudo crê, tudo espera, e tu fechas o ouvido à voz da minha paixão! 



- Fala-me sempre! Sempre! Que esta boca perigosa e querida entre em toda a minha alma e 
mate-me enlouquecendo-me! 

- Forma a roda, minha gente! - gritavam no samba. - lula, Teto! Eustáquio, então? Oh! Rita! 
Dindinha Rosa! 

- Eu? - exclamou a velha assombrada. - Maiores são os poderes de Deus! 

- Canta pr'aí, Fortuna! Raspa na botija, Catita! É lá, José Paz! Estás com cara de 
mal-assombrado! 

- Rosinha! Rosinha! 

Não te vás para tão longe, 
Menina do meu pensar, 
Que um cego de amor não pode 
De tão longe te enxergar. 

Respondeu a Justina miudinha: 

Se para longe me vou, 
É que vou atrás de alguém; 
Vou seguindo a minha sombra, 
Vou nos braços de meu bem. 

- Rosinha! - chamava José Faz. 

As raparigas procuravam-na arredando-se os grupos e apalpando-se todos os cantos. 

- Ainda agora estava aqui! - observou uma delas. 

Nesse momento apareceu a um lado, afastando a multidão, a pálida cabeça da filha de José Paz. 

Os instrumentos atraíram de novo as danças e os cantos entusiásticos. 

Os olhos de Rosinha febris volviam-se em torno de si. 

Ao longe vibrava o surdo e fugitivo galope de um cavalo. 

A voz de Leopoldo cantava: 

Caiam flores uma a uma, 
Seque o rio, acabe o mar, 
Que eu não hei de te esquecer, 
E nem deixar de te amar! 

O galope do cavalo perdeu-se de todo, na distância. 

Capítulo VIII  

Atasca era situada à beira da estrada e pertencia a uma Maricas Guandu, mulher de ventas 
arrebitadas e pulso vigoroso. 



São talhadas pelo mesmo molde as vendolas, tendas e em geral as quitandas dos pobres lugarejos 
do norte; uma mesa de pinho trôpega e roída serve de balcão com os pés fisgados na terra 
esburacada. 

Na parede sem cal, de cujas ripas entrelaçadas o barro cal aos bocados, e por onde entram com 
idêntica familiaridade a chuva, o vento e os raios do sol, estendem-se dois a três registros de 
santos, quase sempre Santo Antônio e o crucificado, ornados de folhas de mangueira, bogarins e 
rosas bravas. São as égides protetoras da casa, e, na inabalável opinião dos devotos, o infalível 
chamariz da freguesia. 

A tasca da Maricas Guandu corria parelhas com as suas companheiras dos Douros, Prazeres, 
Boa-viagem e as demais povoações da vizinhança. 

A tendeira era mulher da pele do diabo; atrevida, corajosa, de sobrolho carregado e fala grossa. 
Dizia o Chico valente que a Guandu já havia cumprido sentença na ilha de Fernando, em virtude 
de uns arranhões profundos, que em má hora de rixa ela esculpira no pescoço de um pobre 
imbecil com quem vivia. 

O certo é que todos a respeitavam na povoação e fora dela. 

Além disso constava que a mulher tinha dinheiro guardado, segundo uns, nos bancos do Recife; 
segundo outros, na cacimba do quintal. 

Fosse por que fosse, para as altas questões da terra servia de campo de peleja a taberna da 
Maricas Guandu. 

Uma semana depois do samba promovido pela rara ventura de Pedro Cambraia, soavam 
lentamente as badaladas do meio-dia em S. Gonçalo, e o Chico valente, o Brás, o próprio 
Cambraia e outros da povoação estavam ainda de conferência na tasca da Maricas Guandu. 

Alguma poderosíssima causa os arredara do trabalho até essa hora, e um certo ar de mistério 
envolvia as suas palavras, que eram geralmente trocadas em voz baixa e surda. 

A tendeira, com os cotovelos escuros cravados na mesa cheia de talhadas de melancia, cajus e 
jerimuns, entre os quais erguia-se o imponente vulto de uma velha botija de aguardente 
destapada, seguia a conversação de olhos fechados e em uma espécie de indiferentismo brutal e 
sonolento. 

As moscas zumbiam em cardumes em redor das frutas e do aroma da botija. Os matutas sentados 
em terra, com as pernas nuas apostas ao sol e o cigarro no canto da orelha, fizeram pausa por um 
momento. 

Soava meio-dia. 

- Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! - rosnou a tendeira sem mudar de posição e 
benzendo-se, depois de bocejar, como o ruído de uma chaminé de vapor. 

- Para sempre! - repetiram os assistentes, descobrindo-se. 

O sol abrasava; os pássaros emudeciam, abrigados do calor nas largas folhas do arvoredo que 
nem um hálito de brisa bafejava sequer. 



As galinhas mariscavam defronte da venda, espojando-se na poeira ardente da estrada deserta. 

Tomou a palavra o Pedro Cambraia: 

- Pois é como se uma coisa feita tivesse-me entrado no Couro! Safa! Que se não fosse o que eu cá 
sei, já hoje não dormia no Jordão o filho de minha mãe! 

- Vocês são todos uns mofinos! - disse a taverneira abrindo os olhos vermelhos como uma 
fornalha. 

- Sempre lhe queria ver, sa Maricas - acudiu o Chico valente - , metida nesses assados para então 
falar! 

- Ora, ora! 

- Ora, ora? Pois, minha dona, aqui está o Cambraia que é homem direito e que viu com os seus 
próprios olhos que a terra há de comer! 

- Mas o que viram vocês? - replicou a Maricas Guandu impaciente. - Conta outra vez a história, 
Cambraia! 

- Ainda bem não falei, já me estou arrepiando como um frango molhado! - observou Pedro 
Cambraia, revirando os olhos a tremer. 

A taberneira espreguiçou-se resmungando, e veio munida de um banco escalavrado tomar a 
presidência da assembléia. 

Pedro Cambraia não se fez rogar. 

- De anteontem para ontem - disse ele -, eu tinha de estar nos Apipucos para um negócio grande 
com o Zé Pinto, a respeito de umas trapalhadas que não vêm ao caso. Eu cá, só no dia da minha 
morte, é que hei de andar de carro, se não for de rede, que é mais infalive. Não preguei olho toda 
a noite; só pensando, só pensando, na viage. Bateu em S. Gonçalo meia-noite, e eu disse comigo: 
Ora, você não tem sono, so Pedro. A noite está fresquinha como uma garapa, e há tantas estrelas 
no céu como lojas de fazendas no Recife. 

O Chico valente gostou da comparação e enfiou duas gargalhadas sonoras. 

A Maricas Guandu fez um gesto de impaciência e atiçou pelo olhar sombrio a loquacidade do 
narrador. 

- Enfiei as calças - prosseguiu o Cambraia -, o casaco, peguei no chapéu e... pernas para que te 
quero! Pus-me no andar da rua. Fazia um silêncio de se ouvir voar uma muriçoca! O diabo de 
uma coruja berrou mesmo no meu ouvido e foi voando para a banda do mato como um mau 
agouro! Tibi! Se eu tivesse, depois disso, entrado logo para casa e esperado a madrugadinha, não 
havia de passar pelo susto que rapei... Mas, enfim, quando Nosso Senhor acha que... 

- Pior! Pior! Contas a coisa, ou levas a peraltear aí como um papagaio? 

- Lá vai, senhora, lá vai, que Deus é grande! Assim que a danada da coruja deu o grito, eu fiquei 
meio cá, meio lá. Mas um home é um home. 



- E a mulher é um bicho! interrompeu um rapazola, o Brás, saudando a idéia com duas 
monstruosas risadas. 

A taberneira mostrou o punho ao pequeno, da mesma forma por que o cão de fila apresenta a 
cabeluda pata. 

- Cala a boca, Brás! - ordenou Chico valente. 

- Comecei a andar - prosseguiu Pedro Cambraia - apertando o passo para chegar mais cedo. 
Assim como assim, eu, já que saí de casa, quis me presentar so Recife a boa hora, para bater para 
os Apipucos. Estava escuro tudo que era mesmo de se quebrar o nariz sem trabalho! Não havia 
lua, e as estrelas alumiavam só a casa do Senhor, sem se importar com o que havia cá embaixo. 
Quando eu ia chegando ao pé do desvio pegado com a casa do José Paz... 

A fulva pupila da Maricas Guandu faiscou de curiosidade e de cobiça. 

- Que é que viste, que é que viste? 

- Olhe lá, vosmicê é capaz de dizer que eu ando doido, e então é melhor parar aqui. 

- Conta, Cambraia! 

- Conta! 

A taverneira impôs com um gesto silêncio, e enchendo até às bordas uma canequinha de 
aguardente, passou-a ao narrador. 

- Molha primeiro a goela, e conta direito! 

Pedro Cambraia saboreou gota a gota o néctar delicioso, e depois de ensaiar uma orquestra de 
pigarros em todos os tons: 

- Meus olhos no escuro são tal qual como os olhos do gato. Foi por isso que eu pensei que tudo 
era uma mentira cá da cachola, quando a alma apareceu. 

- A alma?! 

A alma do outro mundo, sim senhor! Estaquei mesmo defronte da casa do Paz, que estava toda 
fechada e sem luz. Pudera! Meia-noite passada! Começaram a me dobrar as pernas; o frio 
coçou-me as costas e uma porção de candeias fuzilou na minha vista. Quis dar um passo para 
trás; qual fortuna! Os pés estavam pregados no chão que nem verruma em prancha nova! 

- Anda sempre! Anda! - disse a Maricas Guandu, aproximando o banco, ébria de curiosidade. 

Os beiços alongavam-se-lhe famintos como se estivessem defronte de um manjar apetitoso e 
abundante. 

Os matutos bebiam sem perderem uma sílaba - perdão! Uma silabada - as palavras de Pedro 
Cambraia 

- Eu não podia nem andar para a frente nem andar para trás. 

- E a alma vinha sobre ti? 



- Qual carapuças! Aí é que está o busílis! A alma corria diante de mim como paca que foge de 
chumbo! 

- E está! 

- Era uma figura branca, com umas mangas caídas até o chão e a caveira reluzindo que nem fogo 
de queimada! E ia, ia, que parecia nebrina de manhã de frio, quando começa a soprar vento, e o 
sol não tarda no céu. A alma parou e como que olhava para todos os lados. Imaginou lá sua vida à 
vontade, cismou bem, pensou, repensou, e depois desapareceu pelo mato adentro! 

- Credo! Cruz! Nossa Senhora! 

- Quando ela sumiu-se eu caí mesmo em cheio a fio comprido na estrada. 

- E depois? 

- Já encomendava-me a Nossa Senhora da Boa Viagem, que o medo era muito, quando me 
pareceu ouvir bulha na casa do José Paz, uma bulha assim de janela aberta. Oh! so José Paz - 
gritei eu reunindo todas as forças de minhas veias. Outra bulha de janela e mais nada. Cinco 
minutos depois... 

O atencioso grupo apinhou-se em redor do orador. A Maricas Guandu tremia toda da cabeça aos 
tamancos. 

- Cinco minutos depois, sai um cavalo e o diabo em cima dele, do mato adentro, embarafusta pela 
estrada como vento norte e voava por ali fora que nem a vista podia o acompanhar! Dismalhei de 
uma vez! Quando refrescou a manhã acordei, me levantei e o mais o Chico valente sabe... 

- Aí anda coisa de patifaria - observou filosoficamente a tendeira, engolindo um trago de cana, 
para desfazer os restos do terror que lhe causara a história. 

- Não fale assim, sa Maricas! - acudiu o Brás. - Então vosmicê não acredita em almas do outro 
mundo? 

- Eu cá, por mim - interveio o Chico valente -, tenho medo de almas como do diabo. Inda me não 
saiu da cabeça o caso da Boa-Vista no Recife. Até a polícia andou atrapalhada. 

- Mas aquilo era ou não era namoro? 

- Às vezes é, outras vezes não é, sa Maricas - aventurou Pedro Cambraia. - O vigário diz que a 
alma da gente não morre, portanto pode voltar quando quiser para ver os outros que estão vivos. 

- Se é a primeira vez que acontece uma coisa destas no Jordão! 

Uma vez sempre é a primeira, minha senhora. Olhe o Califórnia da Gameleira, que ficou gira 
depois que viu a alma do outro? 

- O que vocês devem fazer é esperar o bicho e dar-lhe uma boa surra! 

- Deus me defenda! Santa Bárbara e São Jerônimo. 

- Não se me dava a mim de ir, e sou uma mulher. 



- Mas uma mulher de pulso! - observou o Brás, com certa ironia maliciosa. 

- Para que não tratam uma súcia boa de gente decidida? 

- Para tudo morrer de medo? 

- Cala a boca, toleirão! Estou quase a jurar em como a alma do outro mundo é gente como vocês! 
Quem sabe, mesmo, algum conhecido! 

- Quê, senhora! Aquilo é alguma missa que o defunto está pedindo! 

- E se não fosse defunto? 

- Sempre eu queria ver! 

- Pois falem com o José Paz; mandem chamar o Teto, o Leopoldo, aquele furioso do Tibúrcio, 
que não é de graças, e façam uma tocaia! 

- Só se for assim! 

- Eu também entro no rancho! - exclamou a Maricas Guandu empunhando um cabo de vassoura. 

- Está dito! - continuou Pedro Cambraia resolutamente. Vou limpar a espingarda! 

- Nada de mortes! 

- Uma cargazinha de sal basta se a alma é deste mundo. Se for do outro mesmo, Nossa Senhora 
tenha compaixão de nós! 

- Deus é grande, Pedro Cambraia. 

José Paz, uma hora depois, entrou na tasca da Maricas Guandu e engoliu uma dose de aguardente. 

Já não havia ninguém na taverna senão o velho cão que ressonava ao sol, e a dona da casa 
grunhindo com a cabeça mergulhada nos braços colossais. 

- Eh lá, sa Maricas! Tome os dois vinténs! - exclamou o pai de Rosinha despertando a mulher. 

Mancas Guandu abriu a custo os pesados olhos e, à vista do recém-chegado, despertou de todo. 

- Por que não veio mais cedo so José? Houve aqui o diabo! 

- O diabo? 

- Sim, contou-se coisas de fazer perder o sono ao tinhoso! 

- Ora vamos! 

- É o que lhe digo. Ainda não conversou com o Cambraia? 

- Ah! É disso que se trata? O Cambraia está gira! 

- Não diga tal! Ele jura que é verdade tudo, e que foi perto de sua casa!  

José Faz ergueu os ombros com um sinal de visível enfado. 



- O Cambraia que vá pentear macacos. Até inventou que eu tinha aberto uma janela; a que horas! 
Meia-noite! quando tudo roncava em casa. 

- Não perguntou nada a sua filha? 

- Pois eu quero lá meter medo à menina! Ora muito boas tardes, sa Maricas. Diga ao Pedro que vá 
trabalhar em vez de dar à língua! 

E José Paz saiu da tasca sem reparar em uma careta que franziu a cara da hedionda taverneira. 

Rosinha ficara mais pálida desde a noite da festa. Em compensação, porém, ria-se, brincava, 
conversava com o pai e com a velha, que a acompanhava às vezes; mas o seu sorriso era desses 
que só voam nos lábios e que não chegam ao coração! 

José Paz pulava de satisfeito com a metamorfose operada na filha. Excelente e estúpido homem! 
Mal sabia ele que a menina ia definhando aos poucos e que aquela alegria não era senão o 
lampejo mentiroso do horizonte, quando se acumulam as borrascas e crescem a desolação e a 
morte iminentes! Na noite do dia em que se travou o animado diálogo na tasca de Maricas 
Guandu, Rosinha, só, no seu quarto, escrevia à luz vacilante de um enfumaçado lampião. 

Através das frestas do teto e da janela penetravam até a cama da menina os tímidos e vaporosos 
clarões das estrelas. Estava calma a noite, e apenas o som de uma viola afastada turbava o 
religioso silêncio da natureza. 

Rosinha escrevia à milionária. “... Devo-lhe tudo, minha madrinha”, dizia a última parte da carta, 
“tudo; a minha felicidade no passado, as minhas alegrias do presente e o que Deus na sua infinita 
misericórdia quiser dar-me no futuro. 

Venha buscar-me pelo amor de sua mãe, pelas dores de Maria Santíssima. Alguma coisa me diz 
que está batendo a hora da minha desgraça... Não sei o que é, minha madrinha, mas tenho medo, 
medo! 

Quero confessar-lhe o que se passa no meu coração; venha para eu abrir-lhe minha alma toda e 
pedir-lhe que me ampare. 

O que é a felicidade sem o descanso, meu Deus? E eu não tenho mais descanso, não tenho: estou 
perdida. 

A minha própria sombra faz-me terror agora. Parece que em redor de mim há uma porção de 
fantasmas que me acusam... 

Meu pai ri-se feliz vendo-me contente. Contente! Ah! minha madrinha! Digo-lhe isto e as 
lágrimas saltam duas a duas de meus olhos! 

Venha, venha, minha segunda mãe, venha socorrer a sua infeliz Rosinha. Não repare na letra: 
toda eu tremo como se fosse daqui a pouco morrer... Morrer! Às vezes a morte é melhor do que o 
desespero! 

Vou rezar e vou dormir. São 11 horas e meia da noite. Tenho febre e sinto um frio de bater os 
dentes. 

Adeus, minha madrinha. Deite a bênção em sua afilhada. 



Rosinha.” 

Ela terminou a carta ofegante, trêmula, assustada; dobrou-a a custo, pôs-lhe o sobrescrito e 
escondeu-a debaixo do travesseiro. 

Seus olhos cercados de um círculo sombrio vagaram pelo quarto e foram até a janela donde 
recuaram transidos de espanto. Ela dirigiu-se pé ante pé á porta do quarto e colocou o ouvido à 
tábua. 

Fazia um silêncio profundo no interior da casa. 

Em seguida a menina veio de novo à mesa, rasgou com mão convulsa um pedaço de papel, e 
traçou estas palavras, mais aterrorizada, mais pálida do que sempre: 

“Vá; fuja, se me tem um pouco de amor. Não tente a vingança de Deus. Pela memória de seu pai, 
e por mim, fuja, fuja, não se lembre mais, não pense, não desgrace quem pela última vez lhe 
escreve e invoca a sua generosidade! Se não me atender, mato-me!” 

E bruscamente correu à janela, abriu-a, e dobrando o bilhete entre os dedos úmidos, colocou-o no 
peitoril, fechando a janela no mesmo instante. 

Havia uma tranqüilidade inviolável no espaço. 

A viola calara-se, e no campanário afastado vibrou a primeira pancada da meia-noite. 

Rosinha encostou-se à janela, fechada por dentro, e, estendendo os braços angustiados, apoiou-se 
à parede para não cair. Estremecia-lhe violentamente o corpo; seus olhos escureciam-se, e um 
suor gelado percorria-lhe a testa abrasada. 

Pouco adiante da casa de José Paz saíam de um grupo escondido entre as árvores palavras em 
surdina e constantes murmúrios. Eram os espiões capitaneados por Pedro Cambraia, à espera do 
fantasma que tanto horror causara entre os sabedores da aventura. 

- Vocês vão ver - dizia o Tibúrcio, o valentão - que tudo foram maluquices da cabeça do 
Cambraia! 

O homem estava com sono e viu almas por toda parte! A Maricas Guandu estava também na 
troça, embrulhada em uma saia de sarja, a título de capote. 

- Não façam barulho, filhos de Deus! - observou ela. Está batendo meia-noite em S. Gonçalo. 

Calaram-se todos e dez olhos curiosos seguiram a mesma direção pela estrada acima. 

Nesse momento fechava Rosinha a janela, depois de deixar o bilhete, e encostava-se à parede, 
vacilante. Os latidos de um cão feriram-lhe os ouvidos, e, como se se arrependesse do que havia 
feito, tentou por um esforço extremo abrir de novo a janela. 

Os espiões conchegaram-se uns aos outros apontando para um ponto ao longe. 

Pedro Cambraia benzeu-se e o Tibúrcio esfregou as mãos para chamar coragem. A Maricas 
Guandu sentiu as pernas dançarem-lhe de medo e fechou espavorida os olhos. 

De feito, uma sombra alva, uma grande túnica e dois braços estendidos para o céu desciam da 



mata silenciosa, e vinha aquela figura sinistra andando pela estrada, através da pálida luz das 
estrelas, devagar e sem ruído. 

Os espiões tiritavam como condenados ao pé da forca. O Tibúrcio, que era o mais corajoso de 
todos, pedia ao céu que lhe fizesse nascer nas costas e nos pés dois pares de asas velozes. 

Foi justamente nesse instante que Rosinha tentou abrir de novo a janela, e depois de lutar com a 
aflição que a sufocava, e com as névoas que lhe obscureciam a vista, estendeu agonizante os 
braços hirtos, e caiu sem sentidos no meio do quarto. 

Capítulo IX  

Eram quatro horas da madrugada quando tornou a si. As meigas aragens, precursoras da manhã, 
entravam pelas frestas, em serenos bafejos. A afilhada da milionária a custo moveu o corpo 
alquebrado de fadiga, de comoções e de febre, arrastando-se à janela e abrindo-a com uma 
rispidez nervosa e frenética. Na barra do horizonte as frouxas emanações do dia estendiam-se 
como um véu diáfano. As árvores meneavam a copa orvalhada, e os grilos amiudavam o 
cristalino canto, à proporção que a luz do céu ia anunciando a presença da alvorada. A atmosfera 
estava transparente e calma. Uma ou outra ave noturna, retardada, singrava com a asa silenciosa a 
onda etérea do crepúsculo matutino. 

Rosinha apoiou os cotovelos nus na janela, e respirou com o desespero do moribundo os 
consoladores ares da natureza virgem. Pálida e angustiada, sorriu a todos os primores que seus 
olhos viam, exatamente como essas crianças desamparadas, que pela última vez saboreiam os 
encantos de um mundo esperançoso quase perdido para as suas ilusões, para os seus amores e 
para a sua existência inconsolável. 

Batiam-lhe tumultuosamente as fontes e os seus olhos secos vagavam de um ponto a outro sem 
consciência, inquietos, assustados, abrasadores e fatais. 

Depois, como se duvidasse do que se passara durante a noite, correu os dedos frios pelo peitoril 
da janela; o bilhete havia desaparecido. Cravou a vista no chão, supondo que o vento arrebatara o 
papel; na terra gretada e nua amontoavam-se apenas algumas folhas amarelas, que o sol e as 
brisas desprendiam das árvores. 

A menina apertou ao peito agitado as mãos febricitantes e desatou a chorar. De longe em longe os 
galos correspondiam-se, saudando os róseos vapores da manhã, que esgarçavam-se no oriente. 

Pobre criança. Para ela tudo estava já perdido, e nenhuma das santas harmonias da natureza 
achava eco em seu coração dilacerado! No meio das angústias, das lágrimas e do terror que a 
perseguiam, ela reportava-se ao passado e arrependia-se, embora tarde! De ter abandonado, 
atraída por um destino insensato, o verde ramo das palmeiras natais, onde estremecia vazio o seu 
ninho ainda perfumado e quente! 

As adoradas visões da infância enchiam-lhe a alma desvairada e um fresco aroma de boninas e 
madressilvas, que desceu na asa do vento, despertou-lhe a lembrança de um mundo cheio de 
folguedos e castas aspirações, submergido no naufrágio de todas as suas esperanças! 

As velhas árvores que a conheciam, e a cuja sombra em criança ela tantas vezes adormecera, 
pareciam apiedar-se das suas dores e diziam-lhe, murmurando com os bafejos da manhã: 



“- Foi tua a culpa, Rosinha. Vivias tão bem aqui ao pé de nós, à nossa sombra, ouvindo o doce 
rumor que a aragem acorda entre as nossas folhas orvalhadas e verdes! Que foste fazer nesse 
outro mundo, pérfido e traiçoeiro, onde tudo é perigoso, o riso da criança, o olhar da inocência e 
as lágrimas incompletas? Abre de novo, abre o teu coração às místicas exalações da natureza que 
te viu nascer! 

Chora, Rosinha! Chora! E consola-te também! Nunca é tarde para o arrependimento, e os 
remorsos são as escadas de espinhos por onde a alma sobe até os pés misericordiosos da 
Virgem!” 

Do cálice das flores e do regaço das plantas começaram a sair, em caprichosos bandos, as 
borboletas, doidas pelo primeiro raio do dia! 

A alada caravana roçava os cabelos desatados da menina, exclamando talvez na sua linguagem 
caprichosa e pura: 

“- Também nós corremos sempre à procura do melhor mel e do melhor perfume, Rosinha! Mas 
sabemos distinguir a corola em que brilha a gota de ambrosia e o cálice onde dorme o veneno 
amaldiçoado! E tu, borboleta, borboleta! Por que tão depressa rasgaste as tuas asas e bebeste a 
longos tragos a loucura e a morte? Vem conosco, se queres, oh! chorosa irmã! Mostrar-te-emos 
os campos de esmeralda onde cantam os passarinhos felizes, e as encantadas grutas em que o 
vento suspira com mais doçura do que o orvalho quando escorre do leque dos coqueiros!” 

O sino afastado chamava os fiéis à missa da madrugada. Despertavam os ninhos, e uma larga 
harmonia povoava a atmosfera transparente. 

Rosinha levantou a cabeça e afastou do rosto, em um gesto arrebatado, os cabelos negros que se 
lhe colavam à pele enregelada. 

Aquela noite valera um ano de sofrimentos para sua alma; estava lívida como um defunto, e em 
seus olhos já não brilhava a réstia aveludada mas sim um clarão negro e sinistro. 

Voltou tremendo ao interior do quarto e ajoelhou-se; caiu ajoelhada à cabeceira da cama. 

Entrelaçou as mãos, embebida na avidez dolorosa de uma oração intima, a oração do náufrago, 
quando vê partindo pelas ondas o destroçado lenho a que se agarra nos paroxismos da morte! 

José Paz veio deitar-lhe a bênção, pronto para sair. Ia a negócio e só voltava tarde. 

A menina escondeu a cabeça desorientada no seio do pai, e todo o seu corpo estremecia como ao 
contato das pilhas elétricas. 

O matuto esbugalhou os olhos. 

- Que é isto? 

- Nada, não é nada, meu paizinho! - acudiu ela de pronto, tentando sorrir no meio de sua palidez 
mortal. 

José Paz abanou melancolicamente a cabeça. 

- Pois não saio mais - disse ele. 



Mas Rosinha com um ímpeto nervoso tomou entre as suas as mãos calosas do velho: 

- Saia! Vá, vá aos seus negócios, meu paizinho! Tinha que ver! Por minha causa, perder alguma 
coisa! O dia está bom, está fresco; repare. Há muito tempo que não faz um dia como o de hoje! 

- Tu tens alguma, Rosinha, que não me queres contar! 

Uma nuvem de rubor roçou as faces da menina. 

- Eu? Nada sinto: já lhe disse. E o que foi, passou! 

- O que é que passou? 

- Um sonho mau - continuou ela com o olhar sombrio -, um sonho mau de fazer arrepiar as 
carnes! 

- Ora, conta-me o sonho mau. 

- Não, não! Para quê? Só em lembrar-me dele, cuido morrer! 

- Ah! Rosinha! Rosinha! Parece que Nossa Senhora não tem mais pena da gente! 

Cresceu uma lágrima nas pálpebras do velho que ele enrugou com a palma rugosa da mão. 

Por um esforço heróico, a menina compôs o semblante e derramou em torno de si a alegria e a 
felicidade, pela luz dos seus sorrisos. 

- Vá ao seu negócio, vá. Já me sinto inteiramente sossegada! E depois os sonhos mentem, meu 
paizinho. Se acontecesse tudo quanto se sonha!... 

Quando ecoaram na estrada os passos lentos e pesados do matuto, Rosinha levou freneticamente 
à boca um bentinho que se lhe enroscava no seio, articulando com a voz sufocada em soluços: 

- Minha Nossa Senhora das Dores! Protegei esta desgraçada! 

E repetia cobrindo de beijos o adorado talismã: 

- Pelo bendito sangue de vosso filho! Pelo bendito sangue de Jesus! 

A velha dindinha Paula entrou no quarto já de rosário empunhado e os grossos beiços em 
ebulição beatífica. 

- Muito bom dia, santinha! 

- Bom dia, dindinha Paula! Bom dia! 

- Que cara é essa, menina? Passou mal a noite? 

- Muito, muito! 

- Hein? O que foi? 

- O que foi o quê? 



- Que é que teve de noite? 

- Nada. Dormi de um sono só até romper o dia! 

Nem ela sabia o que dizer! A velha acocorou-se em um canto, apalpando a conta de um novo 
padre-nosso com uma nova ave-maria. 

O sol apontava no horizonte e as aves selvagens em longos esquadrões voavam, pairando sobre 
as árvore cerradas da mata. Os curiós desafiavam nos sapotizeiros, e a rola gemia entre os troncos 
a sua eterna melopéia do amor e da saudade. 

Os da banda de Pedro Cambraia relembravam na tasca da Maricas Guandu os pavorosos sucessos 
da véspera. 

- Então? Agora é certa a coisa ou não é? - perguntou triunfalmente Pedro Cambraia. 

- Tão certo - interrompeu a tendeira - como estar eu aqui olhando para vocês! Aquilo é desgraça 
que está para acontecer. 

O valentão Tibúrcio entrou na tasca. 

- Olá, Tibúrcio? Aposto em como não pregaste olho o resto da noite?! 

- Já fui à Boa-Viagem e já vim - disse o recém-chegado. 

- Fazer o quê? 

- Convidar o Mariano para entrar com a gente logo de noite no rolo! 

- Que rolo é esse? - perguntou a Maricas Guandu, contemplando em êxtase os seus enormes 
pulsos. 

- A coisa há de se fazer de combinação - prosseguiu o Tibúrcio, abaixando a voz. - Vamos eu, 
Mariano, Pedro Cambraia, Teto, Basílio, que também vem logo, e... 

- E eu! - exclamou a tendeira. 

- Mau! Mulher sempre entorna o caldo! 

- Ai, ai, que graça, meu sinhô moço! Se você quisesse fazer uma aposta!  

- Vá lá! 

- Eu fecho na palma da mão um vintenzínho xenxém, e se alguém for capaz de abrir... 

- Ganha o vintém? Ora faça-me favor! 

- Ganha cinco mil-réis! - bradou a tendeira, empregando na mesa um murro prodigioso. 

- Safa! Estamos satisfeitos com a amostra! - observou o Brás arredando-se para a porta. 

- Vou ou não vou? - perguntou a Maricas Guandu, cravando os olhos de jacaré na freguesia 
assustada. 



- Vai sim, mulher, vão todos, vai o mundo inteiro que é melhor! Ora! Já não se viram! 

- Você pensou em tudo como deve ser, Tibúrcio? 

- Que dúvida! Eu, o Chico valente e qualquer outro, leva espingarda carregada de sal. Não há de 
ser preciso fazer fogo com toda a certeza, porque o patusco arreia de susto, assim que nós 
gritarmos. 

- E se não se importar com os gritos, faz-se fogo? 

- Pudera! Uma feridinha de sal é coisa que tem chupado muito menino bonito. 

- E o inspetor? 

- Conta-se tudo ao inspetor. Há testemunhas! Nós estamos no nosso direito! 

- Lá isso é verdade! - disse Pedro Cambraia sentenciosamente. 

- Dá licença para uma palavra? - indagou o valentão Tibúrcio.  

- Tem toda. 

- Eu acho melhor o seguinte: sa Maricas e um ou dois dos nossos ficam aqui na venda... 

- Não, senhor; não, senhor! 

- Ouçam, minha gente! Faz lua hoje, mas afinal de contas a noite é escura, quase sempre como 
fundo de cacimba. Arranja-se archotes com casca de cana e azeite, para, quando filar-se o meco, 
virem com luz e ver-se direito a cara dele. 

- Assim como assim - observou a tendeira -, não é mal pensado, não. Pois está dito! Eu fico: eu, o 
Brás e o José Paz! Nada! O José Paz não serve! 

- José Paz é home corajoso! - acudiu o Tibúrcio, com o orgulho do general que louva os atos de 
bravura de um subalterno. 

- Esse há de vir com a gente tocaiar o bicho. 

- Ele não acredita! Ainda onte, disse aqui que o Cambraia andava girando! 

- Logo eu lhe amostro o que é gira, deixa estar! Ele é que parece não ter a cachola no seu lugar! 

- Se o Paz souber da verdade, não põe dúvida em entrar na festa! 

- Há de entrar com a ajuda de Deus! 

- Sempre se vai ver quem é o diabo da alma! 

- Credo! Não fala assim, Chico! Eu até achava melhor ir primeiro ao vigário antes de fazer nada. 
Pode ser o espírito de um pecador que faz penitência! 

- Pois que vá fazê-la no inferno! - exclamou o valentão Tibúrcio esvaziando uma excelente 
quantidade de cana. 



Brás, encolhido na soleira, seguia automaticamente os movimentos dos outros. 

- E tu, Brás? Vens também de noite? 

- Vote! Mais me valia cair de cabeça para baixo na estrada quando passasse o carro de ferro! 

O Brás fica comigo para levarmos os archotes. 

- Lá isso, bem. No fim da trapalhada toda, estou pronto! 

- Mofino! 

- É meu proveito se sou mofino! O Rodrigo ficou mal-assombrado e foi para o hospício de 
Olinda! Cá por mim inda quero comer muita farinha! 

A capela dos Prazeres estava aberta na hora em que José Paz passava pela freguesia. O matuto 
entrou, ajoelhou-se e, com os olhos molhados fixos no altar da Santa, murmurou o nome da filha. 
O vigário vinha saindo da sacristia quando José Paz levantava-se e dirigia-se à porta da igreja. 

- Oh! sr. José! 

- Muito boa tarde, sr. vigário! - respondeu o matuto curvando-se até o chão. - Não quis ir-me 
embora sem pedir A Senhora Mãe de Deus pela minha Rosinha. 

- Como vai ela? - perguntou o padre carinhosamente. 

E ambos saíram para o adro da capela, cheio de fresco e de sombra. O sol derramava ondas de 
fogo, e a carroça de um engenho, atopetada de canas e mangas, rangia atravessando a estrada. 

José Paz ergueu os olhos para o céu e suspirou duas vezes. 

- Não vai bem, não, sr. vigário! 

- Conta-me isso, homem! 

- Alguns dias depois que queimei-lhe os livros e os vestidos, ela ria-se alegre, cosia cantando e 
não falava na madrinha. 

- Bom, bom. Foste um pouco exagerado, meu velho, mas não faz mal! 

- Depois começou a ficar outra vez aborrecida e triste como dantes! Ali anda mau-olhado! 

- Ah! A propósito de mau-olhado, que história é essa de almas do outro mundo, não me dirás? 

- São bestidades do Pedro Cambraia. Parece que o dinheiro da loteria tem lhe dado muito de 
beber, e o pobre home já não sabe nem o que vê, nem o que conta! Vosmicê acredita em almas do 
outro mundo? 

O vigário sorriu paternalmente, e batendo no ombro do matuto: 

- As almas não morrem, sr. José, mas também não voltam. Deus reserva-lhes na vida futura uma 
outra existência completamente diversa da que tiveram, quando arrastavam o corpo entre as 
misérias da vida. 



- É o que eu digo; não voltam. 

- Se algum mau espírito humano, José, usa desses meios fantásticos para amedrontar os ingênuos 
e praticar atos menos cristãos, merece um castigo tremendo! 

- Então o sr. vigário cuida que... 

- Não cuido nada, que nada vi. Homo sum. Ouvi estarem por aí a falar de uma figura branca que 
aparece no Jordão todas as noites, e que tem espalhado o pânico entre os pacíficos habitantes do 
lugar! Isso é um crime monstruoso e que não deve ficar impune. 

- Pois cá no meu juízo, sr. vigário, tudo não passa de doidices do Pedro Cambraia! 

- Vamos ao que serve. Por que não mudas de terra? A menina estimaria bastante talvez, e aquelas 
tristezas fugiriam com o sol de outros climas. 

- No Jordão nasci eu; no Jordão nasceu ela, sr. vigário. Só para o cemitério é que a gente se 
mudará um dia! 

- Deus os proteja então. Olha cá: traze-a domingo à missa aos Prazeres. É missa cantada que a 
baronesa manda dizer por promessa, e vem muita gente do Recife. Rosinha se distrairá um pouco. 

- Até domingo, sr. vigário. 

- Vens? 

- Que dúvida! É preciso que Nossa Senhora veja aquela pobrezinha de quem se está esquecendo! 

- Não blasfemes, José! 

- Ah! sr. vigário! - exclamou o matuto com a expressão de um amor profundo. - Se vosmicê fosse 
pai!... 

E engoliu um soluço que partiu-se-lhe na garganta agitada. 

O padre estendeu-lhe a mão: 

- Até a vista. Tenho uma caminhada agora e não posso demorar-me que se faz tarde. Adeus, e 
esperança na Mãe de Deus, bálsamo para todas as aflições. 

- Olhe, sr. vigário - volveu José Paz com um sentimento de convicção inabalável -, alguma 
grande desgraça vai-me acontecer! 

- Estás louco, homem! 

- Enfim, a Deus me entrego. Se for assim, ele que tenha misericórdia de minha alma no outro 
mundo! 

José Paz encontrou à entrada do Jordão três dos perseguidores do fantasma: Tibúrcio, Pedro 
Cambraia e Chico valente. 

- Já lhe fomos procurar em casa, so Paz, mas a menina disse que você tinha ido não sei aonde. 



- É nova festa, Pedro? Tiraste mais dinheiro na loteria? - perguntou José Paz gracejando. 

- A coisa é mais séria do que um samba, so Paz - acudiu o valentão Tibúrcio. - Esta noite ... 

- Ah! Ah! Temos histórias de almas? 

Os quatro foram andando devagar, enquanto o Chico valente tomava a palavra: 

- Não caçoe, so José. Agora não é só o Cambraia quem fala. Eu vi, viu o Tibúrcio, viu a Maricas 
Guandu. 

- Mas o quê? O quê? que é que vocês viram? 

José Paz estacou de repente, e aguardou a resposta dos outros. 

Vimos pela volta da meia-noite uma sombra muito grande sair da mata e caminhar com os braços 
estendidos para a frente. 

- Ora! 

- Andou um pedaço, parou, olhou em redor assim a modo de quem vê se há gente no caminho, 
e... 

José Paz desprendeu uma gostosa gargalhada. 

- Acaba o resto! - disse ele ao Tibúrcio. - Quero me rir à vontade dessas asneiras! Pelo que vejo, 
tudo anda maluco por cá! 

- A alma caminhou, caminhou e enfiou os passos para sua casa, so José! 

José Paz deu um salto violento, como se pisasse as brasas de uma fogueira. 

- Que é lá isso? - exclamou ele rubro e pálido, ao mesmo tempo com as pernas trêmulas e os 
punhos cerrados. - Olhe, so Tibúrcio, pela alma de minha mãe, que, se você não disse a verdade, 
meto-lhe no couro duas libras de chumbo grosso! 

- Está dito, so José. Venha em nossa companhia hoje de noite, que vamos desencovar o bicho. 

- Vou - respondeu José Paz, com a voz surda e vacilante; - leva-se alguma arma? 

- Espingardas com carga de sal. Matar é crime grande, e, depois, se a alma é mesmo de defunto... 

- As almas não voltam - interrompeu José Paz, lembrando as palavras do vigário. E murmurou 
entre os dentes contraídos: 

- Eu levo a minha faca. 

Rosinha tremeu reparando na fisionomia do pai quando ele entrou em casa. 

- Estás melhor? perguntou-lhe o velho com uma duvidosa expressão de ternura e de cólera. 

- Estou. 

O matuto não buliu no jantar, e, ao sair da mesa, saiu também de casa. A menina correu ao seu 



quarto e deixou-se cair na cama, com os olhos desvairados e as mãos crispadas no travesseiro. 

- Meu Deus! - gemeu ela - hoje é o último dia de minha vida! 

Correu à janela, examinou de novo o peitoril, o chão do lado de fora, estendeu a vista mais além. 
Nada vendo do que procurava, respirou sofregamente e limpou o suor gelado que lhe escorria 
entre os cabelos soltos. 

Não havia notícias da milionária, nem o criado viera, já há três dias, ao Jordão, de forma que 
aquela angustiosa carta, escrita na véspera, ainda não tinha seguido a seu destino. 

Eram cinco horas da tarde. A porta da tasca dialogavam vivamente José Paz, Tibúrcio, Pedro 
Cambraia, a tendeira, e mais dois ou três sujeitos. 

Um deles, um rapaz de 18 anos, robusto e cândido como um novilho, encostava-se 
negligentemente ao cano meio enferrujado de uma clavina. Chamava-se Mariano, e era o tal 
caçador da Boa-Viagem de quem falara pela manhã o valentão Tibúrcio. 

- Às 11 horas - dizia José Paz -, estamos todos reunidos aqui para irmos tocaiar perto de minha 
casa. 

- Quer a minha espingarda, so José? - perguntou o Brás. 

Dois relâmpagos sanguinolentos cruzaram-se nos olhos de José Paz. 

- Obrigado, rapaz. Eu tenho faca. E bateu no quadril. 

- Cuidado com os tiros, se houver tiros, meu povo - observou a Maricas Guandu. - é bom a gente 
não ir parar na cadeia por uma coisa à-toa! 

- Não há novidade - exclamou Pedro Cambraia. Tudo corre pelo melhor, sa Maricas. E você o 
que diz Mariano? 

O rapaz da clavina, descansando a coronha da arma no chão: 

- Eu vim só para ver - respondeu ele. - Se trouxe a Chica - era o nome da clavina -, é porque 
nunca ando sem ela. Mas para hoje não serve! 

- Está carregada? 

- E com chumbo de veado. Já tem mês e meio a carga, foi para a caçada do tal doutor, que gorou. 
Mas não faz mal; se for preciso trabalhar com o coice da arma, cá está o degas! 

José Paz contemplava sua casa, através das árvores que a envolviam, com o olhar profundo e 
agoureiro. 

Rosinha recebeu a bênção do pai à hora de se recolher; a mão do matuto estava gelada como uma 
lousa de mármore. 

A menina não se despiu; começou a passear pelo quarto, ora rápida, ora vagarosa e trôpega, 
amparando-se às paredes e encostando o ouvido aterrorizado à tábua gretada da janela. 

Estava quase a bater meia-noite. A lua, em toda a sua esplêndida doçura e majestade, 



contemplava, cercada de estrelas, a terra silenciosa. Um surdo ruído produzido de encontro à 
janela fez vacilar Rosinha; fora a asa de um morcego, animal sinistro que sempre anuncia 
desgraças, e que vinha talvez despertá-la para algum perigo iminente. 

A infeliz teve ímpetos de abrir a janela, mas recuou defronte dessa ruim idéia. Novo ruído dentro 
do quarto chamou-lhe a atenção, e ela viu uma grande borboleta negra pairando sobre a sua cama. 

Com os braços, as mãos e os cabelos inundados de suor, as pernas trôpegas e a boca enregelada, a 
afilhada da milionária seguia tudo o que a cercava, muda e sombria como as figuras que ornam os 
túmulos adorados. 

Estavam de emboscada José Paz, Tibúrcio, Pedro Cambraia, Mariano, Chico valente e mais outro 
espião. 

Tibúrcio, de joelhos na frente do grupo, com a espingarda entre os joelhos, alongava a vista pelos 
confins da estrada. 

Soou a fatídica meia-noite, lentamente, na asa lúgubre do vento, que murmurava entre as árvores 
obscuras. 

- Não façam bulha - murmurou Tibúrcio. - Ela não tarda. 

José Paz tinha a boca entreaberta e a testa úmida, que reluzia ao clarão misterioso da lua. Chico 
valente, apesar do seu título de bravura, rezava consigo uma oração própria para conjurar 
duendes e fantasmas. 

A um sinal rápido de Tibúrcio, todos prestaram mais atenção, arregalando os olhos enevoados 
pelo supersticioso terror que os acometia. Vinha descendo da mata a longa figura branca, de 
braços estirados e o porte sinistro como o de um espectro evocado entre os horrores dos túmulos. 

José Paz apertou com a mão oscilante o cabo da faca, e seus olhos faiscaram tempestuosamente. 

A sombra caminhava solene, silenciosa, assustadora, no meio da estrada. Tibúrcio examinou o 
gatilho da espingarda que estremecia entre os seus joelhos bambos. 

- Vamos dar um grito para assustá-la, so Paz -questionou o Chico valente, doido por safar-se da 
meada. 

José Paz fitou-o com um furor indescritível. 

- Se alguém gritar aqui - disse ele surdamente -, cravo-lhe a faca na goela! 

O fantasma pouco distava da casa de José Paz. 

Tibúrcio voltou-se para o pai de Rosinha, e amedrontou mais do que a alma do outro mundo a 
cara hedionda do matuto, ruivo de cólera e de horror. 

O peito arfava-lhe sibilando; as narinas zuniam-lhe vivamente e, de sua boca pálida, saia a 
respiração como o silvo das cascavéis no meio do fogo. 

O fantasma aproximava-se cada vez mais, e José Paz abafou um grito na garganta abrasada. 

- Não era possível duvidar! A sombra, depois de uma pequena pausa em que ficou parada como a 



examinar o que havia em redor, adiantou-se para a janela do quarto de Rosinha. 

Tibúrcio levantou os braços e tentou gritar; a voz ficou-lhe estrangulada entre os dentes. 

José Paz, alucinado, louco, terrível, deu um arranco de fera para trás, desembainhou a faca, 
lançou-a ao chão, e antes que se lhe pudesse impedir o movimento, arrebatou das mãos de 
Mariano a clavina, engatilhou-a e fez rogo, uivando como uma onça ferida. 

A sombra moveu os braços longos e caiu estendida por baixo da janela. Quase ao mesmo tempo 
um grito de dor imensa atravessou o espaço, e uma outra sombra atirou-se da janela de Rosinha, 
caindo ao pé do ferido. 

A Maricas Guandu e o Brás acudiram ao rumor do tiro com archotes que espalhavam uma luz 
penetrante e clara. Correram todos ao lugar do sinistro, e um brado geral desprendeu-se de todas 
as bocas. Rosinha de joelhos procurava estancar o sangue com as mãos agonizantes, o sangue que 
jorrava do peito do ferido, inundando a vasta mortalha em que estrebuchava o corpo. 

Era Adriano. O chumbo penetra-lhe no lado esquerdo por baixo do ombro, fazendo uma ferida 
larga e mortal. As sombras finais coroavam a pálida cabeça do moribundo como de uma auréola 
sagrada. Seus olhos enublados fitavam o semblante da menina, e um sorriso doloroso e meigo 
voava nos seus lábios extáticos como a última irradiação da mocidade. 

José Paz cambaleava e não tinha uma palavra a pronunciar naquela desolação horrenda. 

A Maricas Guandu benzia-se, o Brás desatou a chorar, e o Mariano ajoelhou-se junto ao corpo do 
ferido: 

- Perdoe-me, perdoe-me, meu senhor! - articulava o pobre rapaz, torcendo as mãos desesperado. - 
A clavina é minha, foi so Paz quem ma arrancou das mãos, mas se eu soubesse disto, antes queria 
rachar a cabeça de encontro a uma pedra! 

Adriano voltou os olhos para o rapaz que soluçava contraindo-se em cãibras dolorosas. 

- Não foste tu, meu amigo - disse ele a custo e com uma voz suave e triste -, foi a mão de Deus 
quem carregou a tua clavina. Pobre criança! - continuou contemplando Rosinha que, de joelhos, o 
observava sem proferir uma palavra e sem derramar uma lágrima - Pobre criança! O céu não quis 
que eu recebesse de tuas mãos a felicidade na Terra. Fica o teu véu de noivado, Rosinha, 
enodoado eternamente de sangue! 

Ela não pestanejou sequer; parecia petrificada pela dor. 

- Sr. José Paz - prosseguiu Adriano, procurando com os olhos quase apagados o vulto do 
assassino -, eu lhe perdôo e o lamento; não foi a mim que o senhor matou, meu velho, foi a alma 
de sua filha! 

José Paz cambaleou de novo e segurou-se a uma árvore afastando-se do grupo. 

- Não haverá um padre por aqui? - perguntou o ferido. 

- Há nos Prazeres, e eu vou o buscar voando! - exclamou Mariano. 

O ferido sorriu. 



- Quando voltasses já eu estaria morto. Não vás, não; e ouçam-me vocês todos, meus amigos. 

Aproximaram-se trêmulos, descobrindo-se um por um. 

- Esta menina - acrescentou o moribundo – é pura como a hóstia do altar, e como as flores de 
Deus. O culpado fui eu que quis por força ir de encontro ao meu destino. E tu me havias 
prevenido, Rosinha! Mas estava escrito que este louco havia de morrer a teus pés! 

A luz clara e brilhante, que por momentos se escondera entre nuvens, fulgurou no céu, de novo 
límpido e sereno. Um sabiá trinou no meio do mato, cuidando que era dia. 

Adriano prosseguiu, abaixando a voz pouco a pouco, e à semelhança de uma luz que bruxuleia e 
apaga-se na lanterna seca de óleo. 

- Adeus, Rosinha, pensa algumas vezes em mim... 

Respirou com força como a despedir-se para sempre das aragens da terra, e: 

- Guarda o meu nome no teu coração, oh! Meu doce e desgraçado amor!... Reza para que o céu 
tenha piedade de minha alma lá em cima! 

Rosinha, sempre muda, cruzou as mãos molhadas de sangue no seio que estalava ofegante. 

Adriano Carvalhal foi, pouco a pouco, deixando cair a cabeça, estirou os pés gelados sob a 
mortalha roçagante, e tentou por um esforço sobrenatural apertar na sua a mão da virgem. 

Mas as forças abandonaram-no, e a mão pesada caiu sobre o corpo ensangüentado. 

Seus olhos, sem irradiações e sem chamas, embeberam-se no céu. 

- Quantas estrelas. - suspiraram os lábios extáticos e deslumbrados. 

E, entreabrindo a boca, o moribundo exalou o derradeiro sopro, a derradeira exalação o 
derradeiro vestígio de sua mocidade. Para o céu festivo ascendeu aquela pobre alma enamorada, 
ferida no melhor banquete de suas esperanças e de suas ilusões de amor. 

Rosinha desprendeu um grito rouco e cavo, entre o som produzido pela voz humana e o bramido 
da fera baleada. Ergueu-se de ímpeto, atirou para trás os cabelos negros, curvou-se junto ao 
cadáver, sacudiu-lhe a cabeça inanimada e, desferindo um círculo com os pés velozes, saltou 
sobre o corpo de Adriano e partiu a correr pela estrada deserta. 

A Maricas Guandu e o Brás voaram-lhe no encalço e a prenderam nos braços quase à beira do 
rio. Ela olhou-os com uma feição de idiota, escondendo os dedos vermelhos de sangue, e desatou 
a soluçar, a chorar e a rir vibrantemente, ameaçando o céu com as mãos fechadas e convulsas. 

José Paz foi entregue à justiça como assassino de Adriano Carvalhal. 

A milionária envelheceu em uma semana, e metade de suas alegrias foi dentro do esquife do 
sobrinho. Pouco safa; apenas de dois em dois dias ia a Olinda, e visitava alguém no hospital dos 
alienados. 

Esse alguém era a Rosinha do Jordão. 



Contava a irmã de caridade que a loucura da menina era das mais dóceis - de que há notícias 
entre os desgraçados, órfãos de razão e de luz. 

A menina gastava o dia inteiro em trançar coroas com flores, com papel e com tudo que lhe caia 
às mãos, para no dia seguinte desmanchar a obra e começá-la de novo. 

Não pronunciava uma palavra, e olhava para a madrinha de vez em quando, como se nunca a 
tivesse visto neste mundo. 

A meia-noite erguia-se da cama, e pé ante pé, com o dedo na boca, a reclamar silêncio, metia-se 
no vão da janela, ouvindo em santo recolhimento as 12 pancadas do sino confundidas com o 
sussurro eterno do mar. 

Era essa a hora em que ela costumava esperar o pobre do Adriano. 

 


